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«Quando o meu pai costumava viajar, nio receava a noite. Mas
tinha todos os dedos dos pés?»
— Provérbio bakongo (Angola)

«Deus Todo-Poderoso disse a Moisés, que a paz esteja com ele:

Pega numa vara de ferro e usa sandalias de ferro, e depois via-
ja pela terra até a vara se partir e os sapatos se gastarem.»

— Mubammad bin al-Sarraj, Uns al-Sari wa al-sarib

(Um Companbeiro de Viajantes Diurnos e Noturnos),

1630, traduzido para lingua inglesa por Nabil Matar
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No Meio do Povo Irreal

NoO MATO PLANO E QUENTE do distante nordeste da Namibia,
atravessei um enorme monte de térmitas de areia fofa, tasqui-
nhada pelas formigas, e somente com esta minuscula elevagiao
debaixo dos meus pés se abriu a paisagem num leque majesto-
s0, como as paginas folheadas de um livro por ler.

Em seguida, recomecei a andar atrds de uma fila de homens
e mulheres pequenos, quase nus, que caminhavam apressada-
mente sob um céu listado de fogo dourado, através do mato se-
co do que outrora era conhecido grosseiramente em africander
por Boesmanland (Terra dos Boximanes) — mulheres de seios
descaidos a rirem-se entre si, um bebé cuja cabega parecia um
fruto penugento a balougar na canga de uma mulher, homens
de tanga de couro agarrados a arcos e flechas, éramos nove ao
todo — e eu pensava, como pensara durante os anos passados
a viajar na Terra, no meio da humanidade: os melhores trazem
o rabo a mostra.

Feliz de novo, de regresso a Africa, o reino da luz, eu cal-
correava um novo trilho, a pé nesta paisagem antiga, deleita-
do com «um passado imaginavel, palpavel e visitivel — nas
distdncias mais curtas e no meio dos mistérios mais nitidos.»
Acocorava-me entre espinheiros com gente esguia de pele dou-
rada que era o povo mais antigo da Terra, que ostentava uma
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linhagem identificavel até aos obscuros e retrogrados abismos
do tempo no Plistoceno Superior, ha cerca de trinta e cinco
mil anos, os antepassados incontestados de todos nds, os ver-
dadeiros aristocratas do planeta.

O ronco de um animal sobressaltado que nio se via obri-
gou-nos a parar. Depois, 0s seus quartos traseiros a vergastar
os arbustos. Em seguida, o ruido dos cascos nas pedras soltas.

— Kudu — disse um dos homens em surdina, curvando-se
para ouvi-lo a afastar-se sem olhar para o lado, como se pro-
nunciasse o primeiro nome de alguém que conhecia. Falou
outra vez, e embora eu ndo o percebesse, escutei-o como se
fosse musica nova; a sua linguagem era grotesca e melodiosa.

Nessa manhd em Tsumkwe, a povoa¢do mais proxima —
mas nao uma vila, s6 uma encruzilhada queimada pelo sol,
com muitas choupanas e poucas arvores frondosas —, eu
tinha ouvido no meu radio de ondas curtas: Os mercados fi-
nanceiros mundiais estdo agitados e enfrentam a pior crise
desde a Segunda Guerra Mundial. Os paises da Zona Euro
aproximam-se da desintegracdo, visto que se espera que
a Grécia entre em bancarrota, pois o seu Governo recusou um
empréstimo de 45 mil milhoes de dolares para reduzir a divi-
da.

As pessoas que eu seguia riam-se. Falavam khoisan, um
subgrupo do povo !Kung que se autodenominava Ju/’hoansi
— um nome cacarejante, dificil de pronunciar, que significa
«Povo Verdadeiro» ou «Povo Inofensivo». Cacadores-recole-
tores tradicionais, eles nao tinham histéria de usar dinheiro.
Ainda hoje, empurrado para as margens da chamada Terra
dos Boximanes (conheciam esta zona por Nyae Nyae) —
e distribuida de forma irregular, com algumas cabegas de gado
e culturas —, este povo raramente via dinheiro e pouco utili-
zava a matéria em decomposi¢ao. Continuava a complementar
a sua dieta ca¢ando, arrancando raizes e pilhando, além de
aceitar donativos caridosos. Provavelmente nio pensava em
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dinheiro, e se pensava, sabia que nunca o teria. Enquanto os
gregos se revoltavam, gritando contra o Governo, os italianos
exibiam a pobreza nas ruas de Roma, os portugueses e os es-
panhdis contemplavam apdticos a bancarrota, e os noticiarios
falavam de colapso, de moedas sem valor e de medidas de
austeridade, os Ju/’hoansis eram indestrutiveis em todos os
seus velhos costumes, ou assim me pareciam na minha igno-
rancia.

A mulher jovem que ia a minha frente ajoelhou-se na areia.
Tinha um rosto encantador, pueril, com tracos asidaticos — mas
lembrava também o de um extraterrestre — que a maioria do
povo San possui; ou seja, pedomorfico, o rosto inocente e cati-
vante de uma crianca. Passou os dedos a volta de uma planta
rastejante finissima que brotava da areia, de cocoras, apoiada
num cotovelo, e comecou a cavar. A cada cavadela e mao-cheia
de areia, os seus olhos brilhavam, os seios tremiam e os mami-
los rogavam na terra, uma das menores titilacdes desta excur-
sdo. Um minuto depois, extraiu do buraco escuro e estranha-
mente humido que abrira um tubérculo em forma de dedo
e embalou-o na mao. Enquanto sacudia o p6 da raiz, esta cla-
reou na ponta dos seus dedos. A sorrir, a jovem ofereceu-me
a primeira dentada.

— Nano — disse ela, e a palavra foi traduzida por «batata».

Era estaladica e possuia a textura e o sabor adocicado a
terra da cenoura crua. Devolvi-a, e ela foi equitativamente
partilhada, uma dentadinha a cada um, nove ao todo. Nas
florestas, nos desertos e nas encostas de todo o mundo, os
povos recoletores como o Ju/’hoansis sdo escrupulosos no que
respeita a partilha de alimento; é esta partilha na sua vida em
comunidade que os une.

A nossa frente, ajoelhados sobre cascas de nozes dispersas
e folhas caidas de um espinheiro, dois homens, virados um
para o outro no chio, faziam girar a vez um pau com sessenta
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centimetros de comprimento entre as palmas das maos, fric-
cionando esta vara que, pouco depois, largou uma baforada
de fumo da extremidade inferior em contacto com um pedago
escuro de madeira macia. A vara, chamam macho; ao pedaco
de madeira com uma covinha na ponta, fémea. Saltaram fagu-
lhas da madeira quente e um dos homens provocou mais fagu-
lhas ao erguer a madeira incandescente e levemente fumegante
e ao sopra-la com os labios afunilados, como se fosse dar-lhe
um beijo. Espalhou cascas e folhas secas sobre a madeira e de-
pois uma mao-cheia de gravetos. Tinhamos fogo.

Greves na Grécia cortaram a energia elétrica em muitas ci-
dades, e espera-se que o Governo ndo pague a divida, mergu-
lhando a Europa numa profunda incerteza, pondo em causa
o futuro do euro. O efeito de contdgio pode fazer perigar
a viabilidade dos bancos americanos. Multidées que lancam
pedras e protestam contra as medidas de austeridade cada vez
mais gravosas comecaram a saquear estabelecimentos em Ate-
nas...

Pareciam noticias de outro planeta, um planeta escuro
e cadtico, nao este sitio ofuscante de gente pequena e docil,
a sorrir nas sombras do mato rasteiro, de mulheres a arranca-
rem raizes com os seus gravetos, uma reclinada numa zona de
sombra mosqueada, a amamentar o bebé com um ar satisfeito.

Eram poupados as metaforas confusas e estranhamente Or-
ficas do mercado em queda — A crise do subprime foi s6
a ponta do icebergue de um colapso econémico e Os emprésti-
mos ndo conseguiram por termo a baixa das cotac¢ées bolsis-
tas. O défice nos governos regionais de Espanha subiu 22 por
cento para quase 18 mil milbéoes de dolares e A economia da
cidade de Nova lorque enfrenta um risco extremo de queda
devido a crise da divida da Europa, porque os seus bancos
possuem mais de 3 mil milboes de dolares de ativos — e a
conclusio ridicula de que o dinheiro era apenas papel colorido
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e amachucado, nao muito diferente do invélucro de um doce,
e de que o proprio mercado era pouco mais do que um casino.
Pelo décimo dia consecutivo... O panico, a raiva, a impoténcia
das pessoas confinadas a cidades estagnadas como macacos
enjaulados. Se a Grécia ndo pagar a sua divida, entrard numa
espiral mortifera.

Enquanto o fogo crepitava, foram espalhadas mais raizes
na fogueira.

— Olhe, senhor Bawl...

Um homem de cOcoras, com um cordio de fabrico caseiro
de vime e gavinhas entrelagadas, tinha feito uma armadilha
que prendeu a um ramo inclinado e, em bicos de pés na areia,
mostrou-me como ¢ que a armadilha agarrava as patas pesa-
donas de uma ave descuidada, uma galinha-do-mato, talvez
— abundavam por aqui —, que seria apanhada e assada na
fogueira. Indicaram-me as plantas venenosas e falaram-me
sobre os escaravelhos que esmagavam e aplicavam as pontas
das setas para as tornar mortiferas, sobre as folhas que usa-
vam para aliviar a dor de estdmago e os gravetos para desinfe-
tar uma ferida, para curar um eczema.

Este Povo Real, os Ju/’hoansis, tinha sido perseguido, opri-
mido, massacrado e expulso a partir do momento em que os
primeiros brancos desembarcaram nesta zona de Africa, em
1652. Os brancos foram Jan van Riebeeck, a mulher e o filho,
e o seu grupinho de holandeses que chamaram ao territério
Groot Schur, Boa Esperanga, onde se instalaram e plantaram
vegetais para um «posto de abastecimento» destinado a abas-
tecer navios holandeses que rumavam a Asia Oriental.

Meticulosos quanto ao tema da raca, com o temperamento
holandés dado a distin¢des elaboradas, criaram uma taxono-
mia para descrever o povo indigena, designando os Khoikhois,
que apascentavam cabras, por «Hotentotes» (imitando os esta-
lidos alveolares que eles davam ao falar), os Bantos por «kaf-
firs» (infiéis — os Holandeses tinham ido buscar a palavra aos
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antigos portugueses que a ouviram aos mercadores arabes),
e os 'Kung Sans por «Boximanes», devido ao seu habitat pre-
ferido. Foram os pastores khoikhois que deram o nome aos
Sans — um termo depreciativo que significava «sem gado»
(no sentido de serem atrasados). Todos foram rechagados do
territorio de que os Holandeses se apoderaram, e, embora
todos os grupos oferecessem resisténcia, os chamados !Kung
Sans retiraram-se bastante depressa, mas nao o suficiente.
Foram perseguidos por desporto no fim do século x1x pelos
Boeres. Porém, este povo supostamente inculto — recoletores
e cacadores autossuficientes, que detestavam a cidade e apa-
rentemente viviam a margem da economia mundial — viria
a ser o ultimo a rir, na minha opiniao.

Mesmo mais tarde, quando estes Ju/’hoansis que eu visitava
haviam largado as suas contas e pousado os arcos, as flechas
e os paus de escavagao, trocando a linda pele que usavam por
roupas ocidentais esfarrapadas — calcgas rotas, t-shirts desbota-
das, sandalias de pldstico, saias e blusas; roupa usada enviada
em fardos da Europa e dos Estados Unidos — mesmo nessa
altura, o pano nao desceu. Os Ju/’hoansis continuavam a pa-
recer antigos, indestrutiveis e sabedores, completamente ha-
bituados a vida no mato, lidando com o mundo exterior por
intermédio de sorrisos serenos ante a sua insensatez e incom-
peténcia.

Isso foi o que eu vi. Ou seria uma ilusao? Talvez o que eles
me mostravam fosse uma reencenacio convincente dos velhos
costumes, como Mohawks num cortejo moderno, envergando
casacos de pele de veado enfeitados com contas e remando
com pagaias em canoas de casca de bétula no rio Hudson.
Quem considerasse tipico o comportamento dos Ju/’hoansis,
como alguns antrop6logos tinham escrito, estava a perpetuar
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um mito que fora afetuosamente inventado, um travestismo
no verdadeiro sentido da palavra, uma simples mudanga de
vestes, romanceando uma vida que pertencia ao passado e se
perdera para sempre.

E verdade que os Ju/’hoansis se haviam dispersado e reins-
talado, atormentados pelo alcoolismo e muitos deles degrada-
dos pela vida citadina, mas tinham mantido uma parte da sua
cultura. A sua lingua estava intacta; conservavam os seus con-
tos populares e a sua cosmologia; tinham retido e transmitido
as suas estratégias para sobreviver no mato. Muitos ainda per-
seguiam a caga grossa, ainda cagavam, embora nio com setas
envenenadas; alguns ainda complementavam a sua dieta com
raizes e conseguiam acender uma fogueira esfregando gravetos
uns nos outros. O seu sistema de parentesco — familia, rela-
¢oes, dependéncias — permanecia inalterado.

Vestidos de farrapos e ndo de peles, nem por isso pareciam
menos o Povo Real. Mas talvez eu visse o que precisava de
ver. As suas técnicas tradicionais intactas, a mente (presumi
eu) sintonizada com os velhos costumes. Até tinham uma ma-
neira peculiar de andar. Ao contrdrio do habitante da cidade,
aquele individuo com uma postura desleixada que arrasta os
pés e sorri a distancia, os Ju/’hoansis andavam atentos. Nunca
deambulavam nem se curvavam; deslocavam-se depressa mas em
siléncio, o corpo ereto, a escuta enquanto caminhavam, apoian-
do-se ligeiramente nos calcanhares, baléticos nos movimentos,
como se dangassem no mato em vez de andarem.

Possuiam o temperamento adequado para lidar com a aus-
teridade firme do clima semidesértico e demonstravam uma
compreensao solidaria para com os animais que cacavam. Mas
nunca se haviam equiparado aos que os perseguiam, designa-
damente os !Kung Sans e os Hereros, a par dos brancos. Al-
guns !Kung Sans que tinham o azar de viver perto das cidades
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tinham sido envenenados e neutralizados pela efervescente os-
hikundu, a cerveja caseira que os namibianos faziam de sorgo
fermentado e vendiam nas aldeias e nos shebeens. (Shebeen,
uma palavra irlandesa que significa «cerveja de ma qualida-
de», foi levada para a Africa Meridional por migrantes da Ir-
landa e usa-se para descrever tabernas esqualidas.)

Devido a sua cortesia aparente, a complexidade das suas
crencas e a sua antiga linhagem, as agéncias internacionais e as
ONG tinham um fraquinho pelos !Kung Sans. Assim como os
antropologos: os !Kung Sans figuravam entre os povos africanos
mais intensivamente estudados. Mas os que os protegiam ti-
nham muito mais a aprender com eles do que a ensinar-lhes.
Eram sobretudo gente pacifica, igualitaria, que se desenvolvera
gracas a tradi¢do de partilha e de vida em comum. Em termos
historicos, haviam-se embrenhado mais no mato em vez de en-
frentarem o exterminio numa guerra futil. Eram dotados de uma
paciéncia assinaldvel e consequentemente um povo satisfeito.
Chegaram aqui antes de todos os outros — cagando, fazendo
fogo, desenterrando raizes — e eu estava convencido de que fi-
cariam aqui depois de o resto do mundo se destruir a si proprio.

Tinham vivido sempre a margem. Poderia algum estrangei-
ro de uma organizac¢do de beneficéncia que recolhia dinheiro
e oferecia roupas usadas, e os benevolentes simpatizantes que
lhes ofereciam material de apoio, mostrar-lhes um estilo de
vida melhor? As circunstancias, sobretudo politicas, determi-
naram que os Ju/’hoansis ficassem confinados a um unico
sitio, e embora fossem por habito nomadas, haviam adquirido
conhecimentos de agricultura e pecuaria. Mas se historica-
mente eram cagadores-recoletores, com uma ligagio a terra
que consideravam a mae da vida, ndo continuariam a sé-lo?

Muitos africanos sdo pessoas de culturas que retrocede-
ram, os resquicios dispersos de antigos reinos que foram des-
truidos ou subvertidos por traficantes de escravos oriundos da
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Aréabia e da Europa — os reinos de Daomé e do Congo, o vas-
to império quatrocentista da Africa Meridional conhecido por
Monomatapa. A semelhanca do povo camponés da velha Euro-
pa, muitos africanos perderam ou abandonaram as suas técni-
cas tradicionais de fabricar coberturas de colmo, fundir o ferro,
trabalhar a madeira, recolher alimentos, cultivar a terra, e a
maior competéncia de todas, o respeito mutuo e a justica que
contribuiram para que as pessoas vivessem em conjunto e em
paz. Dentro de algumas décadas, a maioria dos africanos vive-
rda em cidades. Hoje em dia, duzentos milhdes de pessoas da
Africa subsahariana vivem em bairros de lata, o maior niime-
ro de habitantes em bairros de lata do mundo, segundo
o «Relatorio do Estado das Cidades Africanas de 2010» do
Habitat das Nag¢oes Unidas. E «bairro de lata» é uma palavra
bastante enganadora para estes sitios sem futuro — como eu
iria ver —, onde a desorganizacdo é assombrosa.

Na vila mais proxima da pequena aldeia dos Ju/’hoansis,
as encruzilhadas de Tsumkwe, cerca de quarenta e cinco qui-
lémetros mais adiante, havia algumas comodidades: uma loja
que vendia produtos enlatados, pdo e rebu¢ados, uma bomba
de gasolina e um simulacro de mercado de rua — uma fila de
sete bancas improvisadas que vendiam roupas usadas, carne,
cerveja caseira e, na ultima banca, extensdes de cabelo. Os fei-
rantes bocejavam ao calor; o negdcio era fraco.

Durante anos, eu ansiara por visitar o povo !Kung San e
deambular pelo pais. E havia outro motivo. Para um livro meu
anterior, Viagem por Africa', tinha viajado por terra do Cairo a
Cidade do Cabo, descendo o bordo direito de Africa. Desta vez,
como me agradava a simetria do empreendimento; pretendia

'Titulo original: Dark Star Safari. (N. do T.)
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retomar a minha viagem na Cidade do Cabo e, depois de ver
como a cidade mudara em dez anos, seguir para norte noutra
dire¢do, subindo pelo bordo esquerdo até encontrar o fim da
linha, na estrada ou na minha mente.

Mas eu ainda tinha outros motivos, igualmente prementes.
O principal era afastar-me fisicamente de pessoas que desper-
dicavam o meu tempo com trivialidades. «Considero que
a mente pode ser sistematicamente profanada pelo habito de
atribuir importancia a coisas triviais», escreveu Thoreau no
seu ensaio «Life Without Principle», «de tal modo que todos
os nossos pensamentos podem ser eivados de trivialidade».

Ao afastar-me, eu queria frustrar os perseguidores e os
importunos, ser inacessivel e ndo viver as ordens dos que en-
viavam emails, faziam telefonemas e diziam «Ei, atingimos
o prazo!» — o prazo de outras pessoas, nio o meu. Viajar
a vontade, longe do olhar ou do alcance de alguém, é a felici-
dade. Eu tinha conquistado esta liberdade: como acabara um
romance pouco tempo antes e estava cansado de passar um
ano e meio sentado a secretdria, queria sair de casa — e ndo
apenas sair, mas ir para bem longe. «O meu objetivo ao fazer
esta viagem maravilhosa ndo € iludir-me mas descobrir-me
nos objetos que vejo», escreveu Goethe no seu Didrio Italia-
no. «Sobretudo, nada é comparavel a nova vida que uma pes-
soa reflexiva experimenta quando observa um novo pais. Em-
bora continue a ser sempre eu, acredito que fui modificado até
a medula dos ossos.»

Africa incitou-me a continuar por ser ainda tio vazia, tdo
aparentemente inacabada e cheia de possibilidades, e é por
isso que atrai intrusos, analistas, voyeuristas e filantropos
amadores. Uma grande parte dela ainda é selvagem e, apesar
da fome, tem esperanca, porventura consequéncia do seu de-
sespero. «Deem-me um estado selvagem cujo olhar nenhuma
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civilizacdo consiga suportar», escreveu Thoreau em «Wal-
king», «como se vivéssemos na medula 6ssea dos kudus devo-
rados crus». Viajar em Africa também foi a maneira de eu me
opor a crescente velocidade da tecnologia — resistir-lhe
e abrandar, aprender a ser paciente e estudar o mundo desse
modo.

Africa tinha mudado, e, passados dez anos, eu também.
O mundo envelhecera e a natureza da viagem propriamente
dita continuara a mudar e a acelerar. Diz-se que o mundo que
se conhece nunca foi tdo bem conhecido nem esteve ao nosso
alcance com tanta facilidade. Em 2011, o ano em que eu
andava na estrada, a Namibia recebeu um milhdo de turistas
estrangeiros, e a Africa do Sul quase o dobro. Mas estes visi-
tantes permaneciam em rotas seguras e muito frequentadas.
Em muitos sitios da Africa do Sul era raro ver-se um turista,
e, na Namibia os turistas limitavam-se aos parques naturais e
ao litoral e raramente se aventuravam no extremo norte,
a fronteira indéspita de Angola. Quanto aos viajantes mais
afoitos, os mochileiros e errantes, eu ainda nao conhecera ne-
nhum que tivesse mesmo atravessado a fronteira para Angola.

Apesar de o mundo conhecido ser muito visitado e locais
distantes figurarem no itinerario dos turistas (Butdo, as Mal-
divas, o delta do Okavango, a Patagonia), ha sitios onde nio
vai nenhum estrangeiro. Os ricos viajam para pistas distantes,
em Africa, em avides fretados, com os seus proprios guias
e chefs gourmet. Os outros viajam em grupo ou andam ao
acaso, de mochila as costas. Todavia, ha locais que nido se
veem, inacessiveis ou demasiado perigosos. Muitos trilhos no
mato nao levam a parte nenhuma. E alguns paises estao encer-
rados até ordem em contrario. A Somalia, numa situa¢ao de
anarquia, nio € itinerario para ninguém exceto para os trafi-
cantes de armas. O Zimbabwe, uma tirania, ndo é hospita-
leiro. E outros — o Congo é um bom exemplo — nio tém
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estradas dignas deste nome. Mas ainda que existissem estradas,
uma grande parte do Congo é uma zona hostil com milicias,
chefes locais e senhores da guerra, tal como era quando Henry
Morton Stanley o atravessou a pé e por rio.

No decurso do meu planeamento, continuei a ler que isla-
mitas militantes se fartavam de matar infiéis ou de fomentar
a desordem no Niger e no Chade, e, na Nigéria, os chamados
gangues do Boko Haram, muculmanos que ndo suportavam
ver nigerianos ocidentalizados, matavam qualquer homem que
usasse calcas e camisa, ou uma mulher de vestido. Estes gru-
pos procuravam alvos vulnerdaveis — mochileiros, gente sem
destino certo, pessoas como nos.

Por isso, parti para esta viagem com um pressentimento.
Um homem que viajou durante cinquenta anos é um alvo
facil: sozinho, apés a idade da reforma e conspicuo num pais
como a Namibia, onde a esperan¢a média de vida é quarenta
e trés anos. Consolei-me, pensando que a imagem improvavel
de um velho a viajar sozinho em Africa significava que, quem
me visse, se riria de mim como se eu fosse um excéntrico.
Com roupas cocadas, como era o meu caso, com um relégio
de 20 doélares, uns 6culos de sol baratos e um pequeno tele-
movel em plastico de 20 dolares, porque valeria a pena assal-
tarem-me?

Também desconfiava que esta viagem seria uma espécie de
adeus. Para muitos escritores mais velhos, e outros nem tanto,
uma temporada em Africa era uma viagem de despedida.
A ultima a sério em que Joseph Conrad embarcou, vinte e oito
dias a pilotar um barco que subiu e desceu o rio Congo, cons-
tituiu a base da intensa novela O Coracdo das Trevas, que ele
escreveu oito anos depois de regressar de Africa, descrevendo
o livro como «uma experiéncia que foi um pouco (e mesmo
muito pouco) além dos factos reais.» Depois de uma vida in-
teira a viajar, Evelyn Waugh passou o inverno de 1959 na
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Africa Central e Oriental, e relatou-o em A Tourist in Africa.
Morreu passados seis anos. Tanto Laurens van der Post como
Wilfred Thesiger passaram uns anos a viajar em Africa — Van
der Post no deserto do Calaari, Thesiger no interior do Qué-
nia — e escreveram sobre isso. O derradeiro safari de Hemi-
ngway, a sua ultima viagem a sério, foi a Africa Oriental em
1953-1954 e, apesar de se ter suicidado seis anos mais tarde,
a sua versdo ficcionada do safari, True at First Light, editada
pelo filho Patrick, foi publicada postumamente em 1999. De-
pois de V.S. Naipaul publicar A Mdscara de Africa, uma inter-
rogacdo prolongada sobre «a natureza da fé africana» em seis
paises africanos, esclareceu que este seria o seu ultimo livro de
viagens.

Africa pode ser implacavel, e uma parte dela francamente
assustadora, mas, como demonstrou a experiéncia de Naipaul,
também pode ser agradavel para um viajante doente e velho.
Talvez esperem que as pessoas digam: «Vai para casa, velho-
te.» Mas nio. Em geral, Africa nio manda ninguém embora.

E portanto este continente, o mais verde, pareceria a pai-
sagem ideal para uma viagem de despedida, uma maneira de
homenagear o mundo natural e o paraiso violado das nossas
origens. «Todas as fomes da vida estdo ali bem expressas», es-
creveu o escritor e viajante V.S. Pritchett acerca de Espanha
ha cinquenta anos. Mas o que ele disse poderia aplicar-se
igualmente a Africa. «Vemos as fomes primitivas que passa-
mos e todavia, gragas a um ato curioso de estoicismo, fatalis-
mo e letargia, as paixdes da natureza humana sdo ceticamente
refreadas.» Em Africa, vemos a histéria humana virada ao
contrario, e é possivel descobrirmos onde erramos.

«Africa devolve-nos a necessaria sensacio de que o mundo
¢ vasto, prodigioso e nobre», escreveu outro viajante, e exata-
mente acerca desta regido, Jon Manchip White, em The Land
God Made in Anger. «Apesar do que afirmam os panditas,
0 nosso planeta nao estd superlotado nem é desprezivel.»
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Todas as viagens solitarias concedem uma espécie de licen-
¢a especial que nos permite ser quem queremos ser. Ha muitos
paises em perigo ou sitios cujo futuro esta ameacgado. Estou
a pensar na radioativa Ucrania, na anarquica Tchetchénia, nas
superpopuladas Filipinas ou na tiranizada Bielorrussia. Todos
eles podiam ser ajudados, mas quando uma celebridade, um
ex-presidente ou uma glamorosa figura publica deseja fazer
uma aparicio caridosa é quase sempre em Africa, por causa
do exotismo — ou serd o dramatismo do elevado contraste
a preto e branco, ou o facto de ser hipnoticamente ininteligi-
vel? Em Africa, a licenca do viajante é ilimitada, e a propria
Africa amplia a experiéncia como mais nenhum continente
¢ capaz de fazer.

Quando eu seguia o enérgico e veloz povo Ju/’hoansi atra-
vés do mato soalheiro de Nyae Nyae, percebi que estava onde
queria. E que esse tipo de viagem era uma maneira de recupe-
rar a minha juventude, porque, quando eu tinha vinte e um
anos e era professor numa pequena escola da Africa rural,
passei alguns dos anos mais felizes da minha vida, anos de li-
berdade, amizade e grande esperanga.

Se tinha uma premonicdo em relacdo a esta viagem, era
porque viajar para o desconhecido também se pode equiparar
a morrer. Depois da angustia das despedidas e da propria par-
tida, parece que diminuimos, que nos tornamos cada vez mais
pequenos, que desaparecemos ao longe. Com o tempo, nin-
guém sente a nossa falta, exceto naquele tom informal e ligei-
ramente trocista de «O que aconteceu aquele velho tal e tal,
que ameacou partir para Africa?» Partimos, ninguém depende
de nés, e quando somos apenas uma memoria ténue, ha uma
amargura que se infiltra na recordacdo, como aquela que re-
servamos frequentemente aos mortos por terem morrido. Para
que servimos, inacessiveis e tao longe?

E isso transforma-nos em dois fantasmas, porque, no pais
distante, também somos como um espetro, com a cara colada
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ajanela de outra cultura, a contemplar a nossa vida. E muito
do que vemos, tal como a existéncia harmoniosa no mato,
tem outra face.

Levei algum tempo a perceber que a janela de Africa, a se-
melhanca da de um comboio que se desloca através da noite,
¢ um espelho que distorce e que reflete em parte a propria
cara de quem o vé. No meio dos Ju/’hoansis, eu assistia de
facto a uma reencenagio, e compreendi que o povo que se au-
todenominava o Povo Real era, infelizmente, irreal. O mundo
heroico e pagdo dos Ju/’hoansis de pele dourada era uma ilu-
sdo. Eu esperava encontrar essa raridade no mundo, uma re-
gido aprazivel e ndo contaminada, mas o que encontrei foi um
povo desesperado, almas tristes, estaticas e desprovidas de es-
peranca, nao indestrutiveis, como eu julgara, mas muito ne-
cessitadas de salvamento.





