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«Quando o meu pai costumava viajar, não receava a noite. Mas
tinha todos os dedos dos pés?»

— Provérbio bakongo (Angola)

«Deus Todo-Poderoso disse a Moisés, que a paz esteja com ele:
Pega numa vara de ferro e usa sandálias de ferro, e depois via-
ja pela terra até a vara se partir e os sapatos se gastarem.»

— Muhammad bin al-Sarraj, Uns al-Sari wa al-sarib
(Um Companheiro de Viajantes Diurnos e Noturnos),
1630, traduzido para língua inglesa por Nabil Matar
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No Meio do Povo Irreal

No mato plano e quente do distante nordeste da Namíbia,
atravessei um enorme monte de térmitas de areia fofa, tasqui-
nhada pelas formigas, e somente com esta minúscula elevação
debaixo dos meus pés se abriu a paisagem num leque majesto-
so, como as páginas folheadas de um livro por ler.

Em seguida, recomecei a andar atrás de uma fila de homens
e mulheres pequenos, quase nus, que caminhavam apressada-
mente sob um céu listado de fogo dourado, através do mato se-
co do que outrora era conhecido grosseiramente em africânder
por Boesmanland (Terra dos Boxímanes) — mulheres de seios
descaídos a rirem-se entre si, um bebé cuja cabeça parecia um
fruto penugento a balouçar na canga de uma mulher, homens
de tanga de couro agarrados a arcos e flechas, éramos nove ao
todo — e eu pensava, como pensara durante os anos passados
a viajar na Terra, no meio da humanidade: os melhores trazem
o rabo à mostra.

Feliz de novo, de regresso a África, o reino da luz, eu cal-
correava um novo trilho, a pé nesta paisagem antiga, deleita-
do com «um passado imaginável, palpável e visitável — nas
distâncias mais curtas e no meio dos mistérios mais nítidos.»
Acocorava-me entre espinheiros com gente esguia de pele dou-
rada que era o povo mais antigo da Terra, que ostentava uma
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linhagem identificável até aos obscuros e retrógrados abismos
do tempo no Plistoceno Superior, há cerca de trinta e cinco
mil anos, os antepassados incontestados de todos nós, os ver-
dadeiros aristocratas do planeta.

O ronco de um animal sobressaltado que não se via obri-
gou-nos a parar. Depois, os seus quartos traseiros a vergastar
os arbustos. Em seguida, o ruído dos cascos nas pedras soltas.

— Kudu — disse um dos homens em surdina, curvando-se
para ouvi-lo a afastar-se sem olhar para o lado, como se pro-
nunciasse o primeiro nome de alguém que conhecia. Falou
outra vez, e embora eu não o percebesse, escutei-o como se
fosse música nova; a sua linguagem era grotesca e melodiosa.

Nessa manhã em Tsumkwe, a povoação mais próxima —
mas não uma vila, só uma encruzilhada queimada pelo sol,
com muitas choupanas e poucas árvores frondosas —, eu
tinha ouvido no meu rádio de ondas curtas: Os mercados fi-
nanceiros mundiais estão agitados e enfrentam a pior crise
desde a Segunda Guerra Mundial. Os países da Zona Euro
aproximam-se da desintegração, visto que se espera que
a Grécia entre em bancarrota, pois o seu Governo recusou um
empréstimo de 45 mil milhões de dólares para reduzir a dívi-
da.

As pessoas que eu seguia riam-se. Falavam khoisan, um
subgrupo do povo !Kung que se autodenominava Ju/’hoansi
— um nome cacarejante, difícil de pronunciar, que significa
«Povo Verdadeiro» ou «Povo Inofensivo». Caçadores-recole-
tores tradicionais, eles não tinham história de usar dinheiro.
Ainda hoje, empurrado para as margens da chamada Terra
dos Boxímanes (conheciam esta zona por Nyae Nyae) —
e distribuída de forma irregular, com algumas cabeças de gado
e culturas —, este povo raramente via dinheiro e pouco utili-
zava a matéria em decomposição. Continuava a complementar
a sua dieta caçando, arrancando raízes e pilhando, além de
aceitar donativos caridosos. Provavelmente não pensava em
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dinheiro, e se pensava, sabia que nunca o teria. Enquanto os
gregos se revoltavam, gritando contra o Governo, os italianos
exibiam a pobreza nas ruas de Roma, os portugueses e os es-
panhóis contemplavam apáticos a bancarrota, e os noticiários
falavam de colapso, de moedas sem valor e de medidas de
austeridade, os Ju/’hoansis eram indestrutíveis em todos os
seus velhos costumes, ou assim me pareciam na minha igno-
rância.

A mulher jovem que ia à minha frente ajoelhou-se na areia.
Tinha um rosto encantador, pueril, com traços asiáticos — mas
lembrava também o de um extraterrestre — que a maioria do
povo San possui; ou seja, pedomórfico, o rosto inocente e cati-
vante de uma criança. Passou os dedos à volta de uma planta
rastejante finíssima que brotava da areia, de cócoras, apoiada
num cotovelo, e começou a cavar. A cada cavadela e mão-cheia
de areia, os seus olhos brilhavam, os seios tremiam e os mami-
los roçavam na terra, uma das menores titilações desta excur-
são. Um minuto depois, extraiu do buraco escuro e estranha-
mente húmido que abrira um tubérculo em forma de dedo
e embalou-o na mão. Enquanto sacudia o pó da raiz, esta cla-
reou na ponta dos seus dedos. A sorrir, a jovem ofereceu-me
a primeira dentada.

— Nano — disse ela, e a palavra foi traduzida por «batata».
Era estaladiça e possuía a textura e o sabor adocicado a

terra da cenoura crua. Devolvi-a, e ela foi equitativamente
partilhada, uma dentadinha a cada um, nove ao todo. Nas
florestas, nos desertos e nas encostas de todo o mundo, os
povos recoletores como o Ju/’hoansis são escrupulosos no que
respeita à partilha de alimento; é esta partilha na sua vida em
comunidade que os une.

À nossa frente, ajoelhados sobre cascas de nozes dispersas
e folhas caídas de um espinheiro, dois homens, virados um
para o outro no chão, faziam girar à vez um pau com sessenta
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centímetros de comprimento entre as palmas das mãos, fric-
cionando esta vara que, pouco depois, largou uma baforada
de fumo da extremidade inferior em contacto com um pedaço
escuro de madeira macia. À vara, chamam macho; ao pedaço
de madeira com uma covinha na ponta, fêmea. Saltaram fagu-
lhas da madeira quente e um dos homens provocou mais fagu-
lhas ao erguer a madeira incandescente e levemente fumegante
e ao soprá-la com os lábios afunilados, como se fosse dar-lhe
um beijo. Espalhou cascas e folhas secas sobre a madeira e de-
pois uma mão-cheia de gravetos. Tínhamos fogo.

Greves na Grécia cortaram a energia elétrica em muitas ci-
dades, e espera-se que o Governo não pague a dívida, mergu-
lhando a Europa numa profunda incerteza, pondo em causa
o futuro do euro. O efeito de contágio pode fazer perigar
a viabilidade dos bancos americanos. Multidões que lançam
pedras e protestam contra as medidas de austeridade cada vez
mais gravosas começaram a saquear estabelecimentos em Ate-
nas...

Pareciam notícias de outro planeta, um planeta escuro
e caótico, não este sítio ofuscante de gente pequena e dócil,
a sorrir nas sombras do mato rasteiro, de mulheres a arranca-
rem raízes com os seus gravetos, uma reclinada numa zona de
sombra mosqueada, a amamentar o bebé com um ar satisfeito.

Eram poupados às metáforas confusas e estranhamente ór-
ficas do mercado em queda — A crise do subprime foi só
a ponta do icebergue de um colapso económico e Os emprésti-
mos não conseguiram pôr termo à baixa das cotações bolsis-
tas. O défice nos governos regionais de Espanha subiu 22 por
cento para quase 18 mil milhões de dólares e A economia da
cidade de Nova Iorque enfrenta um risco extremo de queda
devido à crise da dívida da Europa, porque os seus bancos
possuem mais de 3 mil milhões de dólares de ativos — e à
conclusão ridícula de que o dinheiro era apenas papel colorido
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e amachucado, não muito diferente do invólucro de um doce,
e de que o próprio mercado era pouco mais do que um casino.
Pelo décimo dia consecutivo... O pânico, a raiva, a impotência
das pessoas confinadas a cidades estagnadas como macacos
enjaulados. Se a Grécia não pagar a sua dívida, entrará numa
espiral mortífera.

Enquanto o fogo crepitava, foram espalhadas mais raízes
na fogueira.

— Olhe, senhor Bawl...
Um homem de cócoras, com um cordão de fabrico caseiro

de vime e gavinhas entrelaçadas, tinha feito uma armadilha
que prendeu a um ramo inclinado e, em bicos de pés na areia,
mostrou-me como é que a armadilha agarrava as patas pesa-
donas de uma ave descuidada, uma galinha-do-mato, talvez
— abundavam por aqui —, que seria apanhada e assada na
fogueira. Indicaram-me as plantas venenosas e falaram-me
sobre os escaravelhos que esmagavam e aplicavam às pontas
das setas para as tornar mortíferas, sobre as folhas que usa-
vam para aliviar a dor de estômago e os gravetos para desinfe-
tar uma ferida, para curar um eczema.

Este Povo Real, os Ju/’hoansis, tinha sido perseguido, opri-
mido, massacrado e expulso a partir do momento em que os
primeiros brancos desembarcaram nesta zona de África, em
1652. Os brancos foram Jan van Riebeeck, a mulher e o filho,
e o seu grupinho de holandeses que chamaram ao território
Groot Schur, Boa Esperança, onde se instalaram e plantaram
vegetais para um «posto de abastecimento» destinado a abas-
tecer navios holandeses que rumavam à Ásia Oriental.

Meticulosos quanto ao tema da raça, com o temperamento
holandês dado a distinções elaboradas, criaram uma taxono-
mia para descrever o povo indígena, designando os Khoikhois,
que apascentavam cabras, por «Hotentotes» (imitando os esta-
lidos alveolares que eles davam ao falar), os Bantos por «kaf-
firs» (infiéis — os Holandeses tinham ido buscar a palavra aos
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antigos portugueses que a ouviram aos mercadores árabes),
e os !Kung Sans por «Boxímanes», devido ao seu habitat pre-
ferido. Foram os pastores khoikhois que deram o nome aos
Sans — um termo depreciativo que significava «sem gado»
(no sentido de serem atrasados). Todos foram rechaçados do
território de que os Holandeses se apoderaram, e, embora
todos os grupos oferecessem resistência, os chamados !Kung
Sans retiraram-se bastante depressa, mas não o suficiente.
Foram perseguidos por desporto no fim do século xix pelos
Bóeres. Porém, este povo supostamente inculto — recoletores
e caçadores autossuficientes, que detestavam a cidade e apa-
rentemente viviam à margem da economia mundial — viria
a ser o último a rir, na minha opinião.

Mesmo mais tarde, quando estes Ju/’hoansis que eu visitava
haviam largado as suas contas e pousado os arcos, as flechas
e os paus de escavação, trocando a linda pele que usavam por
roupas ocidentais esfarrapadas — calças rotas, t-shirts desbota-
das, sandálias de plástico, saias e blusas; roupa usada enviada
em fardos da Europa e dos Estados Unidos — mesmo nessa
altura, o pano não desceu. Os Ju/’hoansis continuavam a pa-
recer antigos, indestrutíveis e sabedores, completamente ha-
bituados à vida no mato, lidando com o mundo exterior por
intermédio de sorrisos serenos ante a sua insensatez e incom-
petência.

Isso foi o que eu vi. Ou seria uma ilusão? Talvez o que eles
me mostravam fosse uma reencenação convincente dos velhos
costumes, como Mohawks num cortejo moderno, envergando
casacos de pele de veado enfeitados com contas e remando
com pagaias em canoas de casca de bétula no rio Hudson.
Quem considerasse típico o comportamento dos Ju/’hoansis,
como alguns antropólogos tinham escrito, estava a perpetuar
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um mito que fora afetuosamente inventado, um travestismo
no verdadeiro sentido da palavra, uma simples mudança de
vestes, romanceando uma vida que pertencia ao passado e se
perdera para sempre.

É verdade que os Ju/’hoansis se haviam dispersado e reins-
talado, atormentados pelo alcoolismo e muitos deles degrada-
dos pela vida citadina, mas tinham mantido uma parte da sua
cultura. A sua língua estava intacta; conservavam os seus con-
tos populares e a sua cosmologia; tinham retido e transmitido
as suas estratégias para sobreviver no mato. Muitos ainda per-
seguiam a caça grossa, ainda caçavam, embora não com setas
envenenadas; alguns ainda complementavam a sua dieta com
raízes e conseguiam acender uma fogueira esfregando gravetos
uns nos outros. O seu sistema de parentesco — família, rela-
ções, dependências — permanecia inalterado.

Vestidos de farrapos e não de peles, nem por isso pareciam
menos o Povo Real. Mas talvez eu visse o que precisava de
ver. As suas técnicas tradicionais intactas, a mente (presumi
eu) sintonizada com os velhos costumes. Até tinham uma ma-
neira peculiar de andar. Ao contrário do habitante da cidade,
aquele indivíduo com uma postura desleixada que arrasta os
pés e sorri à distância, os Ju/’hoansis andavam atentos. Nunca
deambulavam nem se curvavam; deslocavam-se depressa mas em
silêncio, o corpo ereto, à escuta enquanto caminhavam, apoian-
do-se ligeiramente nos calcanhares, baléticos nos movimentos,
como se dançassem no mato em vez de andarem.

Possuíam o temperamento adequado para lidar com a aus-
teridade firme do clima semidesértico e demonstravam uma
compreensão solidária para com os animais que caçavam. Mas
nunca se haviam equiparado aos que os perseguiam, designa-
damente os !Kung Sans e os Hereros, a par dos brancos. Al-
guns !Kung Sans que tinham o azar de viver perto das cidades
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tinham sido envenenados e neutralizados pela efervescente os-
hikundu, a cerveja caseira que os namibianos faziam de sorgo
fermentado e vendiam nas aldeias e nos shebeens. (Shebeen,
uma palavra irlandesa que significa «cerveja de má qualida-
de», foi levada para a África Meridional por migrantes da Ir-
landa e usa-se para descrever tabernas esquálidas.)

Devido à sua cortesia aparente, à complexidade das suas
crenças e à sua antiga linhagem, as agências internacionais e as
ONG tinham um fraquinho pelos !Kung Sans. Assim como os
antropólogos: os !Kung Sans figuravam entre os povos africanos
mais intensivamente estudados. Mas os que os protegiam ti-
nham muito mais a aprender com eles do que a ensinar-lhes.
Eram sobretudo gente pacífica, igualitária, que se desenvolvera
graças à tradição de partilha e de vida em comum. Em termos
históricos, haviam-se embrenhado mais no mato em vez de en-
frentarem o extermínio numa guerra fútil. Eram dotados de uma
paciência assinalável e consequentemente um povo satisfeito.
Chegaram aqui antes de todos os outros — caçando, fazendo
fogo, desenterrando raízes — e eu estava convencido de que fi-
cariam aqui depois de o resto do mundo se destruir a si próprio.

Tinham vivido sempre à margem. Poderia algum estrangei-
ro de uma organização de beneficência que recolhia dinheiro
e oferecia roupas usadas, e os benevolentes simpatizantes que
lhes ofereciam material de apoio, mostrar-lhes um estilo de
vida melhor? As circunstâncias, sobretudo políticas, determi-
naram que os Ju/’hoansis ficassem confinados a um único
sítio, e embora fossem por hábito nómadas, haviam adquirido
conhecimentos de agricultura e pecuária. Mas se historica-
mente eram caçadores-recoletores, com uma ligação à terra
que consideravam a mãe da vida, não continuariam a sê-lo?

Muitos africanos são pessoas de culturas que retrocede-
ram, os resquícios dispersos de antigos reinos que foram des-
truídos ou subvertidos por traficantes de escravos oriundos da
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1 Título original: Dark Star Safari. (N. do T.)

Arábia e da Europa — os reinos de Daomé e do Congo, o vas-
to império quatrocentista da África Meridional conhecido por
Monomatapa. À semelhança do povo camponês da velha Euro-
pa, muitos africanos perderam ou abandonaram as suas técni-
cas tradicionais de fabricar coberturas de colmo, fundir o ferro,
trabalhar a madeira, recolher alimentos, cultivar a terra, e a
maior competência de todas, o respeito mútuo e a justiça que
contribuíram para que as pessoas vivessem em conjunto e em
paz. Dentro de algumas décadas, a maioria dos africanos vive-
rá em cidades. Hoje em dia, duzentos milhões de pessoas da
África subsahariana vivem em bairros de lata, o maior núme-
ro de habitantes em bairros de lata do mundo, segundo
o «Relatório do Estado das Cidades Africanas de 2010» do
Habitat das Nações Unidas. E «bairro de lata» é uma palavra
bastante enganadora para estes sítios sem futuro — como eu
iria ver —, onde a desorganização é assombrosa.

Na vila mais próxima da pequena aldeia dos Ju/’hoansis,
as encruzilhadas de Tsumkwe, cerca de quarenta e cinco qui-
lómetros mais adiante, havia algumas comodidades: uma loja
que vendia produtos enlatados, pão e rebuçados, uma bomba
de gasolina e um simulacro de mercado de rua — uma fila de
sete bancas improvisadas que vendiam roupas usadas, carne,
cerveja caseira e, na última banca, extensões de cabelo. Os fei-
rantes bocejavam ao calor; o negócio era fraco.

Durante anos, eu ansiara por visitar o povo !Kung San e
deambular pelo país. E havia outro motivo. Para um livro meu
anterior, Viagem por África1, tinha viajado por terra do Cairo à
Cidade do Cabo, descendo o bordo direito de África. Desta vez,
como me agradava a simetria do empreendimento; pretendia
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retomar a minha viagem na Cidade do Cabo e, depois de ver
como a cidade mudara em dez anos, seguir para norte noutra
direção, subindo pelo bordo esquerdo até encontrar o fim da
linha, na estrada ou na minha mente.

Mas eu ainda tinha outros motivos, igualmente prementes.
O principal era afastar-me fisicamente de pessoas que desper-
diçavam o meu tempo com trivialidades. «Considero que
a mente pode ser sistematicamente profanada pelo hábito de
atribuir importância a coisas triviais», escreveu Thoreau no
seu ensaio «Life Without Principle», «de tal modo que todos
os nossos pensamentos podem ser eivados de trivialidade».

Ao afastar-me, eu queria frustrar os perseguidores e os
importunos, ser inacessível e não viver às ordens dos que en-
viavam emails, faziam telefonemas e diziam «Ei, atingimos
o prazo!» — o prazo de outras pessoas, não o meu. Viajar
à vontade, longe do olhar ou do alcance de alguém, é a felici-
dade. Eu tinha conquistado esta liberdade: como acabara um
romance pouco tempo antes e estava cansado de passar um
ano e meio sentado à secretária, queria sair de casa — e não
apenas sair, mas ir para bem longe. «O meu objetivo ao fazer
esta viagem maravilhosa não é iludir-me mas descobrir-me
nos objetos que vejo», escreveu Goethe no seu Diário Italia-
no. «Sobretudo, nada é comparável à nova vida que uma pes-
soa reflexiva experimenta quando observa um novo país. Em-
bora continue a ser sempre eu, acredito que fui modificado até
à medula dos ossos.»

África incitou-me a continuar por ser ainda tão vazia, tão
aparentemente inacabada e cheia de possibilidades, e é por
isso que atrai intrusos, analistas, voyeuristas e filantropos
amadores. Uma grande parte dela ainda é selvagem e, apesar
da fome, tem esperança, porventura consequência do seu de-
sespero. «Deem-me um estado selvagem cujo olhar nenhuma
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civilização consiga suportar», escreveu Thoreau em «Wal-
king», «como se vivêssemos na medula óssea dos kudus devo-
rados crus». Viajar em África também foi a maneira de eu me
opor à crescente velocidade da tecnologia — resistir-lhe
e abrandar, aprender a ser paciente e estudar o mundo desse
modo.

África tinha mudado, e, passados dez anos, eu também.
O mundo envelhecera e a natureza da viagem propriamente
dita continuara a mudar e a acelerar. Diz-se que o mundo que
se conhece nunca foi tão bem conhecido nem esteve ao nosso
alcance com tanta facilidade. Em 2011, o ano em que eu
andava na estrada, a Namíbia recebeu um milhão de turistas
estrangeiros, e a África do Sul quase o dobro. Mas estes visi-
tantes permaneciam em rotas seguras e muito frequentadas.
Em muitos sítios da África do Sul era raro ver-se um turista,
e, na Namíbia os turistas limitavam-se aos parques naturais e
ao litoral e raramente se aventuravam no extremo norte,
a fronteira inóspita de Angola. Quanto aos viajantes mais
afoitos, os mochileiros e errantes, eu ainda não conhecera ne-
nhum que tivesse mesmo atravessado a fronteira para Angola.

Apesar de o mundo conhecido ser muito visitado e locais
distantes figurarem no itinerário dos turistas (Butão, as Mal-
divas, o delta do Okavango, a Patagónia), há sítios onde não
vai nenhum estrangeiro. Os ricos viajam para pistas distantes,
em África, em aviões fretados, com os seus próprios guias
e chefs gourmet. Os outros viajam em grupo ou andam ao
acaso, de mochila às costas. Todavia, há locais que não se
veem, inacessíveis ou demasiado perigosos. Muitos trilhos no
mato não levam a parte nenhuma. E alguns países estão encer-
rados até ordem em contrário. A Somália, numa situação de
anarquia, não é itinerário para ninguém exceto para os trafi-
cantes de armas. O Zimbabwe, uma tirania, não é hospita-
leiro. E outros — o Congo é um bom exemplo — não têm
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estradas dignas deste nome. Mas ainda que existissem estradas,
uma grande parte do Congo é uma zona hostil com milícias,
chefes locais e senhores da guerra, tal como era quando Henry
Morton Stanley o atravessou a pé e por rio.

No decurso do meu planeamento, continuei a ler que isla-
mitas militantes se fartavam de matar infiéis ou de fomentar
a desordem no Níger e no Chade, e, na Nigéria, os chamados
gangues do Boko Haram, muçulmanos que não suportavam
ver nigerianos ocidentalizados, matavam qualquer homem que
usasse calças e camisa, ou uma mulher de vestido. Estes gru-
pos procuravam alvos vulneráveis — mochileiros, gente sem
destino certo, pessoas como nós.

Por isso, parti para esta viagem com um pressentimento.
Um homem que viajou durante cinquenta anos é um alvo
fácil: sozinho, após a idade da reforma e conspícuo num país
como a Namíbia, onde a esperança média de vida é quarenta
e três anos. Consolei-me, pensando que a imagem improvável
de um velho a viajar sozinho em África significava que, quem
me visse, se riria de mim como se eu fosse um excêntrico.
Com roupas coçadas, como era o meu caso, com um relógio
de 20 dólares, uns óculos de sol baratos e um pequeno tele-
móvel em plástico de 20 dólares, porque valeria a pena assal-
tarem-me?

Também desconfiava que esta viagem seria uma espécie de
adeus. Para muitos escritores mais velhos, e outros nem tanto,
uma temporada em África era uma viagem de despedida.
A última a sério em que Joseph Conrad embarcou, vinte e oito
dias a pilotar um barco que subiu e desceu o rio Congo, cons-
tituiu a base da intensa novela O Coração das Trevas, que ele
escreveu oito anos depois de regressar de África, descrevendo
o livro como «uma experiência que foi um pouco (e mesmo
muito pouco) além dos factos reais.» Depois de uma vida in-
teira a viajar, Evelyn Waugh passou o inverno de 1959 na
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África Central e Oriental, e relatou-o em A Tourist in Africa.
Morreu passados seis anos. Tanto Laurens van der Post como
Wilfred Thesiger passaram uns anos a viajar em África — Van
der Post no deserto do Calaári, Thesiger no interior do Qué-
nia — e escreveram sobre isso. O derradeiro safari de Hemi-
ngway, a sua última viagem a sério, foi à África Oriental em
1953-1954 e, apesar de se ter suicidado seis anos mais tarde,
a sua versão ficcionada do safari, True at First Light, editada
pelo filho Patrick, foi publicada postumamente em 1999. De-
pois de V.S. Naipaul publicar A Máscara de África, uma inter-
rogação prolongada sobre «a natureza da fé africana» em seis
países africanos, esclareceu que este seria o seu último livro de
viagens.

África pode ser implacável, e uma parte dela francamente
assustadora, mas, como demonstrou a experiência de Naipaul,
também pode ser agradável para um viajante doente e velho.
Talvez esperem que as pessoas digam: «Vai para casa, velho-
te.» Mas não. Em geral, África não manda ninguém embora.

E portanto este continente, o mais verde, pareceria a pai-
sagem ideal para uma viagem de despedida, uma maneira de
homenagear o mundo natural e o paraíso violado das nossas
origens. «Todas as fomes da vida estão ali bem expressas», es-
creveu o escritor e viajante V.S. Pritchett acerca de Espanha
há cinquenta anos. Mas o que ele disse poderia aplicar-se
igualmente a África. «Vemos as fomes primitivas que passá-
mos e todavia, graças a um ato curioso de estoicismo, fatalis-
mo e letargia, as paixões da natureza humana são ceticamente
refreadas.» Em África, vemos a história humana virada ao
contrário, e é possível descobrirmos onde errámos.

«África devolve-nos a necessária sensação de que o mundo
é vasto, prodigioso e nobre», escreveu outro viajante, e exata-
mente acerca desta região, Jon Manchip White, em The Land
God Made in Anger. «Apesar do que afirmam os pânditas,
o nosso planeta não está superlotado nem é desprezível.»
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Todas as viagens solitárias concedem uma espécie de licen-
ça especial que nos permite ser quem queremos ser. Há muitos
países em perigo ou sítios cujo futuro está ameaçado. Estou
a pensar na radioativa Ucrânia, na anárquica Tchetchénia, nas
superpopuladas Filipinas ou na tiranizada Bielorrússia. Todos
eles podiam ser ajudados, mas quando uma celebridade, um
ex-presidente ou uma glamorosa figura pública deseja fazer
uma aparição caridosa é quase sempre em África, por causa
do exotismo — ou será o dramatismo do elevado contraste
a preto e branco, ou o facto de ser hipnoticamente ininteligí-
vel? Em África, a licença do viajante é ilimitada, e a própria
África amplia a experiência como mais nenhum continente
é capaz de fazer.

Quando eu seguia o enérgico e veloz povo Ju/’hoansi atra-
vés do mato soalheiro de Nyae Nyae, percebi que estava onde
queria. E que esse tipo de viagem era uma maneira de recupe-
rar a minha juventude, porque, quando eu tinha vinte e um
anos e era professor numa pequena escola da África rural,
passei alguns dos anos mais felizes da minha vida, anos de li-
berdade, amizade e grande esperança.

Se tinha uma premonição em relação a esta viagem, era
porque viajar para o desconhecido também se pode equiparar
a morrer. Depois da angústia das despedidas e da própria par-
tida, parece que diminuímos, que nos tornamos cada vez mais
pequenos, que desaparecemos ao longe. Com o tempo, nin-
guém sente a nossa falta, exceto naquele tom informal e ligei-
ramente trocista de «O que aconteceu àquele velho tal e tal,
que ameaçou partir para África?» Partimos, ninguém depende
de nós, e quando somos apenas uma memória ténue, há uma
amargura que se infiltra na recordação, como aquela que re-
servamos frequentemente aos mortos por terem morrido. Para
que servimos, inacessíveis e tão longe?

E isso transforma-nos em dois fantasmas, porque, no país
distante, também somos como um espetro, com a cara colada
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à janela de outra cultura, a contemplar a nossa vida. E muito
do que vemos, tal como a existência harmoniosa no mato,
tem outra face.

Levei algum tempo a perceber que a janela de África, à se-
melhança da de um comboio que se desloca através da noite,
é um espelho que distorce e que reflete em parte a própria
cara de quem o vê. No meio dos Ju/’hoansis, eu assistia de
facto a uma reencenação, e compreendi que o povo que se au-
todenominava o Povo Real era, infelizmente, irreal. O mundo
heroico e pagão dos Ju/’hoansis de pele dourada era uma ilu-
são. Eu esperava encontrar essa raridade no mundo, uma re-
gião aprazível e não contaminada, mas o que encontrei foi um
povo desesperado, almas tristes, estáticas e desprovidas de es-
perança, não indestrutíveis, como eu julgara, mas muito ne-
cessitadas de salvamento.




