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O PECADO DA ALTITUDE



JUNTAMOS DUAS COISAS que ainda não se tinham juntado.
E o mundo transforma-se. Nesse momento as pessoas
podem não dar por nada, mas não importa. De qualquer
maneira, o mundo transformou-se.

O coronel Fred Burnaby, da Guarda Real de Cava-
laria, membro do Conselho da Sociedade Aeronáutica,
descolou da fábrica de gás de Dover em 23 de março de
1882 e aterrou entre Dieppe e Neufchâtel.

Sarah Bernhardt descolara quatro anos antes do
centro de Paris e aterrara perto de Emerainville, no dé-
partement de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon descolara do Champ de Mars,
em Paris, a 18 de outubro de 1863; após ser arrastado
para leste por uma tempestade que durou dezassete ho-
ras, despenhou-se junto a uma via-férrea perto de Ha-
nôver.

Fred Burnaby viajava sozinho, num balão encar-
nado e amarelo chamado The Eclipse. O cesto tinha



um metro e meio de comprimento, quase um metro de
largura e o mesmo de altura. Burnaby pesava cento e
oito quilos, usava casaco às riscas e solidéu justo e,
para proteger o pescoço do sol, com o lenço de assoar
fez uma faixa. Levava duas sandes de carne, uma gar-
rafa de água mineral Apollinaris, um barómetro para
medir a altitude, termómetro, bússola e um forneci-
mento de charutos.

Sarah Bernhardt viajou com o artista Georges Clai-
rin, seu amante, e um aeronauta profissional num balão
cor de laranja chamado Doña Sol, nome do papel que en-
tão representava na Comédie-Française. Às seis e meia da
tarde, já com uma hora de voo, a atriz fez de mãe e prepa-
rou tartines de foie gras. O aeronauta abriu uma garrafa
de champanhe, projetando a rolha contra o céu; Ber-
nhardt bebeu de um cálice de prata. Comeram laranjas e
atiraram a garrafa vazia para o lago de Vincennes. Na sua
supremacia momentânea, soltaram lastro sobre os terrá-
queos lá de baixo: uma família de turistas ingleses no ter-
raço da Coluna da Bastilha; e, mais tarde, os convidados
de um casamento, que festejavam em piquenique rural.

Tournachon viajou com oito companheiros num ae-
róstato produzido pela sua imaginação espaventosa:
«Vou fazer um balão – o Balão Perfeito – de proporções
extraordinárias, gigantescas, vinte vezes maior do que o
maior.» Chamou-lhe O Gigante. Fez cinco voos, de 1863
a 1867. Entre os passageiros deste segundo voo conta-
vam-se a mulher de Tournachon, Ernestine, os irmãos
aeronautas Louis e Jules Godard e um descendente da
primitiva família balonista de Montgolfier. Não há regis-
to da comida que levavam.
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Eram assim as aulas de voo em balão, nesse tempo:
o amador inglês entusiasta, feliz por troçarem dele como
balunático e pronto para subir a tudo o que estivesse
prestes a ir para o ar; a atriz mais famosa do seu tempo
a fazer um voo promocional; e o balonista de profissão,
que lançou O Gigante com fins comerciais. Duzentos
mil espectadores assistiram à primeira subida, pela qual
cada um dos treze passageiros pagou mil francos; o ces-
to do aeróstato, semelhante a uma cabana de colmo com
dois andares, tinha zona de repouso, camas, lavabo, de-
partamento de fotografia e até uma secção gráfica para
produção instantânea de brochuras comemorativas.

Os irmãos Godard estavam em toda a parte. Dese-
nharam e construíram O Gigante e, após os dois pri-
meiros voos, levaram-no para Londres e exibiram-no no
Palácio de Cristal. Daí a pouco um terceiro irmão, Eu-
gène Godard, apresentou um balão de fogo ainda maior,
que foi largado por duas vezes dos Jardins Cremorne. Ti-
nha o dobro da capacidade cúbica d’O Gigante, e o for-
no equipado com chaminé e alimentado a palha pesava
445 kg. No primeiro voo londrino Eugène aceitou, pela
quantia de cinco libras, um passageiro inglês. Esse ho-
mem era Fred Burnaby.

Estes balonistas inseriam-se de bom grado no este-
reótipo nacional. Imobilizado por falta de vento sobre o
canal da Mancha, Burnaby, «indiferente aos gases de es-
cape», acende um charuto que o ajude a pensar. Quando
dois barcos de pesca franceses lhe fazem sinal para que
desça e seja recolhido na água, responde «lançando-lhes
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um exemplar do The Times, para que se instruam» –
dando supostamente a entender que um oficial inglês
competente consegue perfeitamente dar conta do recado
sozinho, obrigado Messiú. Sarah Bernhardt confessa
que, por temperamento, o balonismo a atrai porque «a
minha natureza sonhadora transportava-me constante-
mente às mais altas regiões». No seu curto voo é-lhe ofe-
recida a comodidade de uma cadeira simples, com assento
empalhado. Ao publicar o relato da sua aventura, Ber-
nhardt opta enigmaticamente por narrá-la do ponto de
vista da cadeira.

O aeronauta descia dos céus, procurava um lugar
plano para aterrar, puxava o fio da válvula, lançava a
pequena âncora e quase sempre saltava no ar recuando
uns catorze ou quinze metros, antes de os ferros pren-
derem. Era então que a população local vinha a correr.
Quando Fred Burnaby aterrou perto do Château de
Montigny, um campónio intrometido enfiou a cabeça
no reservatório meio vazio e quase sufocou. Os locais
ajudaram de boa vontade a esvaziar e dobrar o balão;
e Burnaby achou aqueles franceses pobres muito mais
simpáticos e afáveis do que os seus equivalentes ingleses.
Desembolsou meia libra e atirou-a para o meio deles, es-
pecificando em tom pedante a taxa de câmbio que vigo-
rava quando saiu de Dover. Um lavrador hospitaleiro,
M. Barthélemy Delanray, ofereceu-se para albergar o
aeronauta por uma noite. Mas primeiro veio o jantar de
Mme. Delanray: omelette aux oignons, pombo salteado
com castanhas, legumes, queijo Neufchâtel, sidra, uma
garrafa de Bordeaux e café. A seguir chegaram o médico
da aldeia e o talhante com uma garrafa de champanhe.
Burnaby acendeu um charuto na lareira e pensou que
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«uma chegada em balão à Normandia era de certeza pre-
ferível a uma chegada a Essex».

Perto de Emerainville, os camponeses que correram
atrás do balão ficaram maravilhados quando viram que
nele havia uma mulher. Bernhardt estava habituada a
entradas: terá tido alguma mais fantástica do que esta?
Foi reconhecida, é claro. Os aldeões entretiveram-na de-
vidamente com um drama de sua autoria: a história de
um homicídio horrível, recém-cometido ali mesmo onde
ela se sentara (na cadeira que fez de ouvinte e narrador).
Daí a nada começou a chover; a atriz, famosa pela ele-
gância, gracejou dizendo que era magra demais para se
molhar – passava sempre entre os pingos. Então, após a
ritual distribuição de gorjetas, o balão e a sua tripulação
foram escoltados até à estação de Emerainville, a tempo
do último comboio de regresso a Paris.

Eles sabiam que era perigoso. Fred Burnaby quase
chocou com a chaminé da fábrica de gás, pouco depois
da descolagem. O Doña Sol quase foi parar a um bos-
que, pouco antes de aterrar. Quando O Gigante se des-
penhou junto a uma via-férrea, os experientes Godard
saltaram prudentemente antes do último impacto; Tour-
nachon partiu uma perna e a mulher sofreu ferimentos
no pescoço e no peito. Um balão a gás podia explodir;
um balão de fogo, naturalmente, podia incendiar-se. To-
das as descolagens e aterragens eram perigosas. E maior
não significava mais seguro: significava – como provou
o caso d’O Gigante – mais à mercê do vento. Os pri-
meiros aeronautas que atravessaram o Canal usavam
quase sempre coletes flutuantes de cortiça, para o caso
de amararem. E não havia paraquedas. Em agosto de
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1786 – a infância do balonismo – em Newcastle, um jo-
vem caíra de uma altura de várias centenas de metros e
morrera. Era um dos que seguravam as cordas do balão;
quando uma rajada deslocou subitamente a câmara de
ar, os companheiros soltaram-se, enquanto ele se man-
teve agarrado e foi levado para cima. Depois voltou a
cair em terra. Nas palavras de um historiador moderno:
«O impacto enterrou-lhe as pernas num canteiro de
flores até aos joelhos e rebentou-lhe os órgãos internos,
que se espalharam pelo chão.»

Os aeronautas eram os novos Argonautas e as suas
aventuras imediatamente registadas. Um voo em balão
ligava a cidade ao campo, a Inglaterra à França, a Fran-
ça à Alemanha. A aterragem provocava uma excitação
pura: um balão nada de mau trazia. À lareira normanda
de M. Barthélemy Delanray, o médico de aldeia propôs
um brinde à fraternidade universal. Burnaby e os seus
novos amigos fizeram tilintar os copos. E a dada altura,
sendo britânico, ele explicou-lhes a superioridade da mo-
narquia sobre a república. Mas também, o presidente da
Sociedade Aeronáutica da Grã-Bretanha era o duque de
Argyll, e os três vice-presidentes eram o duque de Sut-
herland, o conde de Dufferin e lorde Richard Grosvenor,
membro do parlamento. A corporação francesa equi-
valente, a Sociedade dos Aeronautas, fundada por Tour-
nachon, era mais democrática e intelectual. Os seus
aristocratas eram escritores e artistas: George Sand, Du-
mas père et fils, Offenbach.

Balonismo representava liberdade – mas uma liber-
dade submetida às forças do vento e da atmosfera. Os
aeronautas quase nunca sabiam dizer se se moviam ou
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estavam parados, se ganhavam altitude ou se a perdiam.
Nos primeiros tempos atiravam ao ar uma mão-cheia de
penas, que subiam se eles estivessem a descer e desciam
se subissem. No tempo de Burnaby, esta tecnologia evo-
luíra para tiras de jornais rasgados. Para medir o avanço
horizontal, Burnaby inventou o seu próprio velocímetro
que consistia num pequeno paraquedas de papel atado a
cinquenta metros de fio de seda. Lançava o paraquedas
para fora do balão e contava o tempo que levava até não
haver linha. Para o balão, sete segundos traduziam-se
numa velocidade de dezanove quilómetros por hora.

Houve múltiplas tentativas, ao longo desse primeiro
século de voo, para dominar aquele saco incontrolável e
o seu cesto oscilante. Experimentaram-se lemes e remos,
pedais e rodas que faziam girar hélices; a diferença era
sempre ligeira. Burnaby acreditava que o segredo estava
na forma: a solução era um aeróstato em forma de tubo
ou de charuto e movido por um mecanismo – o que veio
a verificar-se. Mas todos, ingleses ou franceses, conser-
vadores ou progressistas, concordavam que o futuro de
voar se encontrava numa máquina mais pesada que o ar.
E embora o seu nome ficasse sempre ligado ao balonis-
mo, Tournachon fundou também a Sociedade para o In-
centivo à Locomoção Aérea através de Máquinas Mais
Pesadas que o Ar; o seu primeiro secretário foi Júlio Ver-
ne. Outro entusiasta, Vítor Hugo, disse que um balão
era como uma bela nuvem à deriva – mas do que a hu-
manidade precisava era do equivalente desse milagre que
desafia a gravidade, o pássaro. Em França, o voo era ge-
ralmente um tema social para progressistas. Tournachon
escreveu que os três símbolos supremos da modernidade
eram «a fotografia, a eletricidade e a aeronáutica».
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No princípio os pássaros voavam, e Deus fez os
pássaros. Os anjos voavam, e Deus fez os anjos. Homens
e mulheres tinham pernas compridas e costas lisas, e Deus
fizera-os assim com um propósito. Brincar aos voos era
brincar com Deus. Era experimentar uma longa disputa,
cheia de lendas esclarecedoras.

O caso de Simão Mago, por exemplo. A National
Gallery, em Londres, possui um retábulo de Benozzo
Gozzoli; a obra foi dividida e dispersou-se, com o passar
dos séculos. Uma secção ilustra a história de São Pedro,
Simão Mago e o imperador Nero. Simão era um mago
que conquistara as boas graças de Nero e tentava con-
servá-las, provando que os seus poderes eram maiores
que os dos apóstolos Pedro e Paulo. Esta pequenina pin-
tura conta a história em três partes. Há em último plano
uma torre de madeira, a partir da qual Simão Mago
apresenta o seu último truque: o voo humano. Desco-
lagem vertical e subida foram conseguidas, e vemos o
aeronauta romano a dirigir-se ao céu, só com a metade
inferior do manto verde à vista; o resto é cortado pelo li-
mite superior da imagem. Porém, o combustível secreto
do míssil de Simão é ilegítimo: ele conta – tanto física
como espiritualmente – com o apoio de demónios. Ao
meio, São Pedro é apresentado a rezar a Deus, pedindo-
-Lhe que retire aos demónios o poder. Os resultados teo-
lógicos e aeronáuticos desta intervenção confirmam-se em
primeiro plano: um mágico morto, o sangue a escorrer-
-lhe da boca após o choque da aterragem forçada. O pe-
cado da altitude é castigado.

Ícaro meteu-se com o Deus Sol: também foi má ideia.
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A primeira subida num balão de hidrogénio foi rea-
lizada pelo físico Dr. J.A.C. Charles, a 1 de dezembro de
1783. «Quando me senti a fugir da terra», comentou, «a
minha reação foi, não prazer, mas felicidade.» Foi «um
sentimento moral», acrescentou. «Ouvi-me viver, posso
dizê-lo.» A maior parte dos aeronautas sentiu algo seme-
lhante, até mesmo Fred Burnaby, que fazia questão de
não se deixar facilmente extasiar. Muito alto sobre o ca-
nal da Mancha, observa o vapor do barco-correio entre
Dover e Calais, reflete sobre o plano recente, horrível e
disparatado de construir um túnel no Canal e invade-o
então, brevemente, o sentimento moral:

Era leve o ar e encantador respirá-lo, tão livre das
impurezas que carregam a atmosfera junto ao glo-
bo. Fiquei bem-disposto. Era agradável estar numa
zona sem cartas, sem correios perto, sem preocupa-
ções e, acima de tudo, sem telégrafo.

A bordo do Doña Sol, «a divina Sarah» está no pa-
raíso. Ela acha que muito acima das nuvens «não há si-
lêncio, mas a sombra do silêncio». Sente que o balão é «o
símbolo da suprema liberdade» – e é também assim que
muitos terráqueos terão visto a própria atriz. Félix Tour-
nachon descreve «a imensidão silenciosa do espaço aco-
lhedor e benéfico, onde o homem não pode ser alcançado
por nenhuma força humana nem nenhum poder ma-
léfico, e onde se sente viver como que pela primeira vez».
Neste espaço moral, silencioso, o aeronauta experimen-
ta a saúde do corpo e a saúde da alma. A altitude «reduz
todas as coisas às suas proporções relativas e à Verdade».
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Cuidados, remorso, indignação tornam-se estranhos:
«Com que facilidade desaparecem a indiferença, o des-
prezo, o esquecimento… e se instala o perdão.»

O aeronauta podia visitar o espaço de Deus – sem
usar de magia – e colonizá-lo. E ao fazê-lo descobria uma
paz que estava para lá da compreensão. A altitude era
moral, a altitude era espiritual. A altitude, pensavam al-
guns, chegava a ser política: Vítor Hugo acreditava, sim-
plesmente, que o voo mais-pesado-que-o-ar levaria à
democracia. Quando O Gigante se despenhou perto de
Hanôver, Hugo ofereceu-se para criar uma subscrição
pública. Tournachon recusou por orgulho e então, em vez
disso, o poeta compôs uma carta aberta em louvor da
aeronáutica. Descreveu a sua caminhada na avenue de
l’Observatoire, em Paris, com o astrónomo François Ara-
go, quando um balão, largado do Champ-de-Mars, so-
brevoou as suas cabeças. Hugo dissera ao companheiro:
«Está ali o ovo a flutuar, à espera do pássaro. Mas o pás-
saro está lá dentro e há de surgir.» Arago pegou nas mãos
de Hugo e replicou com fervor: «E nesse dia Geo chamar-
-se-á Demos!» Hugo apoiou este «comentário profundo»
e disse: «“Geo chamar-se-á Demos”. O mundo todo será
uma democracia… O homem tornar-se-á pássaro – e que
pássaro! O pássaro pensante. A águia com alma!»

Isto parece temerário, ultraexagerado. E a aeronáu-
tica não levou à democracia, a menos que consideremos
as companhias de baixo custo. Mas a aeronáutica limpou
o pecado da altitude, também conhecido como o pecado
de nos elevarmos acima de nós próprios. Quem tinha
agora o direito de olhar lá de cima para o mundo cá em
baixo e impor a sua visão? Está na altura de focarmos
Félix Tournachon com mais precisão.
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