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HOUVE UM TEMPO EM QUE AS PESSOAS TINHAM O HÁBITO de se
dirigir a si próprias com frequência e não tinham vergonha de
fazer um registo das suas transações íntimas. Mas ter um diário
é hoje considerado uma espécie de egoísmo, uma fraqueza e uma
prova de mau gosto. Porque esta é uma era de dureza. Hoje em
dia, o código do atleta, do tipo rijo – creio ser uma herança ame-
ricana do gentleman inglês –, essa mistura curiosa de porfia, asce-
tismo, rigor, cujas origens há quem as encontre em Alexandre
Magno – é mais forte que nunca.Tens sentimentos? Há maneiras
corretas e incorretas de os traduzir.Tens uma vida interior? Ela
só a ti diz respeito.Tens emoções? Amordaça-as.Toda a gente
obedece a este código até certo ponto. E isto contém uma certa e
limitada candura, uma retidão silenciosa. Mas tem um efeito ini-
bitório na candura mais verdadeira. Os assuntos mais sérios estão
interditos às pessoas duras. Elas não têm a prática da introspeção,
e encontram-se por isso mal equipadas para lidarem com adver-
sários que não podem alvejar como se fossem caça grossa ou ex-
ceder em audácia.

Se te vires em apuros, agarra-os sem fazer barulho, diz um
dos seus mandamentos. Que vão para o Diabo com isso! Tenho
a intenção de falar sobre a minha vida interior, e se eu tivesse tan-
tas bocas como Shiva tem braços e as mantivesse constantemente
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em atividade, mesmo assim eu não me poderia fazer justiça. No
meu atual estado de desmoralização tornou-se-me necessário
manter um diário – e de maneira nenhuma me sinto culpado de
fraqueza ou egoísmo. Encontram os duros compensação no seu
silêncio; eles pilotam aviões ou lidam touros ou apanham cacha-
lotes enquanto eu raramente saio do quarto.

Numa cidade onde se viveu quase toda a vida não é prová-
vel que se seja sempre solitário; e, no entanto, num sentido muito
real, é esse precisamente o meu caso. Estou só durante dez horas
por dia, num quarto apenas. Em relação aos outros quartos, este
não é mau, embora haja as inconveniências típicas das casas par-
ticulares: cheiros a comida, a peixe e vizinhos esquisitos. Mas com
os anos habituei-me a isto tudo.

Tenho um bom stock de livros. A minha mulher está sempre
a trazer-me livros novos, na esperança de eu os usar. Bem gostaria
de o poder fazer. Nos velhos tempos, quando tínhamos um apar-
tamento, eu lia continuamente. Estava sempre a comprar livros,
mais, reconheço-o, do que podia ler. Mas enquanto eles me
rodeavam garantiam-me a existência de uma vida alargada, muito
mais preciosa e necessária do que a que eu era obrigado levar no
dia a dia. Se era impossível sustentar em todos os momentos esta
vida superior, eu podia pelo menos guardar os sinais dessa vida ao
alcance da mão. Quando ela se esvanecia, eu podia vê-los e tocar-
-lhes. Agora, porém, agora que tenho disponibilidade e que me
poderia dedicar aos estudos que comecei em tempos, sinto-me
incapaz de ler. Os livros não me atraem. Depois de duas ou três
páginas ou, como às vezes acontece, de dois ou três parágrafos,
não consigo continuar.

Passaram-se quase sete meses depois de ter deixado a Agên-
cia de Viagens Interamericana para cumprir o serviço militar.
Ainda estou à espera. Parece uma coisa trivial, uma espécie de
comédia burocrática enfeitada em papel selado. A princípio, eu



próprio tomei essa atitude em relação ao caso. Começou como se
fossem férias, um pequeno adiamento, em maio passado, quando
me mandaram embora porque os meus papéis não estavam em
ordem.Vivi aqui dezoito anos, mas sou ainda canadiano, súbdito
britânico, e embora fosse um estrangeiro de um país amigo, não
podia ser admitido sem se proceder a uma investigação. Esperei
cinco semanas e pedi então ao Sr. Mallender, da Interamericana,
que me readmitisse temporariamente,mas o negócio estava tão em
baixo, disse-me ele, que tinha sido obrigado a despedir o Sr.Tra-
ger e o Sr. Bishop, apesar dos seus longos anos de serviço, e não
podia de maneira nenhuma ajudar-me. Em fins de setembro
recebi uma carta a informar-me de que já se tinha procedido à in-
vestigação e tinha sido admitido e que, de acordo com os regula-
mentos, devia apresentar-me para fazer uma segunda análise ao
sangue. Passado um mês notificaram-me de que estava na lista de
recrutamento e disseram-me que me aprontasse. Esperei de novo.
Finalmente, quando chegámos a novembro, comecei a investigar
e descobri que, devido a uma nova cláusula respeitante a homens
casados, a minha entrada fora mais uma vez adiada. Pedi nova
inspeção, alegando que tinha estado impedido de trabalhar. Após
três semanas de explicações, fui transferido para o 3A. Mas antes
de poder agir (numa semana, para ser exato), chamaram-me para
fazer outra análise ao sangue (as análises só têm validade por 60
dias). Mandaram-me assim para trás.Tenho a certeza de que ain-
da não acabou todo este aborrecimento. Há de prolongar-se por
outros dois ou três ou quatro meses.

Entretanto, Iva, a minha mulher, tem estado a manter-me.
Ela diz que não lhe custa nada e quer que eu goze esta liberdade,
que leia e faça todas aquelas coisas maravilhosas que não poderei
fazer no exército.Há cerca de um ano comecei, cheio de ambições,
alguns ensaios, em especial ensaios biográficos sobre os filósofos
do iluminismo. Estava a meio de um trabalho sobre Diderot
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quando parei. Mas ficou vagamente assente, quando comecei
a andar de um lado para o outro, que continuaria a trabalhar neles.
Iva não queria que eu arranjasse emprego. De qualquer modo,
ficando na lista de recrutamento não iria arranjar nada capaz.

Iva é uma rapariga calma.Tem uma maneira de ser que de-
sencoraja a conversa. Já não confiamos um no outro; há, de facto,
muitas coisas que eu não lhe poderia dizer.Temos amigos, mas já
não os vemos. Alguns vivem na cidade, mas muito longe. Outros
estão em Washington e outros no exército; um está no estran-
geiro. Eu e os meus amigos de Chicago temos estado a afastar-
-nos progressivamente. Não tenho tido muito interesse em me
encontrar com eles. É natural que algumas das nossas diferenças
pudessem ser ultrapassadas. Mas, segundo creio, o elo mais forte
que nos unia quebrou-se e até hoje não senti qualquer incentivo
para o substituir. E é por isso que estou muito sozinho. Sento-
-me, sem fazer nada, no meu quarto, antecipando as menores
crises do dia, o bater à porta da criada, a chegada do carteiro, pro-
gramas de rádio, e a angústia certa e cíclica de certos pensamentos.

Pensei em ir trabalhar, mas não estou disposto a aceitar que
não sei usar a minha liberdade e que tenho de abraçar o servilis-
mo de um emprego porque não tenho recursos – em suma, por-
que não tenho carácter.Tentei alistar-me na marinha da última
vez que fui à inspeção, mas os estrangeiros não podem escolher.
Não há nada a fazer senão esperar, ou balouçar-me e desmorali-
zar cada vez mais. Sei perfeitamente que me estou a deteriorar e a
armazenar azedume e despeito que corroem como ácidos o meu
dom natural de generosidade e boa vontade. Mas o adiamento
de sete meses é apenas uma das causas da minha perturbação.
Penso às vezes que isto é a corrente contra a qual me podem ver
a remar. É mais do que isso. Antes de poder calcular devidamente
o mal que me tem feito, terei de ser abatido.
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16 de dezembro

Comecei a notar que quanto mais ativamente se move o resto do
mundo mais devagar me movimento, e que a minha solidão au-
menta na mesma proporção que a confusão e o frenesi do mun-
do. A mulher do Tad escreveu esta manhã de Washington a dizer
que ele tinha ido de avião para o Norte de África. Em toda a mi-
nha vida nunca me senti tão preso. Nem sequer consigo ir à taba-
caria para buscar tabaco, embora me apetecesse fumar. Esperarei.
E simplesmente porque o Tad está agora a aterrar em Argel ou
em Orão ou já a dar o seu primeiro passeio na casbá – vimos jun-
tos o ano passado o Pepe le Moko. Estou sinceramente contente
por causa dele, não tenho inveja. Mas persiste a sensação de que
enquanto ele voa para África e o nosso amigo Stillman viaja no
Brasil, eu crio raízes na minha cadeira. É uma sensação real, físi-
ca. Nem tento levantar-me. É possível que pudesse levantar-me,
andar pelo quarto, ou até ir à tabacaria, mas o esforço pôr-me-ia
num estado desagradável. Isto passa se eu não ligar. Fui sempre
muito atreito a alucinações como esta. Em pleno inverno, isolan-
do uma parede batida pelo sol, fui capaz de me convencer, apesar
do gelo que me rodeava, de que estávamos em julho e não em fe-
vereiro. Transformei da mesma maneira o verão e fui capaz de
tremer de frio quando o calor era abrasador. E acontece também
o mesmo com as horas do dia. É um truque vulgar, creio eu. Pode
talvez ser levado demasiado longe e obstruir o sentido da reali-
dade. Quando Marie vier fazer a cama, levanto-me, abotoo o ca-
saco e vou à tabacaria, e é nessa altura que esta sensação acabará
por passar.

Estou geralmente numa ansiedade enorme para encontrar
uma razão para sair do quarto. Logo que entro no quarto come-
ço a ver se arranjo uma razão para sair. Quando saio, não me afas-
to muito. O meu raio de ação circunscreve-se a três quarteirões.
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Estou sempre com medo de encontrar alguém conhecido, que fi-
caria surpreendido por me ver e me faria perguntas. Evito ir ao
centro e, quando tenho mesmo de ir, tenho o cuidado de me afas-
tar de certas ruas. E creio que me ficou desde os meus tempos de
escola a sensação de que há qualquer coisa de ilegal em estar fora,
sem fazer nada, a meio do dia.

Não consigo, porém, encontrar muitas razões para sair. Saio
muito raramente mais de quatro vezes por dia, três vezes para as
refeições e a quarta vez para fazer um recado que inventei ou por
um impulso sem finalidade. Raramente dou longos passeios. Es-
tou a engordar por falta de exercício. Quando Iva objeta, faço-lhe
ver que hei de emagrecer bastante no exército. Nesta altura do
ano, as ruas estão sinistras, e além disso também não tenho galo-
chas. Faço às vezes uma excursão mais longa, à lavandaria ou ao
barbeiro, ao Woolworth para comprar envelopes, ou até mais
longe, a pedido de Iva, para ir pagar uma conta; ou, sem ela saber,
para ir ver Kitty Daumler. E há então as visitas obrigatórias à fa-
mília. Caí no hábito de estar sempre a mudar de restaurante. Não
me quero tornar demasiado conhecido em nenhum deles, nem
entabular conversa com os criados e as criadas, com os empre-
gados da caixa, para não me ver obrigado a inventar mentiras para
bem deles.

Tomo o pequeno-almoço às oito e meia. Volto em seguida
para casa e sento-me numa cadeira de baloiço perto da janela a ler
o jornal. Leio o jornal do princípio ao fim, como se fosse um ri-
tual, sem perder uma palavra. Leio primeiro as histórias em qua-
dradinhos (leio-as sempre porque sempre o tenho feito desde
a minha infância, e forço-me a ler até as mais recentes, as mais
sem graça), leio em seguida as notícias sérias e os artigos e, final-
mente, a bisbilhotice, a página social, as receitas, a necrologia,
as notícias da alta-roda, os anúncios, os puzzles infantis, tudo.
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Ponho-o de lado com relutância, volto até a ler as histórias aos
quadradinhos para ver se deixei passar qualquer coisa.

Ao voltar para a vida acordada depois da regeneração (quan-
do o é) do sono, passo, em corpo, da nudez para o fato, e em es-
pírito, da pureza relativa para a poluição. Ao escancarar a janela
vejo como está o tempo; ao abrir o jornal, admito o mundo.

Estou agora cheio do mundo, e completamente acordado.
É quase meio-dia, hora do almoço. Desde as onze horas que me
tenho sentido cada vez mais agitado, pensando que estou outra
vez com fome. Caem sons nítidos no silêncio da casa, o fechar
de uma porta num outro quarto, o tiquetique de gotas a caírem de
uma torneira, o sussurro do vapor do radiador, o bater de uma má-
quina de costura no andar de cima. A cama por fazer, as paredes,
com riscas brilhantes. A criada bate e abre a porta.Traz um ci-
garro na boca; creio que sou a única pessoa em frente de quem ela
se atreve a fumar; ela reconhece que eu não valho nada.

Descubro no restaurante que não tenho fome nenhuma, mas
agora não tenho outra hipótese e, por isso, como. Custa-me um
pouco mais a subir as escadas desta vez. Entro no quarto ofegan-
te e abro o rádio. Oiço durante meia hora música sinfónica, fico
perturbado por não ter conseguido apanhar o locutor antes de ele
começar a anunciar vestuário. O dia mudou pela uma hora, senti
uma nova espécie de agitação. Fiz um esforço para ler mas não
consigo que o meu espírito capte as frases na página nem o sen-
tido das palavras. O meu espírito redobra os esforços, mas pensa-
mentos de relevância duvidosa entram e saem da minha mente,
tanto os triviais como os importantes. E de repente fecho o livro.
Está tão vazio como a rua. Levanto-me e torno a abrir o rádio.
Três horas e nada me aconteceu; três horas e já está a escurecer;
três horas e o carteiro passou pela última vez e não me deixou
nada na caixa. Li o jornal e dei uma vista de olhos a um livro, tive
uns quantos pensamentos ao acaso…
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«O Sr. Cinco-vezes-cinco
Tem cinco pés de altura
E cinco pés de largura…»

e neste momento, tal como qualquer dona de casa, estou
a ouvir rádio.

A filha da senhoria advertia-nos de que não devíamos ter
o rádio muito alto; a mãe há mais de três meses que está de cama.
A velhota não deve ir longe. Está cega e quase careca; deve ter
perto dos noventa. Vejo-a às vezes, por entre as cortinas, quando
vou a subir as escadas. A filha tem estado a tomar conta da casa
desde setembro. Ela e o marido, o capitão Briggs, vivem no ter-
ceiro andar. Ele trabalha na Divisão de Abastecimentos. Um ho-
mem de cerca de cinquenta anos (muito mais velho do que a
mulher), é bem constituído, asseado, grisalho e de poucas falas.
Vemo-lo muitas vezes a passear em frente da casa, fumando o seu
último cigarro até se deitar.

Às quatro e meia oiço o Sr. Vanaker, que vive ao lado a tos-
sir e a rosnar. Iva, por qualquer razão que desconheço, pôs-lhe
o nome de «lobisomem». É uma criatura esquisita, maçadora.
Estou convencido de que a tosse é em parte alcoólica e em parte
nervosa. E é também uma espécie de atividade social. Iva não
concorda. Mas eu sei que ele tosse para chamar as atenções.
Tenho vivido tanto tempo em casas particulares que já tenho olho
para este tipo de coisa. Há anos, na Dorchester Avenue, havia um
velho que se recusava a fechar a porta, mas que estava sentado ou
deitado voltado para o hall a observar toda a gente dia e noite.
E havia um outro na Rua Schiller que tinha sempre a água a cor-
rer no lavatório. Era esta a maneira que ele tinha de se nos fazer
notado. O Sr. Vanaker tosse. Não é só isso, mas quando vai à re-
trete deixa a porta escancarada. Cambaleia pelo hall e logo a se-
guir ouve-se o homem a urinar. Iva queixou-se recentemente disto
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à Sra. Briggs, que colou um aviso na parede: «É favor fechar
a porta quando está a usar a casa de banho e agradece-se que
usem roupões.» Até agora não valeu de nada.

A Sra. Briggs contou-nos vários factos interessantes acerca
de Vanaker. Antes de a velhota cair de cama ele estava constan-
temente a convidá-la para ir ao cinema. «Quando toda a gente via
que a Mamã não via um palmo à frente do nariz.» A princípio
tinha o hábito de correr lá para baixo para atender o telefone.
Só com as calças do pijama – esta a razão do aviso acerca dos rou-
pões. O capitão teve de intervir e pôr ponto final na questão.
Marie encontrou beatas de cigarros esmagadas no chão de quar-
tos desocupados. Ela suspeita de que o Vanaker anda a espiar pela
casa. Não é gentleman nenhum. Ela limpa-lhe o quarto, e sabe
disso. Marie tem uma bitola apertada para a conduta dos brancos
e as narinas abrem-se-lhe quando fala dele. A velhota, Sra. Kie-
fer, ameaçou pô-lo fora uma vez, segundo ela diz.

Vanaker é enérgico. Sem chapéu, e no seu casaco de pele de
toupeira, sobe depressa a rua e passa rápido por entre os arbustos
cobertos de neve. Atira com a porta da rua e tira devagar a neve
das botas no primeiro degrau. Então, tossindo loucamente, sobe
a correr.

Encontro-me com Iva às seis horas no Fallon para jantar.
Comemos lá quase sempre.Vamos às vezes ao Merit ou à pizaria
na Rua Cinquenta e Três. São geralmente curtos os nossos serões.
Vamos para a cama antes da meia-noite.

17 de dezembro

Que narcótico entorpecimento! Há ocasiões em que nem se-
quer tenho consciência de que qualquer coisa está errada nesta
existência. Mas, por outro lado, há ocasiões em que desperto em
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perturbação e vexame, e nessas alturas vejo-me como um muti-
lado de guerra. Não sou o mesmo. Na semana passada dois inci-
dentes mostraram-me até que ponto. O primeiro quase não é um
incidente. Estava a folhear a Poesia e Vida de Goethe quando dei
com a seguinte frase: «Este tédio à vida tem causas físicas e mo-
rais…» Isto excitou-me o suficiente para continuar a ler. «O con-
forto, na vida, baseia-se numa ocorrência regular de fenómenos
externos. As mudanças dos dias e das noites, das estações, das flo-
res e dos frutos, e todos os outros que se repetem e que vêm ao
nosso encontro, que podemos e deveríamos gozar – estas são as
fontes principais da nossa vida terrena. Quanto mais abertos esta-
mos a estes prazeres, tanto mais felizes nos sentimos; mas se estes
fenómenos se desenrolam sem que nós nos interessemos por eles,
se formos insensíveis a tais solicitações de beleza, então avassala-
-nos o pior dos males, a doença mais grave – consideramos a vida
como um fardo tedioso. Diz-se que um inglês se enforcou para
não ter de continuar a vestir-se e a despir-se todos os dias.» Conti-
nuei sempre a ler com uma sensação estranha.O título de Goethe
na página seguinte era «Cansado da Vida». Seguia-se a afirma-
ção: «Não há nada que cause mais este cansaço da vida do que
a recorrência da paixão de amar.» Profundamente desapontado,
fechei o livro.

De qualquer maneira, não pude deixar de ver como isto teria
tido em mim um efeito tão diferente há um ano, e até que ponto
havia mudado. Nessa altura poderia ter achado que era verdade,
mas não o considerava digno de nota. Poderia ter achado piada
ao inglês, mas não teria ficado comovido. Mas o seu fastio pôs de
lado essa «paixão de amar» e ele imediatamente se colocou para
mim ao lado do assassino Barnardine daMedida por Medida, cujo
desprezo pela vida se igualava ao seu desprezo pela morte, de
modo que não saía da cela para ser executado.Ter sido atraído por
estes dois era a prova de que eu na verdade tinha mudado.
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