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HOUVE UM TEMPO EM QUE AS PESSOAS TINHAM O HABITO de se
dirigir a si préprias com frequéncia e nio tinham vergonha de
fazer um registo das suas transagdes intimas. Mas ter um didrio
¢ hoje considerado uma espécie de egoismo, uma fraqueza e uma
prova de mau gosto. Porque esta é uma era de dureza. Hoje em
dia, o cédigo do atleta, do tipo rijo — creio ser uma heranga ame-
ricana do gentleman inglés —, essa mistura curiosa de porfia, asce-
tismo, rigor, cujas origens hd quem as encontre em Alexandre
Magno — é mais forte que nunca. Tens sentimentos? Ha maneiras
corretas e incorretas de os traduzir. Tens uma vida interior? Ela
$6 a ti diz respeito. Tens emogdes? Amordaga-as. Toda a gente
obedece a este cédigo até certo ponto. E isto contém uma certa e
limitada candura, uma retidio silenciosa. Mas tem um efeito ini-
bitério na candura mais verdadeira. Os assuntos mais sérios estdo
interditos as pessoas duras. Elas ndo tém a pritica da introspegio,
e encontram-se por isso mal equipadas para lidarem com adver-
sarios que nio podem alvejar como se fossem caga grossa ou ex-
ceder em audicia.

Se te vires em apuros, agarra-os sem fazer barulho, diz um
dos seus mandamentos. Que vio para o Diabo com isso! Tenho
a intengdo de falar sobre a minha vida interior, e se eu tivesse tan-
tas bocas como Shiva tem bragos e as mantivesse constantemente
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em atividade, mesmo assim eu nio me poderia fazer justi¢a. No
meu atual estado de desmoralizagio tornou-se-me necessirio
manter um didrio — e de maneira nenhuma me sinto culpado de
fraqueza ou egoismo. Encontram os duros compensagio no seu
siléncio; eles pilotam avides ou lidam touros ou apanham cacha-
lotes enquanto eu raramente saio do quarto.

Numa cidade onde se viveu quase toda a vida nio ¢é prova-
vel que se seja sempre solitrio; e, no entanto, num sentido muito
real, ¢ esse precisamente o meu caso. Estou sé durante dez horas
por dia, num quarto apenas. Em rela¢do aos outros quartos, este
nio ¢ mau, embora haja as inconveniéncias tipicas das casas par-
ticulares: cheiros a comida, a peixe e vizinhos esquisitos. Mas com
os anos habituei-me a isto tudo.

Tenho um bom stock de livros. A minha mulher estd sempre
a trazer-me livros novos, na esperanc¢a de eu os usar. Bem gostaria
de o poder fazer. Nos velhos tempos, quando tinhamos um apar-
tamento, eu lia continuamente. Estava sempre a comprar livros,
mais, reconhe¢o-o, do que podia ler. Mas enquanto eles me
rodeavam garantiam-me a existéncia de uma vida alargada, muito
mais preciosa e necessiria do que a que eu era obrigado levar no
dia a dia. Se era impossivel sustentar em todos os momentos esta
vida superior, eu podia pelo menos guardar os sinais dessa vida ao
alcance da mio. Quando ela se esvanecia, eu podia vé-los e tocar-
-lhes. Agora, porém, agora que tenho disponibilidade e que me
poderia dedicar aos estudos que comecei em tempos, sinto-me
incapaz de ler. Os livros ndo me atraem. Depois de duas ou trés
paginas ou, como as vezes acontece, de dois ou trés pardgrafos,
ndo consigo continuar.

Passaram-se quase sete meses depois de ter deixado a Agén-
cia de Viagens Interamericana para cumprir o servico militar.
Ainda estou a espera. Parece uma coisa trivial, uma espécie de
comédia burocritica enfeitada em papel selado. A principio, eu
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préprio tomei essa atitude em relagio ao caso. Comegou como se
tossem férias, um pequeno adiamento, em maio passado, quando
me mandaram embora porque os meus papéis nio estavam em
ordem. Vivi aqui dezoito anos, mas sou ainda canadiano, subdito
britnico, e embora fosse um estrangeiro de um pais amigo, nio
podia ser admitido sem se proceder a uma investigagio. Esperei
cinco semanas e pedi entdo ao Sr. Mallender, da Interamericana,
que me readmitisse temporariamente, mas o negécio estava to em
baixo, disse-me ele, que tinha sido obrigado a despedir o Sr. Tra-
ger e o Sr. Bishop, apesar dos seus longos anos de servi¢o, e nio
podia de maneira nenhuma ajudar-me. Em fins de setembro
recebi uma carta a informar-me de que jd se tinha procedido 4 in-
vestigagdo e tinha sido admitido e que, de acordo com os regula-
mentos, devia apresentar-me para fazer uma segunda andlise ao
sangue. Passado um més notificaram-me de que estava na lista de
recrutamento e disseram-me que me aprontasse. Esperei de novo.
Finalmente, quando chegidmos a novembro, comecei a investigar
e descobri que, devido a uma nova cldusula respeitante a homens
casados, a minha entrada fora mais uma vez adiada. Pedi nova
inspecio, alegando que tinha estado impedido de trabalhar. Apés
trés semanas de explicagdes, fui transferido para o 3A. Mas antes
de poder agir (numa semana, para ser exato), chamaram-me para
fazer outra andlise ao sangue (as andlises s6 tém validade por 60
dias). Mandaram-me assim para trds. Tenho a certeza de que ain-
da nfo acabou todo este aborrecimento. Ha de prolongar-se por
outros dois ou trés ou quatro meses.

Entretanto, Iva, a minha mulher, tem estado a manter-me.
Ela diz que ndo lhe custa nada e quer que eu goze esta liberdade,
que leia e faca todas aquelas coisas maravilhosas que ndo poderei
fazer no exército. Hé cerca de um ano comecei, cheio de ambigoes,
alguns ensaios, em especial ensaios biograficos sobre os filésofos
do iluminismo. Estava a meio de um trabalho sobre Diderot
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quando parei. Mas ficou vagamente assente, quando comecei
a andar de um lado para o outro, que continuaria a trabalhar neles.
Iva ndo queria que eu arranjasse emprego. De qualquer modo,
ficando na lista de recrutamento nio iria arranjar nada capaz.

Iva é uma rapariga calma. Tem uma maneira de ser que de-
sencoraja a conversa. J nio conflamos um no outro; hd, de facto,
muitas coisas que eu nio lhe poderia dizer. Temos amigos, mas ji
nio os vemos. Alguns vivem na cidade, mas muito longe. Outros
estdo em Washington e outros no exército; um estd no estran-
geiro. Eu e os meus amigos de Chicago temos estado a afastar-
-nos progressivamente. Nao tenho tido muito interesse em me
encontrar com eles. E natural que algumas das nossas diferencas
pudessem ser ultrapassadas. Mas, segundo creio, o elo mais forte
que nos unia quebrou-se e até hoje nio senti qualquer incentivo
para o substituir. E é por isso que estou muito sozinho. Sento-
-me, sem fazer nada, no meu quarto, antecipando as menores
crises do dia, o bater a porta da criada, a chegada do carteiro, pro-
gramas de rddio, e a angustia certa e ciclica de certos pensamentos.

Pensei em ir trabalhar, mas néo estou disposto a aceitar que
ndo sei usar a minha liberdade e que tenho de abragar o servilis-
mo de um emprego porque nio tenho recursos — em suma, por-
que nio tenho cardcter. Tentei alistar-me na marinha da dltima
vez que fui a inspecio, mas os estrangeiros nao podem escolher.
Nio hd nada a fazer sendo esperar, ou balougar-me e desmorali-
zar cada vez mais. Sei perfeitamente que me estou a deteriorar e a
armazenar azedume e despeito que corroem como acidos o meu
dom natural de generosidade e boa vontade. Mas o adiamento
de sete meses é apenas uma das causas da minha perturbagio.
Penso as vezes que isto é a corrente contra a qual me podem ver
a remar. E mais do que isso. Antes de poder calcular devidamente

o mal que me tem feito, terei de ser abatido.
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16 de dezembro

Comecei a notar que quanto mais ativamente se move o resto do
mundo mais devagar me movimento, e que a minha soliddo au-
menta na mesma propor¢do que a confusio e o frenesi do mun-
do. A mulher do Tad escreveu esta manhi de Washington a dizer
que ele tinha ido de avido para o Norte de Africa. Em toda a mi-
nha vida nunca me senti tio preso. Nem sequer consigo ir a taba-
caria para buscar tabaco, embora me apetecesse fumar. Esperarei.
E simplesmente porque o Tad estd agora a aterrar em Argel ou
em Orfo ou ji a dar o seu primeiro passeio na casbd — vimos jun-
tos o ano passado o Pepe le Moko. Estou sinceramente contente
por causa dele, ndo tenho inveja. Mas persiste a sensagdo de que
enquanto ele voa para Africa e o nosso amigo Stillman viaja no
Brasil, eu crio raizes na minha cadeira. E uma sensacio real, fisi-
ca. Nem tento levantar-me. £ possivel que pudesse levantar-me,
andar pelo quarto, ou até ir a tabacaria, mas o esfor¢o por-me-ia
num estado desagraddvel. Isto passa se eu ndo ligar. Fui sempre
muito atreito a alucinagdes como esta. Em pleno inverno, isolan-
do uma parede batida pelo sol, fui capaz de me convencer, apesar
do gelo que me rodeava, de que estdvamos em julho e nio em fe-
vereiro. Transformei da mesma maneira o verio e fui capaz de
tremer de frio quando o calor era abrasador. E acontece também
o mesmo com as horas do dia. E um truque vulgar, creio eu. Pode
talvez ser levado demasiado longe e obstruir o sentido da reali-
dade. Quando Marie vier fazer a cama, levanto-me, abotoo o ca-
saco e vou 4 tabacaria, e é nessa altura que esta sensagio acabard
por passar.

Estou geralmente numa ansiedade enorme para encontrar
uma razdo para sair do quarto. Logo que entro no quarto come-
O a ver se arranjo uma razio para sair. Quando saio, ndo me afas-
to muito. O meu raio de agdo circunscreve-se a trés quarteiroes.
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Estou sempre com medo de encontrar alguém conhecido, que fi-
caria surpreendido por me ver e me faria perguntas. Evito ir ao
centro e, quando tenho mesmo de ir, tenho o cuidado de me afas-
tar de certas ruas. E creio que me ficou desde os meus tempos de
escola a sensagdo de que hd qualquer coisa de ilegal em estar fora,
sem fazer nada, a meio do dia.

Naio consigo, porém, encontrar muitas razoes para sair. Saio
muito raramente mais de quatro vezes por dia, trés vezes para as
refei¢des e a quarta vez para fazer um recado que inventei ou por
um impulso sem finalidade. Raramente dou longos passeios. Es-
tou a engordar por falta de exercicio. Quando Iva objeta, fago-lhe
ver que hei de emagrecer bastante no exército. Nesta altura do
ano, as ruas estdo sinistras, e além disso também ndo tenho galo-
chas. Fago as vezes uma excursio mais longa, a lavandaria ou ao
barbeiro, a0 Woolworth para comprar envelopes, ou até mais
longe, a pedido de Iva, para ir pagar uma conta; ou, sem ela saber,
para ir ver Kitty Daumler. E hd entio as visitas obrigatérias a fa-
milia. Cai no hibito de estar sempre a mudar de restaurante. Nao
me quero tornar demasiado conhecido em nenhum deles, nem
entabular conversa com os criados e as criadas, com os empre-
gados da caixa, para nio me ver obrigado a inventar mentiras para
bem deles.

Tomo o pequeno-almogo as oito e meia. Volto em seguida
para casa e sento-me numa cadeira de baloi¢o perto da janela a ler
o jornal. Leio o jornal do principio ao fim, como se fosse um ri-
tual, sem perder uma palavra. Leio primeiro as histérias em qua-
dradinhos (leio-as sempre porque sempre o tenho feito desde
a minha infincia, e forco-me a ler até as mais recentes, as mais
sem graga), leio em seguida as noticias sérias e os artigos e, final-
mente, a bisbilhotice, a pagina social, as receitas, a necrologia,

as noticias da alta-roda, os antncios, os puzzles infantis, tudo.
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Ponho-o de lado com relutancia, volto até a ler as histérias aos
quadradinhos para ver se deixei passar qualquer coisa.

Ao voltar para a vida acordada depois da regeneragio (quan-
do o €) do sono, passo, em corpo, da nudez para o fato, e em es-
pirito, da pureza relativa para a polui¢do. Ao escancarar a janela
vejo como estd o tempo; ao abrir o jornal, admito o mundo.

Estou agora cheio do mundo, e completamente acordado.
E quase meio-dia, hora do almogo. Desde as onze horas que me
tenho sentido cada vez mais agitado, pensando que estou outra
vez com fome. Caem sons nitidos no siléncio da casa, o fechar
de uma porta num outro quarto, o tiquetique de gotas a cairem de
uma torneira, o sussurro do vapor do radiador, o bater de uma ma-
quina de costura no andar de cima. A cama por fazer, as paredes,
com riscas brilhantes. A criada bate e abre a porta. Traz um ci-
garro na boca; creio que sou a Unica pessoa em frente de quem ela
se atreve a fumar; ela reconhece que eu nio valho nada.

Descubro no restaurante que ndo tenho fome nenhuma, mas
agora nio tenho outra hipétese e, por isso, como. Custa-me um
pouco mais a subir as escadas desta vez. Entro no quarto ofegan-
te e abro o rddio. Oigo durante meia hora musica sinfénica, fico
perturbado por nio ter conseguido apanhar o locutor antes de ele
comegar a anunciar vestudrio. O dia mudou pela uma hora, senti
uma nova espécie de agitagdo. Fiz um esfor¢o para ler mas nio
consigo que o meu espirito capte as frases na pagina nem o sen-
tido das palavras. O meu espirito redobra os esfor¢os, mas pensa-
mentos de relevincia duvidosa entram e saem da minha mente,
tanto os triviais como os importantes. E de repente fecho o livro.
Esté tdo vazio como a rua. Levanto-me e torno a abrir o rddio.
Trés horas e nada me aconteceu; trés horas e ji estd a escurecer;
trés horas e o carteiro passou pela dltima vez e nio me deixou
nada na caixa. Li o jornal e dei uma vista de olhos a um livro, tive
uns quantos pensamentos ao acaso...
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«O Sr. Cinco-vezes-cinco
Tem cinco pés de altura
E cinco pés de largura...»

e neste momento, tal como qualquer dona de casa, estou
a ouvir radio.

A filha da senhoria advertia-nos de que nio deviamos ter
o rddio muito alto; a mae hd mais de trés meses que estd de cama.
A velhota ndo deve ir longe. Estd cega e quase careca; deve ter
perto dos noventa. Vejo-a as vezes, por entre as cortinas, quando
vou a subir as escadas. A filha tem estado a tomar conta da casa
desde setembro. Ela e o marido, o capitio Briggs, vivem no ter-
ceiro andar. Ele trabalha na Divisio de Abastecimentos. Um ho-
mem de cerca de cinquenta anos (muito mais velho do que a
mulher), ¢ bem constituido, asseado, grisalho e de poucas falas.
Vemo-lo muitas vezes a passear em frente da casa, fumando o seu
ultimo cigarro até se deitar.

As quatro e meia oi¢o o Sr. Vanaker, que vive ao lado a tos-
sir e a rosnar. Iva, por qualquer razio que desconheco, pos-lhe
o nome de «lobisomem». E uma criatura esquisita, magadora.
Estou convencido de que a tosse é em parte alcodlica e em parte
nervosa. E é também uma espécie de atividade social. Iva nao
concorda. Mas eu sei que ele tosse para chamar as atengdes.
Tenho vivido tanto tempo em casas particulares que j tenho olho
para este tipo de coisa. H4 anos, na Dorchester Avenue, havia um
velho que se recusava a fechar a porta, mas que estava sentado ou
deitado voltado para o hall a observar toda a gente dia e noite.
E havia um outro na Rua Schiller que tinha sempre a dgua a cor-
rer no lavatério. Era esta a maneira que ele tinha de se nos fazer
notado. O Sr. Vanaker tosse. Nao ¢ s6 isso, mas quando vai a re-
trete deixa a porta escancarada. Cambaleia pelo hall e logo a se-

guir ouve-se 0 homem a urinar. Iva queixou—se recentemente disto
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a Sra. Briggs, que colou um aviso na parede: «E favor fechar
a porta quando estd a usar a casa de banho e agradece-se que
usem roupdes.» Até agora nio valeu de nada.

A Sra. Briggs contou-nos vérios factos interessantes acerca
de Vanaker. Antes de a velhota cair de cama ele estava constan-
temente a convidéd-la para ir ao cinema. «Quando toda a gente via
que 2 Mami ndo via um palmo a frente do nariz.» A principio
tinha o hédbito de correr 14 para baixo para atender o telefone.
S6 com as calgas do pijama — esta a razio do aviso acerca dos rou-
poes. O capitdo teve de intervir e por ponto final na questio.
Marie encontrou beatas de cigarros esmagadas no chio de quar-
tos desocupados. Ela suspeita de que o Vanaker anda a espiar pela
casa. Ndo é gentleman nenhum. Ela limpa-lhe o quarto, e sabe
disso. Marie tem uma bitola apertada para a conduta dos brancos
e as narinas abrem-se-lhe quando fala dele. A velhota, Sra. Kie-
ter, ameagou po-lo fora uma vez, segundo ela diz.

Vanaker é enérgico. Sem chapéu, e no seu casaco de pele de
toupeira, sobe depressa a rua e passa ripido por entre os arbustos
cobertos de neve. Atira com a porta da rua e tira devagar a neve
das botas no primeiro degrau. Entio, tossindo loucamente, sobe
a correr.

Encontro-me com Iva as seis horas no Fallon para jantar.
Comemos 14 quase sempre. Vamos as vezes ao Merit ou a pizaria
na Rua Cinquenta e Trés. Sdo geralmente curtos os nossos serdes.
Vamos para a cama antes da meia-noite.

17 de dezembro

Que narcético entorpecimento! Hé ocasies em que nem se-
quer tenho consciéncia de que qualquer coisa estd errada nesta
existéncia. Mas, por outro lado, ha ocasies em que desperto em
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perturbagdo e vexame, e nessas alturas vejo-me como um muti-
lado de guerra. Nio sou o mesmo. Na semana passada dois inci-
dentes mostraram-me até que ponto. O primeiro quase nio ¢ um
incidente. Estava a folhear a Poesia ¢ Vida de Goethe quando dei
com a seguinte frase: «Este tédio a vida tem causas fisicas e mo-
rais...» Isto excitou-me o suficiente para continuar a ler. «O con-
forto, na vida, baseia-se numa ocorréncia regular de fenémenos
externos. As mudangas dos dias e das noites, das estagdes, das flo-
res e dos frutos, e todos os outros que se repetem e que vém ao
nosso encontro, que podemos e deveriamos gozar — estas sio as
fontes principais da nossa vida terrena. Quanto mais abertos esta-
mos a estes prazeres, tanto mais felizes nos sentimos; mas se estes
fenémenos se desenrolam sem que nés nos interessemos por eles,
se formos insensiveis a tais solicitacoes de beleza, entdo avassala-
-nos o pior dos males, a doenga mais grave — consideramos a vida
como um fardo tedioso. Diz-se que um inglés se enforcou para
no ter de continuar a vestir-se e a despir-se todos os dias.» Conti-
nuei sempre a ler com uma sensagio estranha. O titulo de Goethe
na pédgina seguinte era «Cansado da Vida». Seguia-se a afirma-
¢do: «Nido hd nada que cause mais este cansago da vida do que
a recorréncia da paixdo de amar.» Profundamente desapontado,
fechei o livro.

De qualquer maneira, ndo pude deixar de ver como isto teria
tido em mim um efeito tao diferente hd um ano, e até que ponto
havia mudado. Nessa altura poderia ter achado que era verdade,
mas nio o considerava digno de nota. Poderia ter achado piada
ao inglés, mas nio teria ficado comovido. Mas o seu fastio pos de
lado essa «paixdo de amar» e ele imediatamente se colocou para
mim ao lado do assassino Barnardine da Medida por Medida, cujo
desprezo pela vida se igualava ao seu desprezo pela morte, de
modo que ndo safa da cela para ser executado. Ter sido atraido por
estes dois era a prova de que eu na verdade tinha mudado.





