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Placido Domingo contempla
o Mandovi







Onde serd que isso comega
A correnteza sem paragem
O viajar de uma viagem
A outra viagem que ndo cessas

CAETANO VELOSO, O Nome da Cidade

Los viajes son una metdfora, una réplica terrenal del tinico
viaje que de verdad, importa: el viaje interior. El viajero
peregrino se dirige, mds alld del ultimo horizonte, hacia
una meta que ya estd presente en lo mds intimo de su ser,
aunque aun siga oculta a su mirada. Se trata de descubrir
esa meta, que equivale a descubrir-se a si mismo; no se

trata de conocer al otro.

JAVIER MORoO, «Sedentarios que dan vueltas», Altair,
inverno de 2000






As GRALHAS, LA FORA, ralham umas com as outras. Arra-
nham a noite numa algazarra dspera. Viro-me no colchdo
tentando encontrar um pedaco fresco de lencol. Sinto que
estou a ser cozinhado ao vapor como se fosse um legume.
Salto da cama e sento-me no parapeito da janela. Se fumas-
se — nunca fumei — seria agora a altura certa para acen-
der um cigarro. Assim, fico a olhar a enorme figueira (Ficus
benghalensis) no quintal, tentando seguir entre as sombras
o combate das gralhas. Nao sopra o alivio de uma brisa.
A noite, porém, girando por sobre Pangim imensa e limpi-
da, com a sua torrente de estrelas, refresca-me a alma.
Penso nesta frase e ndo gosto dela. Estd uma noite de
cristal, funda, transparente, e isso produz, realmente, uma
certa sensacdo de frescura. Acho que do que ndo gosto nes-
ta frase é da palavra alma. Alma parece-me uma palavra
muito grande. J4 toda a gente abusou dela, poetas medio-
cres, filosofos, guerreiros, conspiradores, mas ainda assim
continua enorme. Risco a alma e mantenho as estrelas. Nas

grandes cidades ndo é possivel ver as estrelas.
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Volto ao quarto e ligo o computador. A frase «O que
faco eu aqui?», titulo de uma recolha de textos de Bruce
Chatwin, desliza lentamente no ecra. Uso-a desde ha muito
como cortina de protecdo. Nesta cidade remota, a uma ho-
ra da madrugada, parece-me uma boa pergunta.

Uma vez uma jovem jornalista quis saber porque é que
eu escrevia. Os jornalistas menos experientes costumam
perguntar isto a quem escreve, para ganhar tempo, enquan-
to pensam no que vdo perguntar em seguida. Ha quem
assuma, com ar tragico, que a literatura é um destino: «Es-
crevo para nio morrer.» Qutros fingem desvalorizar o proé-
prio oficio: «Escrevo porque nido sei dancar.» Finalmente
existem aqueles, raros, que preferem dizer a verdade: «Es-
crevo para que gostem de mim.» (o portugués José Rico
Direitinho) ou «Escrevo porque niao tenho olhos verdes.»
(o brasileiro Licio Cardoso). Podia ter respondido alguma
coisa deste género, mas decidi pensar um pouco, como se
a pergunta fosse séria, e para minha propria surpresa en-
contrei um bom motivo: «Escrevo porque quero saber
o fim.» Comeco uma historia e depois continuo a escrever
porque tenho de saber como termina. Foi também por isso
que fiz esta viagem. Vim a procura de uma personagem.
Quero saber como termina a histéria dela.



«HA ALGUM TEMPO QUE PRETENDO CONTAR a histdria de
Placido Domingo. Hesitei em fazer isso antes porque ja
existe o Placido Domingo, o tenor, mas nunca me confor-
mei. Certos nomes deviam ser obedecidos, isto é, deviam
implicar um destino.»

Escrevi, ha alguns anos, um conto que comegava assim.
Muita gente me perguntou se a historia era verdadeira.
Costumo insinuar, quando a propésito de outras historias
me fazem idéntica pergunta, que ja ndo sei onde ficou
a verdade — embora me recorde perfeitamente de ter in-
ventado tudo do principio ao fim. Naquele caso fiz o con-
trario. «Tretas», menti, «pura fic¢ao». Disse isto porque
queria encontra-lo. Inventei um nome para ele, ou nem is-
50, dei-lhe 0 nome de outro homem.

No meu conto, Placido Domingo, um velho de pele
dourada, seco, gestos demorados, a fala antiga e cerimonio-
sa de um cavalheiro do século x1x, vive em Corumba, pe-
quena cidade nas margens do rio Paraguai, junto a fronteira
com a Bolivia. Nessa altura, é claro, eu ja sabia que Placido
Domingo se havia escondido em Goa.
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«Imagino-o a descer todas as tardes a mesma rua deser-
ta. Vejo-o sentar-se no café, junto ao cais, de frente para as
largas dguas do rio. O dono do café, um indio melancélico,
cumprimenta-o sem se mover:

— Boas tardes, serior Placido!

O velho responde inclinando levemente a cabeca. Com
as lentas maos desdobra o lenco e limpa o suor da testa.
O tempo enrosca-se aos seus pés como um cachorro vadio.
Placido Domingo, a minha personagem, esconde, debaixo
do grande sol de Corumba, sob a mansidio de um quoti-
diano sempre igual, um antigo segredo. Na cidade ninguém
sabe de onde ele veio. Chegou ha vinte anos num vapor
cansado, alugou um quarto no Hotel Paraiso, e por ali fi-
cou. Uma vez por semana Placido Domingo cruza a fron-
teira e vai até Puerto Suarez. Encontraram-no uma vez
remexendo velhos trastes cobertos de poeira, num sombrio
barraco de bugres, e foi quanto bastou para que dissessem
que se dedicava a comprar e a vender as famosas cabegas
reduzidas dos jivaros. Insinuaram-se até coisas piores. Sen-
tado na sua cadeira, Placido Domingo espera que o indio
lhe traga, como todas as tardes, o caldo de piranha. Leva
devagar a colher a boca e deixa que o calor lhe dilate o pei-
to. Revigorado, abraca-se a bengala e fica ali, a olhar o rio,
a espera de que a noite se deite por inteiro, como uma man-
ta de estrelas, sobre os sobrados tristes, a imensa planicie
inundada, a dspera gritaria dos passaros. Foi naquele café,
precisamente aquela hora, que eu o encontrei.

Logo que o vi soube que era ele. Trouxera comigo ve-
lhas fotografias. Numa delas Plicido Domingo estava vesti-
do de camuflado e estudava um mapa. Era um homem
bonito, alto e s6lido, de bigode e pera ao estilo da época —
todos os homens queriam ficar parecidos com Lenine. Nu-
ma outra fotografia aparecia encostado a um jipe, sorrin-
do, rodeado por jovens guerrilheiros. Havia ainda uma
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imagem preciosa: Plaicido Domingo, com uma metralhado-
ra a tiracolo, ao lado de Agostinho Neto e de Mario Pinto
de Andrade. Coloquei as fotografias em cima da mesa:

— Comandante Maciel?

Ia a dizer, presumo, mas contive-me. O velho olhou pa-
ra mim sem surpresa:

— Demorou muito, meu jovem.»

Trouxe as fotografias comigo. Espalho-as sobre a cama.
Conheco de cor cada uma delas. Existe de facto essa ima-
gem preciosa: Placido Domingo, com uma metralhadora
a tiracolo, ao lado de Agostinho Neto e de Mario Pinto de
Andrade. Continuemos:

«Eu estava em Corumba ha uma semana. Viajara du-
rante dois dias, de 6nibus, entre o Rio de Janeiro e Campo
Grande. Em Campo Grande entrevistei o poeta Manoel de
Barros. Ja a caminho de Corumb4d, enquanto o 6nibus se-
guia aos solavancos por uma estrada de terra, tive tempo
para reler a minha colecdo de artigos sobre o comandante
Maciel. Pouca gente conhecia o seu verdadeiro nome: Placi-
do Afonso Domingo.

Em 1962 ele era capitio do exército portugués. Nesse
ano, numa opera¢do cujo escandalo o regime de Salazar
ndo conseguiu sufocar, desviou um avido para Brazavile
e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA. Desaparecia o capi-
tdo Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante Ma-
ciel. Apds a Revolugdo de Abril desembarcou no aeroporto
de Luanda, com outros dirigentes do movimento, e foi le-
vado em ombros por uma multidao febril.»

Num dos artigos que eu trouxe, um recorte do jornal
Didrio de Luanda, com a data de 15 de agosto de 1974, ha
uma fotografia que mostra a chegada a Luanda de alguns
dirigentes do MPLA. Um dos homens, em primeiro plano,
parece intrigado e receoso. Consigo escutar, a distancia de
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vinte e cinco anos, o corac¢do dele: «Chegamos, minha mae,
chegamos onde?» No artigo ndo se faz meng¢ao ao coman-
dante Maciel, mas disseram-me que veio com aquele grupo.
Podia ser o tipo que aparece de costas, no canto superior
esquerdo, abragando uma mulher.

«A estrada corria por entre lagoas brilhantes. Vi os ja-
carés adormecidos ao sol. Vi uma sucuri enrolada num
pau. Pouco a pouco o céu mudou de cor e as arvores en-
cheram-se de passaros: garcas de asas luminosas, araras
vermelhas, bandos de periquitos. As primeiras luzes de Co-
rumba brilhavam na noite quando me lembrei da velha
cidade do Dondo (Placido Domingo era do Dondo). Na
manh3 seguinte, ao contemplar o rio, compreendi o que leva-
ra o velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o rio Quanza.
As casas, adormecidas ao sol, repetiam o claro desenho das
ruas do Dondo. Atordoado pelo calor, voltei a experimentar
o estranho sentimento de me encontrar num lugar esquecido.
O mundo passara por aquelas ruas e fora-se embora.
O branco casario do porto pertencia a uma outra era, quan-
do o futuro comegava em Corumba. Um velho pescador,
limpando o suor do rosto com a ponta da camisa, contou-me
que a cidade ja fora o maior porto da América Latina. Eu
conhecia a histéria. Primeiro a opuléncia, o fausto, a seguir
a noticia de que o comboio avancara do litoral até uma ci-
dade préxima, deixando o rio de ser o principal caminho.
E depois o abandono.

Risquei a segunda pergunta do meu caderno de aponta-
mentos:

— Porque decidiu viver em Corumba?

A primeira pergunta, na verdade, é que me fizera per-
correr aquela distancia toda:

— O senhor saiu de Angola em 1975 e ndo regressou.
O que aconteceu?
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Placido Domingo estava a espera de que eu lhe pergun-
tasse aquilo. Acho que esperara vinte anos:

— Muito provavelmente vocé vai-se arrepender de me
ter feito essa pergunta...

Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomeado
ministro da Defesa. Porém, poucas semanas antes da inde-
pendéncia, Agostinho Neto enviou-o a Cuba, numa missio
secreta, e nunca mais ninguém o viu. Disseram que a FNLA
o atraira para uma armadilha. Disseram que se zangara
com Fidel Castro. Disseram que havia fugido com uma for-
tuna em diamantes. Disseram que morrera em Havana de
um ataque cardiaco.

— Disseram muita coisa acerca de mim — concordou
Placido Domingo —, e nem se aproximaram da verdade.

Calou-se e eu pensei que ele nio me iria responder. Mas
respondeu:

— Trabalhei sempre para os portugueses. Fui agente da
Policia de Informagio e Defesa do Estado, a PIDE. Quando
desviei 0 avido para Brazavile levava como missao infiltrar-
-me nas estruturas do MPLA, e foi isso que fiz.

Compreendi que me teria contado toda a histéria ainda
que eu nao lhe fizesse nenhuma pergunta. Ele precisava de
contar aquilo a alguém para que a sua vida parecesse ter
sentido.

— A revolucdo apanhou-nos de surpresa. Num dia ti-
nhamos o terrorismo quase controlado e no dia seguinte os
terroristas estavam no poder.

Calou-se outra vez. Um barco apitou longamente en-
quanto se afundava na noite. O velho quis saber se Lucio
Lara ja morrera. E Iko Carreira? Eu disse-lhe que os dois
ainda estavam vivos. Ele suspirou:

— Imagine uma crianga segurando um papagaio de pa-
pel. Imagine que alguém aparece de repente e com uma la-
mina corta o cordel que segura o papagaio. Quando se deu



24 JosE EDUARDO AGUALUSA

025 de Abril eu senti-me como esse papagaio. Num dia
possuia uma patria, uma missao, era um soldado e cumpria
ordens. No dia seguinte Portugal, aquele Portugal que era
a minha patria, ja ndo existia, ja ndo existia quem segurava
os cordéis. Tudo isso deixara de existir e eu era realmente
um terrorista pago por Moscovo.

Levantou-se e apontou com a bengala na direcao do
rio:

— O Quanza, nio acha?

Perguntei-lhe se mais alguém, em Angola, conhecia
aquela historia. Plaicido Domingo olhou para mim como se
eu fosse uma crianga:

— Havia mais gente infiltrada no movimento, € claro,
e dois ou trés jovens em posicdes importantes. Esses fica-
ram ao lado dos comunistas e hoje, possivelmente, ocupam
posi¢Oes ainda mais importantes.

Entregou-me as fotografias:

— Fique com elas. Esse homem nio sou eu.»



ESTOU ALOJADO NUM CASARAO ANTIGO, decrépito, cujas
paredes, de um amarelo prodigioso, dir-se-iam perpetua-
mente iluminadas pelo furor do creptsculo. Chama-se
Grande Hotel do Oriente. Apenas o nome, gravado numa
larga placa de madeira sobre a fachada em ruinas, guarda
ainda o brilho do passado irrecuperavel. H4 por aqui, em
Goa, muita gente como este meu hotel. Os tltimos descen-
dentes da velha aristocracia catolica ostentam nomes igual-
mente improvaveis, tio portugueses que nem em Portugal
existem mais, e fazem-no com o orgulho melancélico de
quem tudo teve e tudo viu ruir e desaparecer. O povo, no
entanto, usa-os sem entendimento, corrompe-os alegremen-
te, a semelhanga de um pobre merceeiro que achasse na rua
uma edi¢ao rara d’ Os Lusiadas e se servisse das suas pagi-
nas para rabiscar nas margens a contabilidade do dia.

Ao sair do aeroporto de Dabolim, aturdido pelo calor,
o cansaco de duas noites sem dormir e sobretudo o confuso
alvoroco da multidao em festa, abandonei a minha mala,
aliviado, nas mios do primeiro motorista de taxi. Tive sor-
te. Sal parece um tipo honesto e interessante. Catodlico.
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O tablié do carro, transformado em altar, proclama isso mes-
mo: ha uma Virgem Maria dentro de uma redoma de vidro,
com pequenas luzes coloridas que piscam ao ritmo da musi-
ca, uma mindscula urna com o corpo incorrupto de Sdo
Francisco Xavier, um crucifixo de prata suspenso do espelho
retrovisor. Porém, o que primeiro me chamou a aten¢ao foi
a bandeira azul e branca do Futebol Clube do Porto.

— Vocé fala portugués?

Sal riu-se:

— Bom dia...

O portugués dele, infelizmente, resume-se a isto. Um ta-
xi com a bandeira do Futebol Clube do Porto é uma coisa
que apenas esperava encontrar na cidade do Porto. Se fosse
do Sporting ou do Benfica, clubes menos regionais, nao es-
tranharia tanto. Ontem, curiosamente, em conversa com
o escritor Mario Cabral e Sa, soube que nos anos cinquenta
se chegou a criar um Futebol Clube do Porto de Siolim:
«Copiavamos tudo de Portugal.» — disse-me ele com
amargurada ironia. O tdxi de Sal também tem uma bandei-
ra portuguesa, colada no vidro posterior, ao lado de outra
da Uniao Europeia. Finalmente — foi isso que me conquis-
tou — Sal deu ao seu carro um belo nome, Princesa de
Goa, e escreveu-o a tinta dourada em ambas as portas.

O meu motorista (ha seis dias que ando com ele) odeia
os hindus. «Se houver uma guerra na India entre mouros
e hindus», confidencia-me, e dir-se-ia interessado em que
isso acontega, «nods, os catélicos, vamos apoiar os mou-
ros.» Nos ultimos meses tém surgido na imprensa alguns
artigos exigindo ao papa que peca perdao, em nome da
Igreja, pelos crimes que o Santo Oficio cometeu na India.
Isto deixa Sal verdadeiramente enfurecido:

— A Inquisicio — defende — foi um assunto entre ca-
tolicos. Ninguém importunou os hindus.
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Podia responder-lhe que todos em Goa eram hindus an-
tes das conversdes em massa, e que essas conversoes se
conseguiram bastantes vezes pelo terror — mas nao vale
a pena. Tenho ao meu lado um guerreiro numa cruzada:

— Olhe bem para os deuses deles. Homens com cabega
de elefante, outros com cara de macaco, mulheres com seis
bragos, como as aranhas, é uma colecio de monstros! Nao
entendo como alguém pode adorar figuras assim. Agora
olhe para a Nossa Senhora, tio linda, veja como a luz se
desprende dela...

Disse-me isto apontando para a imagem no tablié, com
as luzes dancando ao ritmo dolente de um bolero, e desse
modo me foi catequizando. O carro, um velho Chevrolet,
movia-se aos sobressaltos através de uma paisagem extra-
vagante, muito verde, de um verde sufocador, em meio ao
qual irrompia de quando em vez o prodigio barroco de
uma igreja. A luz declinava, morria, quando uma chuva
brusca caiu sobre a estrada. Assim que desapareceu, tio
depressa como havia chegado, vi que emergiamos em meio
a um horizonte liso e dourado de campos de arroz. Havia
coqueiros ao fundo. Arroz e cocos: foi disto que Goa viveu
durante séculos, além da fé, é 6bvio.

Susana Baca cantava com uma voz de milagre. «Esta
tarde llueve, como nunca / y no tengo ganas de vivir, corazon
/ Esta tarde es dulce / por qué no ha de ser?». As cassetes
sdo minhas. A musica negra da América Latina harmoniza-
-se com 0 excesso e 0 cansago. Atravessimos pequenas ci-
dades que a humidade escureceu. Lembram despojos de um
naufragio abandonados ao acaso sobre a praia. A medida
que nos fomos aproximando de Anjuna comecei a ver es-
trangeiros, a pé, de bicicleta, a maior parte de lambreta. Al-
guns eram velhos hippies, aparentando ainda mais idade
pelo esfor¢o que revelam em se aproximar dos jovens, o ca-
belo ja ralo, grisalho, apanhado num rabo de cavalo, lenco
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a0 pescogo, tronco nu coberto de tatuagens. Duas mogas loi-
ras, de motorizada, passaram por nés, ziguezagueando peri-
gosamente, tao perto que eu consegui ver o medo nos olhos
da que seguia atras. Sal raramente ultrapassa os oitenta qui-
lometros por hora, mas isso, nestas estradas estreitas, ¢ uma
vertigem. Na retaguarda dos camides esta escrito: «Horn —
Please — OK>». E toda a gente buzina, por favor, de forma
que as estradas parecem em permanente festa — ou em per-
pétuo estado de insurreicdo, depende da perspetiva.

Perguntei-lhe de onde veio aquele nome, Sal, inédito pa-
ra mim. Estaria a espera, na India, de encontrar alguém
chamado, sei 14, Pimenta, Cravinho, até Acafrio, mas nun-
ca Sal. A resposta deixou-me atordoado. Pedi-lhe para re-
petir e ele, dessa vez, disse-me o nome completo. Torce-o,
porém, tio cruelmente, que s6 quando o vi escrito o com-
preendi — Salazar Barata de Sousa. Perguntei-lhe se sabia
quem foi Salazar. Sal olhou para mim ofendido:

— Um grande portugués.

Salazar! Prefiro chamar-lhe Sal, realmente, ou Sousa,
Senhor Sousa fica-lhe bem. Se alguém langar uma pedra,
em qualquer lugar de Goa, é quase certo que vai acertar
num porco, numa igreja ou num Sousa. Ja me citaram este
provérbio uma duzia de vezes. O provérbio preferido dos
goeses, contudo, € outro, mas infelizmente deixou de fazer
sentido ha pelo menos uns trezentos anos: «Quem foi a
Goa ndo precisa de ir a Lisboa.»

Hoje, quarta-feira, faz-se feira em Anjuna. Desem-
barquei em Goa ha menos de uma semana e ja diversas
pessoas me falaram na Feira de Anjuna. «Nao va», disse-
ram-me, «para si ndo tem interesse nenhum.» Foi por isso
que vim. Nunca deixo de procurar aquilo que os outros
acham que ndo tem interesse para mim. A primeira vista, re-
conheco, isto ndo tem interesse. O mercado prospera a som-
bra dos coqueiros, mesmo na orla da praia. Nao hd nada que
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se ndo venda ali: panos estampados, sandalias de couro,
cassetes de trance music, postais, artesanato em madeira,
bijuterias, tudo isto a precos inacreditavelmente baratos.
Comprei, apenas por causa da cor — um vermelho incan-
descente, tdo intenso que queima a vista —, uma enorme
coberta em algodao. Custou-me 350 rupias.

Escrevo estas notas sentado a mesa de um bar, um bo-
tequim ruidoso, onde se acumulam jovens (e nao tao
jovens) extraviados ingleses, alemaes, israelitas, italianos,
estranhos seres que ndo encontrei em Pangim. Confirma-se,
pois, que os friques, os que restam, quando morrem vio
para Anjuna. O bar parece ser o proprio coragiao do ruido.
O tumulto organiza-se a partir daqui, concentra-se, ganha
forca, e depois espalha-se em vagas pela feira. Entalado en-
tre um irlandés muito gordo, jovial, e uma americana de
cabeca rapada, com umas belas sobrancelhas negras e um
brinco no nariz, sinto-me um estorvo. Reparo, com horror,
que a americana tem a lingua fendida. O irlandés tira a ca-
misa e mostra-me o tronco, tatuado com a figura de um
dragdo, mas a mim parece-me que a exibi¢io se destina so-
bretudo a impressionar a americana.

Atras de mim, separado por uma rede de arame, ani-
nha-se na poeira vermelha um encantador de serpentes.
Acho-o triste. Acho-o um desencantador de serpentes. As
infelizes parecem mortas de sono, ou de tédio. Ou ainda,
e é o mais provavel — de fome. O homem faz ondular
a flauta e elas levantam a cabe¢a com enorme esforco, mas
ndo sdo capazes de acompanhar o ritmo, cabeceiam desam-
paradas, e regressam rapidamente para dentro das suas cai-
xas de palha. As serpentes sdo surdas. Elas ndo reagem
a musica fascinadas pelo poder da melodia: o que fazem
¢ seguir os movimentos da flauta a procura do instante
exato para dar o bote. Aquelas, porém, nem isso. O encan-
tador salpica-as com um pouco de dgua e repete o numero.
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Ninguém lhe presta atencdo. Algumas destas cobras sdo
realmente venenosas. O seu proprietdrio, porém, trata de
lhes arrancar as glandulas que produzem o veneno. As co-
bras piton chegam ao ponto de coser a boca. Morrem de
Inanicao em seis ou sete meses.

O irlandés quer saber de onde sou. Angola, respondo,
e no instante seguinte ja estou arrependido. «Onde fica is-
so?» Digo-lhe que também nio sei, talvez ninguém saiba,
suspeito até que ndo fique em parte alguma, e ele ri-se gos-
tosamente, com o corpo todo, como um africano, de tal
forma que eu proprio me rio. Pergunta-me que lingua falo.
Portugués. «Ah, portugués!». E entdo diz, claramente, num
portugués com carregado sotaque do Porto:

— Nao me chateies, caralho!...

E cozinheiro (ou foi cozinheiro) e trabalhou muito tempo,
em Nova lorque, com um chefe portugués. Explico-lhe o que
significa a frase e estamos nisto, trocando gargalhadas e pala-
vroes, como velhos comparsas, quando passa diante de nos
uma jovem europeia, muito alta, muito ruiva, vestida com
um sari. E uma figura alheia, quero dizer, estranha a agitacio
que a cerca. Flutua de um lado para o outro, como se a so-
prasse uma bendita brisa, agacha-se um instante junto das
quitandeiras do Nepal (anéis em prata soturna, colares de pe-
dras preciosas, pesados brincos) e desaparece entre a multi-
dao, seguida por dois caes negros, de pelo curto. Ocorre-me
ao vé-la o verso solto de um samba:

— E ela pisava nos astros distraida...

O irlandés mostra-se tdo surpreendido quanto eu:

— Caralho!...

Sinto-me subitamente muito cansado. A americana le-
vanta-se e o gordo estende-me a mio e segue-a — «vejo-te
mais tarde» —, com a avidez de um adolescente em plena
tempestade hormonal.



SAL DISSE-ME QUE E DE LouToLIM. Perguntei-lhe entio se
toda a familia nascera nessa aldeia. «Nio», respondeu im-
pavido, «Eu nasci em Pangim.» Levei alguns minutos
a perceber que em Goa quando se pergunta a alguém,
«where are you from?», a pessoa nido indica o lugar onde
nasceu, e sim a aldeia de onde a familia é originaria. Se
soubesse o apelido de Plicido Domingo seria facil encon-
tra-lo. Infelizmente ignoro quase tudo sobre a familia dele
e nem sequer consegui apurar o seu nome de batismo. Em
Angola toda a gente o conhece — ou conhecia — apenas
pelo nome de guerra. Lidia do Carmo Ferreira disse-me
que ele nasceu no Dondo, filho de um médico goés e de
uma enfermeira angolana, «uma mulata de sangue azul».
Por isso ndo me surpreendi quando, anos mais tarde, soube
que o haviam visto em Goa.

«King Fisher, a cerveja mais vendida na India, tem um
gosto encrespado e limpido, que a faz amada por mi-
lhoes.» A frase esta no rotulo daquela que é, realmente,
a cerveja mais consumida na India. Agrada-me, na frase,
o gosto encrespado e limpido. Tento imaginar adjetivos
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mais apropriados para caracterizar o travo da King Fisher
e nao consigo. Ha pouco desafiei Lili para um exercicio:

— Pensa num fruto e descreve o gosto dele. Ndo a for-
ma ou a cor. Apenas o gosto. Tenta fazer isso de maneira
a que eu consiga adivinhar de que fruto se trata.

Lili saiu-se bem:

— Acho-o caloroso, talvez mesmo estridente, porém, no
fundo, apaziguador.

Falava do fruto (o maracuja) como se fosse alguém da
sua intimidade. E o que fazem os enélogos com os vinhos.

— Devias escrever poesia — disse-lhe. — Ou procurar
emprego numa agéncia de publicidade.

Jantamos no Venite. Na ultima semana vim aqui todas
as noites. Lembro-me de ter visto, ja nao sei onde, uma fo-
tografia do revolucionario mexicano Fortuno Sorano, com-
panheiro de Zapata e Pancho Villa, diante do pelotio que
o fuzilou. Maos nos bolsos, chapéu descaido sobre os
olhos, um cigarro insolente ao canto dos ldbios, Sorano
sorri. Sabe que vai morrer, ja estd morto, mas o riso dele
triunfa sobre a escuriddo. E com a mesma grandeza que
morre este prédio. No outro lado da rua, diante dos meus
olhos, fica o Hotel Anandrashram. Tem janelas de um ver-
de-marinho, com carepas, placas de madrepérola que coam
os raios de sol, amaciando-os, transformando-os numa
espécie de luar. As carepas, encaixilhadas em grades de ma-
deira, sao usadas em Goa desde ha séculos. Faltam no en-
tanto muitas carepas as janelas do Anandrashram (caem
com facilidade), de forma que estas lembram bocas de
velhos. A fachada, lilds, descascada, acrescenta-lhe uma
melancolia insuportavel. A mim, confesso, atraem-me os
lugares assim. Gosto de ficar sentado numa das minusculas
varandas do Venite, como estou agora, a espreitar as pes-
soas que passam la em baixo. Trago um pequeno caderno
e escrevo. O ruido ja ndo me incomoda.
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Conheci Lili hd uma semana, na Feira de Anjuna, e des-
de essa altura ela ndo tem deixado de me surpreender.

Vi-a pela primeira vez na Feira de Anjuna. Reparei nela
porque trazia um sari belissimo, azul-turquesa, e é raro en-
contrar uma estrangeira assim vestida. O caminhar absorto
daquela mulher aliviava o transtorno em redor. Ao entar-
decer, no regresso a Pangim, voltou a chover. Ia tio distrai-
do que s6 a vi quando Sal gritou:

— Olhe!

Havia uma mulher em pé, ao lado de um riquexd, na
berma da estrada. O sari azul-turquesa parecia mais escuro
por causa da dagua. A cabeleira ruiva, essa, ondulava ao
vento, apesar da chuva, como se fosse uma bandeira de re-
volta. O motorista, ajoelhado junto ao veiculo, lutava com
o motor. Paramos e eu perguntei, em inglés, se precisavam
de ajuda. O homem levantou-se, sacudiu a dgua do cabelo,
e iniciou um discurso interminavel, em concanim, que
a mim me pareceu uma prece. Pedi a Sal que traduzisse.
«Esse companheiro ndo sai mais daqui», disse Sal. Fiquei
com a sensa¢ao de que isso o deixava feliz. Espreitei para
dentro do riquexé e compreendi porque é que a passageira
decidira esperar a chuva — aquela coisa nao tinha tejadi-
lho. O assento estava transformado numa pequena banheira.

Abri a porta do carro:

— Quer entrar? Levo-a para onde quer que seja, se for
muito longe tanto melhor, qualquer lugar do Universo.

Estava disposto a transporta-la até Bombaim. Ela sor-
riu:

— O Universo é muito grande.

Lembrei-me de uma frase que vi, ha dias, afixada num
Teatro em Margdo: «O Universo é um lugar muito grande,
talvez o maior de todos...»



34 Jost EDUARDO AGUALUSA

Ao lado havia uma outra frase: «O atual estado do nosso
conhecimento sobre o Universo pode ser resumido assim: no
principio era o nada, e explodiu.» Contei-lhe isto, no meu in-
glés sem futuro, enquanto seguiamos para Pangim. Ela esta
hospedada no Hotel Mandovi. Ao fim de alguns minutos fiz
a pergunta inevitavel: «Where are you froms»

— Portugal.

Portugal? Alta, de ombros largos, rebelde cabeleira ru-
bra, ela poderia ser escocesa, dinamarquesa, talvez alema.
Mas ninguém a imaginaria portuguesa. Tentei, sem suces-
s0, aliviar o ridiculo da situagio:

— Meu Deus, entdo porque estamos a falar estrangeiro?

Lili trabalha para uma conhecida instituicdo britanica,
em Londres, como técnica de restauro e conservagao de
livros antigos, e veio a Goa procurar velhos missais. No ca-
minho explicou-me a sua tese de licenciatura. Ela defende
que as marcas deixadas num livro pelo seu manuseamento,
ao longo dos séculos, fazem parte da histéria desse livro —
eventualmente sdo essenciais para compreender essa histo-
ria — e portanto nao devem ser eliminadas. Por exemplo:
«Um missal cujas paginas, referentes as leituras para defun-
tos, apresentem manchas intensas resultantes de manusea-
mento, leva-nos a pensar numa época, ou local, de elevada
taxa de mortalidade.»

Fiquei fascinado:

— Significa isso que vocé, como restauradora, defende
que ndo se devem recuperar os livros antigos?

Nao. Ela acha que se devem restaurar os livros, mas
sem apagar as manchas, o talento estd em saber fixa-las,
impedindo que alastrem e prejudiquem a leitura.

Quando chegdmos a Pangim havia um fervor de cigar-
ras pelas ruas. Acordei nessa noite, em panico, sonhando
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que regressara ao Huambo, onde nasci, e que adormecera
na minha cama de crianca. Vieram entao os anjos, milhares
deles, montados em enormes gafanhotos de guerra, e come-
¢aram a bombardear a cidade. No meu quarto, no Grande
Hotel do Oriente, alguma coisa batia ferozmente de encon-
tro as paredes. Acendi as luzes e descobri uma cigarra, um
bicho formiddvel, voltado de pernas para o ar na mesa de
cabeceira. Endireitei-a e ela acirrou-se contra mim num es-
tridulo crescente. Nao parecia possivel que um inseto, mes-
mo grande e poderoso como aquele, fosse capaz de gritar
assim. Ha alguns anos, em Olinda, um estridulo semelhan-
te despertou-me a meio de uma noite de outubro. A janela
aberta ndo ajudava a refrescar o quarto. Ao contrério,
o calor entrava em golfadas humidas, e com ele o alarme
de uma maquina gloriosa, vermelha e brilhante, estaciona-
da em frente a praga. Vi da varanda que se juntava gente
a volta dela.

Reconheci algumas pessoas do bairro, em pijama, rou-
pao, o rosto torcido de faria. Discutiam, aos gritos, tentan-
do alcan¢ar um minimo de entendimento acima do uivo
metalico. Queriam saber de quem era o carro. Um sujeito
so6lido, em tronco nu, procurou abrir uma das portas para
desligar o alarme. Eu ja vira aquele rosto, via-o com fre-
quéncia, mas nao fui capaz de me lembrar onde. O homem
sacudiu o corpo poderoso, coberto de pelos, reluzente de
6dio e de suor, e puxou e empurrou, sem que O carro
abrandasse o uivo ou a porta cedesse. O vizinho do segun-
do esquerdo, um mulato magrissimo, amarelo, de faces
chupadas, que s6 se mantinha vivo por pura inércia (ou
talvez por ndo ter onde cair morto) atirou o punho contra
o tejadilho. Logo alguém acrescentou um pontapé. A ma-
quina estremeceu e calou-se. Antes, porém, que a tensao se
dissipasse disparou um berro terrivel, agudo, que parecia
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aumentar a cada segundo e possuia o poder de agravar
a febre da noite. Entdo toda aquela gente caiu sobre o ferro
cintilante, aos insultos, a pedrada, aos pontapés e eu vi
o homem de tronco nu segurando uma barra de metal,
a estilhacar os vidros dos faréis, e depois, em triunfo, de pé
sobre o motor, enquanto o bairro inteiro aplaudia, urrava,
festejava, debrug¢ado das varandas e das janelas. Ninguém
seria capaz de impedir o que aconteceu a seguir. A turba
agarrou o carro em peso e atirou-o, voltado ao contrario,
para o meio da praca. Regaram-no com gasolina e lanca-
ram-lhe fogo. O uivo foi abrandando enquanto as chamas
estalavam, até se transformar num choro fino, num soluco,
num suspiro, até a noite o engolir de vez. Ficou apenas
uma espécie de cansago a volta do corpo escuro. Sombras
de cabeca baixa. Fecharam-se as janelas. As pessoas regres-
saram em siléncio as suas casas.

Dois meses depois a carcaga continuava ali, cada dia
mais absorta, servindo de abrigo aos gatos errantes. Uma
tarde passei pela farmacia para comprar aspirina. O calor
emergia do chio, tdo himido e intenso que se nos abando-
nassemos a ele talvez conseguissemos flutuar. A minha ca-
beca estalava.

O farmacéutico recebeu-me solicito. Era um tipo silen-
cioso e educado. Reparei pela primeira vez que tinha
bracos grossos como um urso e s6 entao reconheci nele
0 homem em tronco nu que eu vira a destruir o carro. Uma
velhinha, com o cabelo pintado de azul-celeste, falava man-
samente. «Temos de acabar com isto», dizia. «Nio po-
demos permitir traficantes no bairro.» Voltei para casa,
ofuscado pelo fulgor do céu, e com uma matilha de lobos
a lutar dentro da minha cabeca. Tirei uma aspirina, colo-
quei-a na boca, e enquanto ela se desfazia rapidamente, co-
mo uma areia amarga, dei-me conta de que sem a presenca
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da carcaca eu teria dificuldade em acreditar que aquilo de
facto acontecera.

Olho a cigarra, agora, presa dentro de um copo de vi-
dro, e ja ndo sei se imaginei tudo — ou se sonhei. O calor,
sim, acho-o exatamente o mesmo.





