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Plácido Domingo contempla
o Mandovi





Onde será que isso começa
A correnteza sem paragem

O viajar de uma viagem
A outra viagem que não cessa?

Caetano Veloso, O Nome da Cidade

Los viajes son una metáfora, una réplica terrenal del único
viaje que de verdad, importa: el viaje interior. El viajero
peregrino se dirige, más allá del último horizonte, hacia
una meta que ya está presente en lo más íntimo de su ser,
aunque aún siga oculta a su mirada. Se trata de descubrir
esa meta, que equivale a descubrir-se a sí mismo; no se

trata de conocer al otro.

Javier Moro, «Sedentarios que dan vueltas», Altair,
inverno de 2000
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As gralhas, lá fora, ralham umas com as outras. Arra-
nham a noite numa algazarra áspera. Viro-me no colchão
tentando encontrar um pedaço fresco de lençol. Sinto que
estou a ser cozinhado ao vapor como se fosse um legume.
Salto da cama e sento-me no parapeito da janela. Se fumas-
se — nunca fumei — seria agora a altura certa para acen-
der um cigarro. Assim, fico a olhar a enorme figueira (Ficus

benghalensis) no quintal, tentando seguir entre as sombras
o combate das gralhas. Não sopra o alívio de uma brisa.
A noite, porém, girando por sobre Pangim imensa e límpi-
da, com a sua torrente de estrelas, refresca-me a alma.

Penso nesta frase e não gosto dela. Está uma noite de
cristal, funda, transparente, e isso produz, realmente, uma
certa sensação de frescura. Acho que do que não gosto nes-
ta frase é da palavra alma. Alma parece-me uma palavra
muito grande. Já toda a gente abusou dela, poetas medío-
cres, filósofos, guerreiros, conspiradores, mas ainda assim
continua enorme. Risco a alma e mantenho as estrelas. Nas
grandes cidades não é possível ver as estrelas.
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Volto ao quarto e ligo o computador. A frase «O que
faço eu aqui?», título de uma recolha de textos de Bruce
Chatwin, desliza lentamente no ecrã. Uso-a desde há muito
como cortina de proteção. Nesta cidade remota, à uma ho-
ra da madrugada, parece-me uma boa pergunta.

Uma vez uma jovem jornalista quis saber porque é que
eu escrevia. Os jornalistas menos experientes costumam
perguntar isto a quem escreve, para ganhar tempo, enquan-
to pensam no que vão perguntar em seguida. Há quem
assuma, com ar trágico, que a literatura é um destino: «Es-
crevo para não morrer.» Outros fingem desvalorizar o pró-
prio ofício: «Escrevo porque não sei dançar.» Finalmente
existem aqueles, raros, que preferem dizer a verdade: «Es-
crevo para que gostem de mim.» (o português José Riço
Direitinho) ou «Escrevo porque não tenho olhos verdes.»
(o brasileiro Lúcio Cardoso). Podia ter respondido alguma
coisa deste género, mas decidi pensar um pouco, como se
a pergunta fosse séria, e para minha própria surpresa en-
contrei um bom motivo: «Escrevo porque quero saber
o fim.» Começo uma história e depois continuo a escrever
porque tenho de saber como termina. Foi também por isso
que fiz esta viagem. Vim à procura de uma personagem.
Quero saber como termina a história dela.
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«Há algum tempo que pretendo contar a história de
Plácido Domingo. Hesitei em fazer isso antes porque já
existe o Plácido Domingo, o tenor, mas nunca me confor-
mei. Certos nomes deviam ser obedecidos, isto é, deviam
implicar um destino.»

Escrevi, há alguns anos, um conto que começava assim.
Muita gente me perguntou se a história era verdadeira.
Costumo insinuar, quando a propósito de outras histórias
me fazem idêntica pergunta, que já não sei onde ficou
a verdade — embora me recorde perfeitamente de ter in-
ventado tudo do princípio ao fim. Naquele caso fiz o con-
trário. «Tretas», menti, «pura ficção». Disse isto porque
queria encontrá-lo. Inventei um nome para ele, ou nem is-
so, dei-lhe o nome de outro homem.

No meu conto, Plácido Domingo, um velho de pele
dourada, seco, gestos demorados, a fala antiga e cerimonio-
sa de um cavalheiro do século xix, vive em Corumbá, pe-
quena cidade nas margens do rio Paraguai, junto à fronteira
com a Bolívia. Nessa altura, é claro, eu já sabia que Plácido
Domingo se havia escondido em Goa.
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«Imagino-o a descer todas as tardes a mesma rua deser-
ta. Vejo-o sentar-se no café, junto ao cais, de frente para as
largas águas do rio. O dono do café, um índio melancólico,
cumprimenta-o sem se mover:

— Boas tardes, señor Plácido!
O velho responde inclinando levemente a cabeça. Com

as lentas mãos desdobra o lenço e limpa o suor da testa.
O tempo enrosca-se aos seus pés como um cachorro vadio.
Plácido Domingo, a minha personagem, esconde, debaixo
do grande sol de Corumbá, sob a mansidão de um quoti-
diano sempre igual, um antigo segredo. Na cidade ninguém
sabe de onde ele veio. Chegou há vinte anos num vapor
cansado, alugou um quarto no Hotel Paraíso, e por ali fi-
cou. Uma vez por semana Plácido Domingo cruza a fron-
teira e vai até Puerto Suarez. Encontraram-no uma vez
remexendo velhos trastes cobertos de poeira, num sombrio
barraco de bugres, e foi quanto bastou para que dissessem
que se dedicava a comprar e a vender as famosas cabeças
reduzidas dos jívaros. Insinuaram-se até coisas piores. Sen-
tado na sua cadeira, Plácido Domingo espera que o índio
lhe traga, como todas as tardes, o caldo de piranha. Leva
devagar a colher à boca e deixa que o calor lhe dilate o pei-
to. Revigorado, abraça-se à bengala e fica ali, a olhar o rio,
à espera de que a noite se deite por inteiro, como uma man-
ta de estrelas, sobre os sobrados tristes, a imensa planície
inundada, a áspera gritaria dos pássaros. Foi naquele café,
precisamente àquela hora, que eu o encontrei.

Logo que o vi soube que era ele. Trouxera comigo ve-
lhas fotografias. Numa delas Plácido Domingo estava vesti-
do de camuflado e estudava um mapa. Era um homem
bonito, alto e sólido, de bigode e pera ao estilo da época —
todos os homens queriam ficar parecidos com Lenine. Nu-
ma outra fotografia aparecia encostado a um jipe, sorrin-
do, rodeado por jovens guerrilheiros. Havia ainda uma



Um Estranho em Goa 21

imagem preciosa: Plácido Domingo, com uma metralhado-
ra a tiracolo, ao lado de Agostinho Neto e de Mário Pinto
de Andrade. Coloquei as fotografias em cima da mesa:

— Comandante Maciel?
Ia a dizer, presumo, mas contive-me. O velho olhou pa-

ra mim sem surpresa:
— Demorou muito, meu jovem.»
Trouxe as fotografias comigo. Espalho-as sobre a cama.

Conheço de cor cada uma delas. Existe de facto essa ima-
gem preciosa: Plácido Domingo, com uma metralhadora
a tiracolo, ao lado de Agostinho Neto e de Mário Pinto de
Andrade. Continuemos:

«Eu estava em Corumbá há uma semana. Viajara du-
rante dois dias, de ónibus, entre o Rio de Janeiro e Campo
Grande. Em Campo Grande entrevistei o poeta Manoel de
Barros. Já a caminho de Corumbá, enquanto o ónibus se-
guia aos solavancos por uma estrada de terra, tive tempo
para reler a minha coleção de artigos sobre o comandante
Maciel. Pouca gente conhecia o seu verdadeiro nome: Pláci-
do Afonso Domingo.

Em 1962 ele era capitão do exército português. Nesse
ano, numa operação cujo escândalo o regime de Salazar
não conseguiu sufocar, desviou um avião para Brazavile
e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA. Desaparecia o capi-
tão Afonso Domingo e nascia um mito: o comandante Ma-
ciel. Após a Revolução de Abril desembarcou no aeroporto
de Luanda, com outros dirigentes do movimento, e foi le-
vado em ombros por uma multidão febril.»

Num dos artigos que eu trouxe, um recorte do jornal
Diário de Luanda, com a data de 15 de agosto de 1974, há
uma fotografia que mostra a chegada a Luanda de alguns
dirigentes do MPLA. Um dos homens, em primeiro plano,
parece intrigado e receoso. Consigo escutar, à distância de
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vinte e cinco anos, o coração dele: «Chegámos, minha mãe,
chegámos onde?» No artigo não se faz menção ao coman-
dante Maciel, mas disseram-me que veio com aquele grupo.
Podia ser o tipo que aparece de costas, no canto superior
esquerdo, abraçando uma mulher.

«A estrada corria por entre lagoas brilhantes. Vi os ja-
carés adormecidos ao sol. Vi uma sucuri enrolada num
pau. Pouco a pouco o céu mudou de cor e as árvores en-
cheram-se de pássaros: garças de asas luminosas, araras
vermelhas, bandos de periquitos. As primeiras luzes de Co-
rumbá brilhavam na noite quando me lembrei da velha
cidade do Dondo (Plácido Domingo era do Dondo). Na
manhã seguinte, ao contemplar o rio, compreendi o que leva-
ra o velho guerrilheiro a ficar ali. Aquele era o rio Quanza.
As casas, adormecidas ao sol, repetiam o claro desenho das
ruas do Dondo. Atordoado pelo calor, voltei a experimentar
o estranho sentimento de me encontrar num lugar esquecido.
O mundo passara por aquelas ruas e fora-se embora.
O branco casario do porto pertencia a uma outra era, quan-
do o futuro começava em Corumbá. Um velho pescador,
limpando o suor do rosto com a ponta da camisa, contou-me
que a cidade já fora o maior porto da América Latina. Eu
conhecia a história. Primeiro a opulência, o fausto, a seguir
a notícia de que o comboio avançara do litoral até uma ci-
dade próxima, deixando o rio de ser o principal caminho.
E depois o abandono.

Risquei a segunda pergunta do meu caderno de aponta-
mentos:

— Porque decidiu viver em Corumbá?
A primeira pergunta, na verdade, é que me fizera per-

correr aquela distância toda:
— O senhor saiu de Angola em 1975 e não regressou.

O que aconteceu?
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Plácido Domingo estava à espera de que eu lhe pergun-
tasse aquilo. Acho que esperara vinte anos:

— Muito provavelmente você vai-se arrepender de me
ter feito essa pergunta...

Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomeado
ministro da Defesa. Porém, poucas semanas antes da inde-
pendência, Agostinho Neto enviou-o a Cuba, numa missão
secreta, e nunca mais ninguém o viu. Disseram que a FNLA
o atraíra para uma armadilha. Disseram que se zangara
com Fidel Castro. Disseram que havia fugido com uma for-
tuna em diamantes. Disseram que morrera em Havana de
um ataque cardíaco.

— Disseram muita coisa acerca de mim — concordou
Plácido Domingo —, e nem se aproximaram da verdade.

Calou-se e eu pensei que ele não me iria responder. Mas
respondeu:

— Trabalhei sempre para os portugueses. Fui agente da
Polícia de Informação e Defesa do Estado, a PIDE. Quando
desviei o avião para Brazavile levava como missão infiltrar-
-me nas estruturas do MPLA, e foi isso que fiz.

Compreendi que me teria contado toda a história ainda
que eu não lhe fizesse nenhuma pergunta. Ele precisava de
contar aquilo a alguém para que a sua vida parecesse ter
sentido.

— A revolução apanhou-nos de surpresa. Num dia tí-
nhamos o terrorismo quase controlado e no dia seguinte os
terroristas estavam no poder.

Calou-se outra vez. Um barco apitou longamente en-
quanto se afundava na noite. O velho quis saber se Lúcio
Lara já morrera. E Iko Carreira? Eu disse-lhe que os dois
ainda estavam vivos. Ele suspirou:

— Imagine uma criança segurando um papagaio de pa-
pel. Imagine que alguém aparece de repente e com uma lâ-
mina corta o cordel que segura o papagaio. Quando se deu
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o 25 de Abril eu senti-me como esse papagaio. Num dia
possuía uma pátria, uma missão, era um soldado e cumpria
ordens. No dia seguinte Portugal, aquele Portugal que era
a minha pátria, já não existia, já não existia quem segurava
os cordéis. Tudo isso deixara de existir e eu era realmente
um terrorista pago por Moscovo.

Levantou-se e apontou com a bengala na direção do
rio:

— O Quanza, não acha?
Perguntei-lhe se mais alguém, em Angola, conhecia

aquela história. Plácido Domingo olhou para mim como se
eu fosse uma criança:

— Havia mais gente infiltrada no movimento, é claro,
e dois ou três jovens em posições importantes. Esses fica-
ram ao lado dos comunistas e hoje, possivelmente, ocupam
posições ainda mais importantes.

Entregou-me as fotografias:
— Fique com elas. Esse homem não sou eu.»
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Estou alojado num casarão antigo, decrépito, cujas
paredes, de um amarelo prodigioso, dir-se-iam perpetua-
mente iluminadas pelo furor do crepúsculo. Chama-se
Grande Hotel do Oriente. Apenas o nome, gravado numa
larga placa de madeira sobre a fachada em ruínas, guarda
ainda o brilho do passado irrecuperável. Há por aqui, em
Goa, muita gente como este meu hotel. Os últimos descen-
dentes da velha aristocracia católica ostentam nomes igual-
mente improváveis, tão portugueses que nem em Portugal
existem mais, e fazem-no com o orgulho melancólico de
quem tudo teve e tudo viu ruir e desaparecer. O povo, no
entanto, usa-os sem entendimento, corrompe-os alegremen-
te, à semelhança de um pobre merceeiro que achasse na rua
uma edição rara d’ Os Lusíadas e se servisse das suas pági-
nas para rabiscar nas margens a contabilidade do dia.

Ao sair do aeroporto de Dabolim, aturdido pelo calor,
o cansaço de duas noites sem dormir e sobretudo o confuso
alvoroço da multidão em festa, abandonei a minha mala,
aliviado, nas mãos do primeiro motorista de táxi. Tive sor-
te. Sal parece um tipo honesto e interessante. Católico.
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O tabliê do carro, transformado em altar, proclama isso mes-
mo: há uma Virgem Maria dentro de uma redoma de vidro,
com pequenas luzes coloridas que piscam ao ritmo da músi-
ca, uma minúscula urna com o corpo incorrupto de São
Francisco Xavier, um crucifixo de prata suspenso do espelho
retrovisor. Porém, o que primeiro me chamou a atenção foi
a bandeira azul e branca do Futebol Clube do Porto.

— Você fala português?
Sal riu-se:
— Bom dia...
O português dele, infelizmente, resume-se a isto. Um tá-

xi com a bandeira do Futebol Clube do Porto é uma coisa
que apenas esperava encontrar na cidade do Porto. Se fosse
do Sporting ou do Benfica, clubes menos regionais, não es-
tranharia tanto. Ontem, curiosamente, em conversa com
o escritor Mário Cabral e Sá, soube que nos anos cinquenta
se chegou a criar um Futebol Clube do Porto de Siolim:
«Copiávamos tudo de Portugal.» — disse-me ele com
amargurada ironia. O táxi de Sal também tem uma bandei-
ra portuguesa, colada no vidro posterior, ao lado de outra
da União Europeia. Finalmente — foi isso que me conquis-
tou — Sal deu ao seu carro um belo nome, Princesa de
Goa, e escreveu-o a tinta dourada em ambas as portas.

O meu motorista (há seis dias que ando com ele) odeia
os hindus. «Se houver uma guerra na Índia entre mouros
e hindus», confidencia-me, e dir-se-ia interessado em que
isso aconteça, «nós, os católicos, vamos apoiar os mou-
ros.» Nos últimos meses têm surgido na imprensa alguns
artigos exigindo ao papa que peça perdão, em nome da
Igreja, pelos crimes que o Santo Ofício cometeu na Índia.
Isto deixa Sal verdadeiramente enfurecido:

— A Inquisição — defende — foi um assunto entre ca-
tólicos. Ninguém importunou os hindus.
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Podia responder-lhe que todos em Goa eram hindus an-
tes das conversões em massa, e que essas conversões se
conseguiram bastantes vezes pelo terror — mas não vale
a pena. Tenho ao meu lado um guerreiro numa cruzada:

— Olhe bem para os deuses deles. Homens com cabeça
de elefante, outros com cara de macaco, mulheres com seis
braços, como as aranhas, é uma coleção de monstros! Não
entendo como alguém pode adorar figuras assim. Agora
olhe para a Nossa Senhora, tão linda, veja como a luz se
desprende dela...

Disse-me isto apontando para a imagem no tabliê, com
as luzes dançando ao ritmo dolente de um bolero, e desse
modo me foi catequizando. O carro, um velho Chevrolet,
movia-se aos sobressaltos através de uma paisagem extra-
vagante, muito verde, de um verde sufocador, em meio ao
qual irrompia de quando em vez o prodígio barroco de
uma igreja. A luz declinava, morria, quando uma chuva
brusca caiu sobre a estrada. Assim que desapareceu, tão
depressa como havia chegado, vi que emergíamos em meio
a um horizonte liso e dourado de campos de arroz. Havia
coqueiros ao fundo. Arroz e cocos: foi disto que Goa viveu
durante séculos, além da fé, é óbvio.

Susana Baca cantava com uma voz de milagre. «Esta
tarde llueve, como nunca / y no tengo ganas de vivir, corazón
/ Esta tarde es dulce / por qué no ha de ser?». As cassetes
são minhas. A música negra da América Latina harmoniza-
-se com o excesso e o cansaço. Atravessámos pequenas ci-
dades que a humidade escureceu. Lembram despojos de um
naufrágio abandonados ao acaso sobre a praia. À medida
que nos fomos aproximando de Anjuna comecei a ver es-
trangeiros, a pé, de bicicleta, a maior parte de lambreta. Al-
guns eram velhos hippies, aparentando ainda mais idade
pelo esforço que revelam em se aproximar dos jovens, o ca-
belo já ralo, grisalho, apanhado num rabo de cavalo, lenço
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ao pescoço, tronco nu coberto de tatuagens. Duas moças loi-
ras, de motorizada, passaram por nós, ziguezagueando peri-
gosamente, tão perto que eu consegui ver o medo nos olhos
da que seguia atrás. Sal raramente ultrapassa os oitenta qui-
lómetros por hora, mas isso, nestas estradas estreitas, é uma
vertigem. Na retaguarda dos camiões está escrito: «Horn —
Please — OK». E toda a gente buzina, por favor, de forma
que as estradas parecem em permanente festa — ou em per-
pétuo estado de insurreição, depende da perspetiva.

Perguntei-lhe de onde veio aquele nome, Sal, inédito pa-
ra mim. Estaria à espera, na Índia, de encontrar alguém
chamado, sei lá, Pimenta, Cravinho, até Açafrão, mas nun-
ca Sal. A resposta deixou-me atordoado. Pedi-lhe para re-
petir e ele, dessa vez, disse-me o nome completo. Torce-o,
porém, tão cruelmente, que só quando o vi escrito o com-
preendi — Salazar Barata de Sousa. Perguntei-lhe se sabia
quem foi Salazar. Sal olhou para mim ofendido:

— Um grande português.
Salazar! Prefiro chamar-lhe Sal, realmente, ou Sousa,

Senhor Sousa fica-lhe bem. Se alguém lançar uma pedra,
em qualquer lugar de Goa, é quase certo que vai acertar
num porco, numa igreja ou num Sousa. Já me citaram este
provérbio uma dúzia de vezes. O provérbio preferido dos
goeses, contudo, é outro, mas infelizmente deixou de fazer
sentido há pelo menos uns trezentos anos: «Quem foi a
Goa não precisa de ir a Lisboa.»

Hoje, quarta-feira, faz-se feira em Anjuna. Desem-
barquei em Goa há menos de uma semana e já diversas
pessoas me falaram na Feira de Anjuna. «Não vá», disse-
ram-me, «para si não tem interesse nenhum.» Foi por isso
que vim. Nunca deixo de procurar aquilo que os outros
acham que não tem interesse para mim. À primeira vista, re-
conheço, isto não tem interesse. O mercado prospera à som-
bra dos coqueiros, mesmo na orla da praia. Não há nada que
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se não venda ali: panos estampados, sandálias de couro,
cassetes de trance music, postais, artesanato em madeira,
bijuterias, tudo isto a preços inacreditavelmente baratos.
Comprei, apenas por causa da cor — um vermelho incan-
descente, tão intenso que queima a vista —, uma enorme
coberta em algodão. Custou-me 350 rupias.

Escrevo estas notas sentado à mesa de um bar, um bo-
tequim ruidoso, onde se acumulam jovens (e não tão
jovens) extraviados ingleses, alemães, israelitas, italianos,
estranhos seres que não encontrei em Pangim. Confirma-se,
pois, que os friques, os que restam, quando morrem vão
para Anjuna. O bar parece ser o próprio coração do ruído.
O tumulto organiza-se a partir daqui, concentra-se, ganha
força, e depois espalha-se em vagas pela feira. Entalado en-
tre um irlandês muito gordo, jovial, e uma americana de
cabeça rapada, com umas belas sobrancelhas negras e um
brinco no nariz, sinto-me um estorvo. Reparo, com horror,
que a americana tem a língua fendida. O irlandês tira a ca-
misa e mostra-me o tronco, tatuado com a figura de um
dragão, mas a mim parece-me que a exibição se destina so-
bretudo a impressionar a americana.

Atrás de mim, separado por uma rede de arame, ani-
nha-se na poeira vermelha um encantador de serpentes.
Acho-o triste. Acho-o um desencantador de serpentes. As
infelizes parecem mortas de sono, ou de tédio. Ou ainda,
e é o mais provável — de fome. O homem faz ondular
a flauta e elas levantam a cabeça com enorme esforço, mas
não são capazes de acompanhar o ritmo, cabeceiam desam-
paradas, e regressam rapidamente para dentro das suas cai-
xas de palha. As serpentes são surdas. Elas não reagem
à música fascinadas pelo poder da melodia: o que fazem
é seguir os movimentos da flauta à procura do instante
exato para dar o bote. Aquelas, porém, nem isso. O encan-
tador salpica-as com um pouco de água e repete o número.
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Ninguém lhe presta atenção. Algumas destas cobras são
realmente venenosas. O seu proprietário, porém, trata de
lhes arrancar as glândulas que produzem o veneno. Às co-
bras píton chegam ao ponto de coser a boca. Morrem de
inanição em seis ou sete meses.

O irlandês quer saber de onde sou. Angola, respondo,
e no instante seguinte já estou arrependido. «Onde fica is-
so?» Digo-lhe que também não sei, talvez ninguém saiba,
suspeito até que não fique em parte alguma, e ele ri-se gos-
tosamente, com o corpo todo, como um africano, de tal
forma que eu próprio me rio. Pergunta-me que língua falo.
Português. «Ah, português!». E então diz, claramente, num
português com carregado sotaque do Porto:

— Não me chateies, caralho!...
É cozinheiro (ou foi cozinheiro) e trabalhou muito tempo,

em Nova Iorque, com um chefe português. Explico-lhe o que
significa a frase e estamos nisto, trocando gargalhadas e pala-
vrões, como velhos comparsas, quando passa diante de nós
uma jovem europeia, muito alta, muito ruiva, vestida com
um sari. É uma figura alheia, quero dizer, estranha à agitação
que a cerca. Flutua de um lado para o outro, como se a so-
prasse uma bendita brisa, agacha-se um instante junto das
quitandeiras do Nepal (anéis em prata soturna, colares de pe-
dras preciosas, pesados brincos) e desaparece entre a multi-
dão, seguida por dois cães negros, de pelo curto. Ocorre-me
ao vê-la o verso solto de um samba:

— E ela pisava nos astros distraída...
O irlandês mostra-se tão surpreendido quanto eu:
— Caralho!...
Sinto-me subitamente muito cansado. A americana le-

vanta-se e o gordo estende-me a mão e segue-a — «vejo-te
mais tarde» —, com a avidez de um adolescente em plena
tempestade hormonal.



4

Sal disse-me que é de Loutolim. Perguntei-lhe então se
toda a família nascera nessa aldeia. «Não», respondeu im-
pávido, «Eu nasci em Pangim.» Levei alguns minutos
a perceber que em Goa quando se pergunta a alguém,
«where are you from?», a pessoa não indica o lugar onde
nasceu, e sim a aldeia de onde a família é originária. Se
soubesse o apelido de Plácido Domingo seria fácil encon-
trá-lo. Infelizmente ignoro quase tudo sobre a família dele
e nem sequer consegui apurar o seu nome de batismo. Em
Angola toda a gente o conhece — ou conhecia — apenas
pelo nome de guerra. Lídia do Carmo Ferreira disse-me
que ele nasceu no Dondo, filho de um médico goês e de
uma enfermeira angolana, «uma mulata de sangue azul».
Por isso não me surpreendi quando, anos mais tarde, soube
que o haviam visto em Goa.

«King Fisher, a cerveja mais vendida na Índia, tem um
gosto encrespado e límpido, que a faz amada por mi-
lhões.» A frase está no rótulo daquela que é, realmente,
a cerveja mais consumida na Índia. Agrada-me, na frase,
o gosto encrespado e límpido. Tento imaginar adjetivos
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mais apropriados para caracterizar o travo da King Fisher
e não consigo. Há pouco desafiei Lili para um exercício:

— Pensa num fruto e descreve o gosto dele. Não a for-
ma ou a cor. Apenas o gosto. Tenta fazer isso de maneira
a que eu consiga adivinhar de que fruto se trata.

Lili saiu-se bem:
— Acho-o caloroso, talvez mesmo estridente, porém, no

fundo, apaziguador.
Falava do fruto (o maracujá) como se fosse alguém da

sua intimidade. É o que fazem os enólogos com os vinhos.
— Devias escrever poesia — disse-lhe. — Ou procurar

emprego numa agência de publicidade.
Jantamos no Venite. Na última semana vim aqui todas

as noites. Lembro-me de ter visto, já não sei onde, uma fo-
tografia do revolucionário mexicano Fortuno Sorano, com-
panheiro de Zapata e Pancho Villa, diante do pelotão que
o fuzilou. Mãos nos bolsos, chapéu descaído sobre os
olhos, um cigarro insolente ao canto dos lábios, Sorano
sorri. Sabe que vai morrer, já está morto, mas o riso dele
triunfa sobre a escuridão. É com a mesma grandeza que
morre este prédio. No outro lado da rua, diante dos meus
olhos, fica o Hotel Anandrashram. Tem janelas de um ver-
de-marinho, com carepas, placas de madrepérola que coam
os raios de sol, amaciando-os, transformando-os numa
espécie de luar. As carepas, encaixilhadas em grades de ma-
deira, são usadas em Goa desde há séculos. Faltam no en-
tanto muitas carepas às janelas do Anandrashram (caem
com facilidade), de forma que estas lembram bocas de
velhos. A fachada, lilás, descascada, acrescenta-lhe uma
melancolia insuportável. A mim, confesso, atraem-me os
lugares assim. Gosto de ficar sentado numa das minúsculas
varandas do Venite, como estou agora, a espreitar as pes-
soas que passam lá em baixo. Trago um pequeno caderno
e escrevo. O ruído já não me incomoda.
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Conheci Lili há uma semana, na Feira de Anjuna, e des-
de essa altura ela não tem deixado de me surpreender.

Vi-a pela primeira vez na Feira de Anjuna. Reparei nela
porque trazia um sari belíssimo, azul-turquesa, e é raro en-
contrar uma estrangeira assim vestida. O caminhar absorto
daquela mulher aliviava o transtorno em redor. Ao entar-
decer, no regresso a Pangim, voltou a chover. Ia tão distraí-
do que só a vi quando Sal gritou:

— Olhe!
Havia uma mulher em pé, ao lado de um riquexó, na

berma da estrada. O sari azul-turquesa parecia mais escuro
por causa da água. A cabeleira ruiva, essa, ondulava ao
vento, apesar da chuva, como se fosse uma bandeira de re-
volta. O motorista, ajoelhado junto ao veículo, lutava com
o motor. Parámos e eu perguntei, em inglês, se precisavam
de ajuda. O homem levantou-se, sacudiu a água do cabelo,
e iniciou um discurso interminável, em concanim, que
a mim me pareceu uma prece. Pedi a Sal que traduzisse.
«Esse companheiro não sai mais daqui», disse Sal. Fiquei
com a sensação de que isso o deixava feliz. Espreitei para
dentro do riquexó e compreendi porque é que a passageira
decidira esperar à chuva — aquela coisa não tinha tejadi-
lho. O assento estava transformado numa pequena banheira.

Abri a porta do carro:
— Quer entrar? Levo-a para onde quer que seja, se for

muito longe tanto melhor, qualquer lugar do Universo.
Estava disposto a transportá-la até Bombaim. Ela sor-

riu:
— O Universo é muito grande.
Lembrei-me de uma frase que vi, há dias, afixada num

Teatro em Margão: «O Universo é um lugar muito grande,
talvez o maior de todos...»



34 José Eduardo Agualusa

Ao lado havia uma outra frase: «O atual estado do nosso
conhecimento sobre o Universo pode ser resumido assim: no
princípio era o nada, e explodiu.» Contei-lhe isto, no meu in-
glês sem futuro, enquanto seguíamos para Pangim. Ela está
hospedada no Hotel Mandovi. Ao fim de alguns minutos fiz
a pergunta inevitável: «Where are you from?»

— Portugal.
Portugal? Alta, de ombros largos, rebelde cabeleira ru-

bra, ela poderia ser escocesa, dinamarquesa, talvez alemã.
Mas ninguém a imaginaria portuguesa. Tentei, sem suces-
so, aliviar o ridículo da situação:

— Meu Deus, então porque estamos a falar estrangeiro?
Lili trabalha para uma conhecida instituição britânica,

em Londres, como técnica de restauro e conservação de
livros antigos, e veio a Goa procurar velhos missais. No ca-
minho explicou-me a sua tese de licenciatura. Ela defende
que as marcas deixadas num livro pelo seu manuseamento,
ao longo dos séculos, fazem parte da história desse livro —
eventualmente são essenciais para compreender essa histó-
ria — e portanto não devem ser eliminadas. Por exemplo:
«Um missal cujas páginas, referentes às leituras para defun-
tos, apresentem manchas intensas resultantes de manusea-
mento, leva-nos a pensar numa época, ou local, de elevada
taxa de mortalidade.»

Fiquei fascinado:
— Significa isso que você, como restauradora, defende

que não se devem recuperar os livros antigos?
Não. Ela acha que se devem restaurar os livros, mas

sem apagar as manchas, o talento está em saber fixá-las,
impedindo que alastrem e prejudiquem a leitura.

Quando chegámos a Pangim havia um fervor de cigar-
ras pelas ruas. Acordei nessa noite, em pânico, sonhando
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que regressara ao Huambo, onde nasci, e que adormecera
na minha cama de criança. Vieram então os anjos, milhares
deles, montados em enormes gafanhotos de guerra, e come-
çaram a bombardear a cidade. No meu quarto, no Grande
Hotel do Oriente, alguma coisa batia ferozmente de encon-
tro às paredes. Acendi as luzes e descobri uma cigarra, um
bicho formidável, voltado de pernas para o ar na mesa de
cabeceira. Endireitei-a e ela acirrou-se contra mim num es-
trídulo crescente. Não parecia possível que um inseto, mes-
mo grande e poderoso como aquele, fosse capaz de gritar
assim. Há alguns anos, em Olinda, um estrídulo semelhan-
te despertou-me a meio de uma noite de outubro. A janela
aberta não ajudava a refrescar o quarto. Ao contrário,
o calor entrava em golfadas húmidas, e com ele o alarme
de uma máquina gloriosa, vermelha e brilhante, estaciona-
da em frente à praça. Vi da varanda que se juntava gente
à volta dela.

Reconheci algumas pessoas do bairro, em pijama, rou-
pão, o rosto torcido de fúria. Discutiam, aos gritos, tentan-
do alcançar um mínimo de entendimento acima do uivo
metálico. Queriam saber de quem era o carro. Um sujeito
sólido, em tronco nu, procurou abrir uma das portas para
desligar o alarme. Eu já vira aquele rosto, via-o com fre-
quência, mas não fui capaz de me lembrar onde. O homem
sacudiu o corpo poderoso, coberto de pelos, reluzente de
ódio e de suor, e puxou e empurrou, sem que o carro
abrandasse o uivo ou a porta cedesse. O vizinho do segun-
do esquerdo, um mulato magríssimo, amarelo, de faces
chupadas, que só se mantinha vivo por pura inércia (ou
talvez por não ter onde cair morto) atirou o punho contra
o tejadilho. Logo alguém acrescentou um pontapé. A má-
quina estremeceu e calou-se. Antes, porém, que a tensão se
dissipasse disparou um berro terrível, agudo, que parecia
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aumentar a cada segundo e possuía o poder de agravar
a febre da noite. Então toda aquela gente caiu sobre o ferro
cintilante, aos insultos, à pedrada, aos pontapés e eu vi
o homem de tronco nu segurando uma barra de metal,
a estilhaçar os vidros dos faróis, e depois, em triunfo, de pé
sobre o motor, enquanto o bairro inteiro aplaudia, urrava,
festejava, debruçado das varandas e das janelas. Ninguém
seria capaz de impedir o que aconteceu a seguir. A turba
agarrou o carro em peso e atirou-o, voltado ao contrário,
para o meio da praça. Regaram-no com gasolina e lança-
ram-lhe fogo. O uivo foi abrandando enquanto as chamas
estalavam, até se transformar num choro fino, num soluço,
num suspiro, até a noite o engolir de vez. Ficou apenas
uma espécie de cansaço à volta do corpo escuro. Sombras
de cabeça baixa. Fecharam-se as janelas. As pessoas regres-
saram em silêncio às suas casas.

Dois meses depois a carcaça continuava ali, cada dia
mais absorta, servindo de abrigo aos gatos errantes. Uma
tarde passei pela farmácia para comprar aspirina. O calor
emergia do chão, tão húmido e intenso que se nos abando-
nássemos a ele talvez conseguíssemos flutuar. A minha ca-
beça estalava.

O farmacêutico recebeu-me solícito. Era um tipo silen-
cioso e educado. Reparei pela primeira vez que tinha
braços grossos como um urso e só então reconheci nele
o homem em tronco nu que eu vira a destruir o carro. Uma
velhinha, com o cabelo pintado de azul-celeste, falava man-
samente. «Temos de acabar com isto», dizia. «Não po-
demos permitir traficantes no bairro.» Voltei para casa,
ofuscado pelo fulgor do céu, e com uma matilha de lobos
a lutar dentro da minha cabeça. Tirei uma aspirina, colo-
quei-a na boca, e enquanto ela se desfazia rapidamente, co-
mo uma areia amarga, dei-me conta de que sem a presença
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da carcaça eu teria dificuldade em acreditar que aquilo de
facto acontecera.

Olho a cigarra, agora, presa dentro de um copo de vi-
dro, e já não sei se imaginei tudo — ou se sonhei. O calor,
sim, acho-o exatamente o mesmo.




