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«A mim, a única coisa que me preocupa agora é recordar
com todo o pormenor o que fiz amanhã e esquecer para
sempre o que farei ontem.»

JUAN MARSÉ, O Feitiço de Xangai

«Por toda a Hiroxima, as paredes e outras estruturas que
permaneceram de pé preservaram sombras de pessoas ou
de objectos. Todas elas na direcção do clarão de luz.
A criação de tais imagens é semelhante à marca deixada no
braço por um relógio no fim de um dia ao sol na praia.»

CHARLES PELLEGRINO,O Último Comboio de Hiroxima

PRIMEIRAS_COISAS7.qxd:Layout 1  8/27/13  4:43 PM  Page 7



PRIMEIRAS_COISAS7.qxd:Layout 1  8/27/13  4:43 PM  Page 8



Para os meus filhos, Gabriel e Mariana.
Para a minha mulher, Susana.

PRIMEIRAS_COISAS7.qxd:Layout 1  8/27/13  4:43 PM  Page 9



PRIMEIRAS_COISAS7.qxd:Layout 1  8/27/13  4:43 PM  Page 10



Prólogo

QUANDO, EM FINAIS DOS ANOS NOVENTA, voltei costas ao Bairro
Amélia, com os seus estendais de gente mórbida, a banda sono-
ra incessante das suas misérias, nunca pensei que a vida me de-
volveria ao ponto de partida. Naquele dia final, enquanto
olhava pela janela do carro, senti uma onda de orgulho a alas-
trar pelo meu peito, uma sensação de triunfo. Dava um belo tra-
velling. Estou em crer que a rádio passava uma peça da Suite
Bergamasque, embora não o possa jurar. A memória trai-me.
A sorte dos que lá ficavam era-me indiferente. Cresci com a ideia
de que só os derrotados, os vagabundos e os infelizes não saíam
de lá, pessoas que se confundiam com a paisagem, os candeeiros
de globos partidos, as balizas ferrugentas do Arregaça, as pare-
des encardidas, os bancos lascados dos parques. Estes ensina-
mentos foram-me inoculados sem especial zelo pela minha
família, transmitidos quase como um ruído de fundo que acaba
por se integrar no nosso pensamento, o rumor que se ouve quan-
do tudo está em silêncio. Saí para o mundo convicto da vitória
e regressei, cabisbaixo, com o fardo do meu fracasso. Não im-
porta detalhar o insucesso. Direi apenas que a queda não foi tão
espectacular que me levasse a acreditar no destino, nem tão
imperceptível que não me envergonhasse. Foi um fracasso ordi-
nário e marcante. No final nem sequer tive direito a uma de-
pressão, à varanda de onde pudesse usufruir da contemplação
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pantanosa de uma vida cheia de estilhaços. Houve até um mo-
mento patético que, a esta distância, vejo como remate ilustra-
tivo desses tempos não muito turbulentos. No dia em que saí de
casa, pondo fim a uma vida em comum de oito anos, encontrei
no caixote do lixo o exemplar de Os Versos do Capitão, de
Pablo Neruda, que há muito tempo, apaixonado e previsível,
oferecera a Sara. Não sei se ela o chegou a ler (num daqueles
arroubos românticos que, em ocasiões anteriores, me tinham
levado a recitar um soneto insidioso de Camilo Pessanha com
o Tejo em fundo, é possível que eu lhe tenha lido um desses
poemas, encostado às suas coxas nuas, beijando-lhe os seios,
dois filhos gémeos da gazela) mas, ainda que não tenha sido as-
sim, a visão daquele livro atirado para o lixo transportou-me
para o interior de uma canção de Chico Buarque. Este aconte-
cimento menor poupou-me a meses de psicólogos e ansiolíticos.
Digam o que disserem, encontrar consolo na arte é um razoá-
vel substituto da religião.

A minha mãe acolheu-me com impecável sentido de res-
ponsabilidade e o sentimento da mal disfarçada incomodidade
de quem recebe um presente que não aprecia ou de que não
precisa. Resignou-se. Na altura, acusei-a intimamente por me
ter recebido assim. Aproveito esta ocasião para corrigir esse
erro. Convencemo-nos de que as mães católicas sofrem muito
quando os filhos varões saem de casa e estão sempre desejosas
de um regresso para o qual contribuem com pequenas artima-
nhas, censuras às noras e outras armas do arsenal da mãe la-
tina. Mas a mãe portuguesa é capaz de grandes crueldades
protestantes, de um desprendimento que, por ser inesperado e
um tanto alheio à sua natureza, é de mais difícil digestão. No
entanto, sei-o hoje, a minha mãe sofria com o revés na minha
vida e não queria que o excesso de afagos a tornasse cúmplice
moral da derrota.

Foi assim que me encontrei de regresso ao Bairro Amélia:
desempregado, desamparado, um pouco órfão, de volta ao lugar

12 Bruno Vieira Amaral
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feliz de umas férias longínquas para encontrar apenas o mes-
mo cenário físico1 e nenhuma das razões imateriais da felicida-
de de outrora.2 Os meus amigos já lá não estavam, as pessoas
que eu amara tinham morrido, a idade não me permitia voltar
aos lugares queridos – a escola primária, o parque, o campo de
futebol, a varanda da minha casa fustigada pelo sol das três da
tarde – sem sentir que o meu corpo era demasiado grande para
o tamanho desses espaços na memória, que eu era demasiado
novo para o conforto da nostalgia, demasiado velho para revi-
ver sem culpa certas alegrias da infância. É verdade que voltara
ao bairro várias vezes, para visitar a minha mãe, para o funeral
de Fernando, para votar na antiga sala de aulas onde escrevi
uma composição imberbe dizendo que o amor não tem defini-
ção, e que, nesses breves regressos, era a mim próprio, e ao ho-
mem em que me tornara, e não ao lugar da minha infância, que
eu contemplava, ingenuamente satisfeito com o meu trajecto.

Regressar assim foi uma espécie de rendição, um cessar-
-fogo forçado. Uma história que sempre me fascinou foi a da
derrota dos japoneses na II Guerra Mundial, sobretudo a des-
truição de Hiroxima e Nagasáqui. A origem do fascínio talvez
resida na forma como tive conhecimento dela. Uma das nossas
vizinhas, dona Ilda, distribuía com fervor a propaganda reli-
giosa das Testemunhas de Jeová. Os nomes das publicações
eram um tanto medievais: A Sentinela ouDespertai! Esta última

As Primeiras Coisas 13

1 Para quem vive sempre no mesmo lugar, as alterações são quase
imperceptíveis e é como se nada tivesse mudado. Mesmo a construção de
um edifício amplo, como o do Mercado, surge como um desenvolvi-
mento orgânico. Para quem se afasta por um período mais ou menos lon-
go, o regresso aumenta o grau de novidade dessas mudanças. Para mim,
o Mercado aparecera do nada, repentinamente implantado na paisagem.

2 Dessa felicidade distante sobram escassos vestígios materiais: duas
fotografias estivais, um carrinho Matchbox, um livro ilustrado, um pi-
nheiro que servia de poste de baliza pequena e que adquirira uma dimen-
são admirável, mas desumana.
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abordava temas de interesse geral que só no fim eram submeti-
dos à conveniente leitura religiosa. Foi numa dessas revistas que
li pela primeira vez sobre o naufrágio do Titanic, a sida ou a
bomba de Hiroxima.

Especializei-me em catástrofes. Aos sete anos, sem saber,
era um milenarista, deslumbrado pela ideia do fim do mundo.
Relia as revistas. Emocionavam-me sempre. Era a cadência da
narrativa do filme-catástrofe: o dia limpo, as crianças a caminho
da escola, a partida do porto de Southampton no dia 10 de Abril
de 1912, o mar calmo, o clima festivo de sexualidade desen-
freada, depois as primeiras nuvens no horizonte, os indícios da
desgraça, o embate no icebergue, o clarão mortal, as primeiras
vítimas da então chamada praga gay. Quando damos conta
estamos perante uma tragédia de proporções inimagináveis. Se-
gue-se a investigação, as causas, Ground Zero, paciente zero.
Demorava-me nos preâmbulos. Queria que a tensão permane-
cesse no ponto em que ainda era possível voltar atrás: as pe-
quenas histórias dos passageiros do Titanic – a senhora que não
quis abandonar o compartimento, a banda a tocar enquanto o
navio se afundava –, dos homossexuais de São Francisco, da
vida dos habitantes de Hiroxima na véspera da explosão – por
exemplo, a do pai que haveria de lamentar para sempre o facto
de não ter dado arroz ao filho na última refeição. Para mim,
a história perdia o travo distintivo no início do parágrafo em
que a tragédia se anunciava ou consumava. No final chegavam
as conclusões e os ensinamentos morais, acabamentos óbvios
que me desagradavam. Tão centradas na ideia do fim, as reli-
giões formam exércitos de seres humanos impressionáveis, sen-
síveis às imagens de catástrofes, às histórias de cataclismos.

Desenvolvi uma sensibilidade apocalíptica. Daí a obsessão
pela derrota dos japoneses após a destruição de Hiroxima e
Nagasáqui. Comparo o efeito íntimo de determinadas derrotas
pessoais ao que os japoneses, enquanto povo, terão sentido
quando viram o divino imperador juntar-se aos mortais e acenar

14 Bruno Vieira Amaral
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a bandeira branca da capitulação. A analogia não é totalmente
exacta porque, se virmos bem, os olhares perscrutadores e ra-
paces dos outros, com a sua curiosidade um tanto malévola,
são juízes mais severos do que qualquer tribunal internacional
ou do que a própria justiça das nações. O que é para um ho-
mem a vergonha abstracta de um país quando comparada com
a sua vergonha pessoal, as dores silenciosas da sua humilhação?
No grande plano da História, o sofrimento é sobrevalorizado
pelo colectivo e diluído na multidão. No plano fechado do in-
divíduo, as angústias têm de ser digeridas a frio, na solidão, sem
que ninguém nos possa valer.

Certa manhã, tempos após o meu regresso ao bairro, fui
comprar pão, planeei beber café e comprar buchas e parafusos
para instalar prateleiras no meu quarto, necessárias à acomo-
dação de dezenas de livros e DVDs, únicos despojos que resta-
vam da minha separação. Foi o primeiro confronto com aquele
universo que, em parte, eu já não conhecia.

Os miúdos que passeavam na rua ainda não eram nasci-
dos quando eu saí do bairro, algumas lojas tinham fechado,
outras mudado de gerência, tinham asfaltado ruas e inaugura-
do um moderno e funcional mercado, quase todas as varandas
tinham sido fechadas com marquises de alumínio. Reconheci
pessoas, agora mais velhas, mais cansadas, que conhecia de vis-
ta, o que me proporcionou um certo conforto, como se aque-
les rostos significassem uma permanência, uma ligação ao que
eu tinha sido, e que, apesar disso, não me pudessem julgar por-
que não me conheciam ou não se lembravam de mim. Eram
como estátuas, nomes de ruas, árvores, recordações perma-
nentes de outro tempo. Fiquei agradecido por ainda existirem.
Não lhes podia falar porque me encontrava num estado de en-
cantamento – um sonâmbulo a vaguear pelas ruas do bairro,
um ser fora do tempo e fora de si, usando roupas que já não lhe
servem, usando uma pessoa que já não lhe serve.

As Primeiras Coisas 15
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Entrei num café que fora remodelado durante a minha
ausência. Os antigos donos eram um casal de bichos tímidos
que ficavam muito surpreendidos, à beira da indignação, sempre
que algum cliente lhes pedia mais do que um café e um copo de
água. Senti-me anónimo, quase invisível. O café estava clinica-
mente limpo, com todos os avisos legais de consumo e venda de
bebidas alcoólicas expostos nos sítios adequados, múltiplas pas-
tas com os registos de temperaturas e limpezas de acordo com
o exigido pelas normas, as paredes pintadas de tons quentes,
mesas e cadeiras a imitar mogno, móvel para o pão, uma ilumi-
nação simpática, amigável, enfim, tudo sem a graça antiquada
dos velhos cafés do bairro. Agora era um «espaço» e, para pio-
rar tudo, «moderno». Uma tristeza. Não conhecia a rapariga
que me atendeu, mas era como se nos tivéssemos cruzado há
muito tempo ou, como dizem as pessoas que só lêem revistas
de trivialidades, como se a conhecesse de outra vida. Não que-
ro introduzir uma nota sobrenatural. Tinha um rosto comum.
Lembrava-me alguém. Só não sabia se era uma actriz de cine-
ma ou de televisão, alguém que eu tinha conhecido na vida real
ou uma aparição num sonho. Essa incerteza era fonte de âni-
mo e de inquietação, porque, mais do que qualquer outra coi-
sa, atemorizava-me a ideia de um passado comum e terrível.
Simpática, os cabelos encaracolados e o sorriso espontâneo
provocaram-me um estremecimento dos sentidos que atribuí à
minha vulnerabilidade temporária, sazonal, como um adoles-
cente que se impressiona com a beleza da rapariga que vem de
fora e só por isso se torna apetecível. Saboreei o café, prolonguei
o prazer, peguei no jornal.

Como é do conhecimento geral, no que diz respeito à aqui-
sição de jornais, os cafés regem-se por um decreto imaginário
que os obriga a disponibilizar aos clientes o Correio da Manhã
e um jornal desportivo. Li algumas notícias sem interesse. A úni-
ca que me chamou a atenção foi a breve na última página sobre
mais uma vítima de acidente com tractores. Desta vez tinha sido

16 Bruno Vieira Amaral
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em Penacova, distrito de Coimbra, onde por acaso eu tinha es-
tado há muitos anos ou, pelo menos, tinha a impressão de lá
ter estado.3 Um sexagenário ficara preso debaixo do veículo e
apesar de prontamente socorrido pelo INEM dera entrada no
Hospital de Coimbra já cadáver. Era um fenómeno a que eu
começara a prestar atenção há pouco tempo, este dos acidentes
mortais com tractores. Pelas minhas contas, nos últimos dois
meses, era o oitavo ou nono do género relatado pelo jornal.
Não o equivalente a uma guerra civil nas estradas, antes uma
pequena insurreição armada nos campos. Nada perturbado por
esta contabilidade tétrica, saí do café, na mão o saco com qua-
tro bolinhas de água mal cozidas.

Percorrendo as ruas fui descobrindo coisas espantosas que
lá ocorriam desde sempre, disfarçadas sob uma máscara ténue
de normalidade: um viúvo que, depois de se reformar, passava
as tardes sentado no carro, a porta aberta, a perna esquerda
fora, a direita dentro; um sujeito tão magro que se podia tomar
por uma figura de cartão, ideia reforçada por andar de bicicle-
ta e, sobretudo, por nela carregar o papelão que recolhia nos
contentores do lixo; a mulher que, com uma regularidade cro-
nométrica, vinha à janela, olhava para um lado e para o outro,
como se aguardasse há muito a chegada de alguém. Eram três
exemplos de situações que – creio ser esta a melhor formulação

As primeiras coisas 17

3 Em miúdo era cruel para as pessoas que não conseguiam relatar
com precisão acontecimentos, que discutiam o ano em que uma tragédia
pessoal ocorrera. Via isso como um descuido inaceitável em relação à pró-
pria vida. Não foi preciso chegar a uma idade muito avançada para que
as dúvidas me começassem a assaltar: datas, locais, pessoas, tudo se mis-
turava na minha cabeça num lodo de confusão e esquecimento. Não sei
mesmo dizer se alguma vez estive em Penacova, se foi algum amigo que
passou férias em Penacova, se Penacova era a terra natal de uma das mi-
nhas vizinhas. O último censo diz que Penacova é uma vila do distrito de
Coimbra, com 15 251 habitantes, mas não me esclarece sobre se alguma
vez lá estive. São estes os limites da sociedade de informação.
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– aconteciam desde sempre e pela primeira vez. Se olharmos
para as coisas com alguma distância, retirando-as do contexto,
deixando-nos contaminar pela estranheza, tudo, tudo mesmo,
adquire uma aura macabra e repetitiva, singular, reconhecível,
que se mistura com a substância dos sonhos, a matéria das men-
tes perturbadas. Penso sempre, não sei porquê, que talvez a res-
posta esteja naquela revista antiga que não resistiu às traças: nos
sobreviventes de Hiroxima, no clarão absoluto que os cegou, no
mundo irreal em que foram condenados a viver a partir desse
momento, no segundo em que uma luz fenomenal e terrível se
acendeu, iluminando-lhes a vida de escuridão.4 Também nós de-
veríamos olhar para as coisas sob esse novo ângulo de luz, pas-
sando os dedos pelas arestas invisíveis, estabelecendo ligações
musicais, sinfónicas entre, por exemplo, a perna esquerda do ho-
mem do carro e a frequência cardíaca da senhora que assoma à
janela. Haverá em toda esta sequência aparentemente aleatória
de acontecimentos não uma ordem metafísica mas, sem dúvida,
uma harmonia, um ritmo, uma canção, um segredo que não se
ouve, que não se vê e, no entanto, existe. Os canteiros onde cres-
ciam arbustos espinhosos mantinham um perene aspecto de des-
leixo e crescimento natural como se a função dos trabalhadores
da Câmara fosse apenas a de garantir que a natureza seguia

18 Bruno Vieira Amaral

4 Ler os testemunhos dos sobreviventes da explosão (chamados hi-
bakusha) é um exercício fascinante: às 8h15 da manhã de 6 de Agosto
de 1945, segunda-feira de céu azul, aviões norte-americanos cruzaram os
céus. As sirenes de aviso tocaram, mas poucos consideraram o perigo.
Ouviu-se o silvo prolongado de um objecto em queda. Seguiram-se um
clarão repentino (azulado, amarelado, as opiniões divergem), as ondas
de choque, a onda de calor e a escuridão total. Alguns dos sobreviventes
foram projectados para o ar. Outros sentiram o odor inconfundível da
própria carne queimada. Quando recuperaram os sentidos estavam ro-
deados de mortos e de feridos com os rostos liquefeitos, cobertos de san-
gue. No rio boiavam centenas de cadáveres. Coincidem numa recordação
posterior: o cheiro dos crematórios nos dias seguintes.
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o seu curso sem interferência autárquica. Não era possível en-
caixá-los em qualquer ordem metafísica desconhecida.

Entrei na Drogaria Macondo.5 Fui atendido pelo senhor
Neves. Apesar de me conhecer desde que eu era um miúdo, não
demonstrou qualquer familiaridade. Tinha o cabelo todo bran-
co. Tremia um pouco das mãos. Notava-se um esforço para
distinguir as pessoas. Julguei-o senil. Confiei que não me reco-
nheceria. Recitando o meu breviário de bricolage, pedi parafu-
sos e buchas de seis milímetros. Enquanto o senhor Neves se
dedicava a uma pesquisa demorada no interior da loja, obser-
vei aquele universo de quinquilharias, pequenos utensílios,
componentes eléctricos que, juntos, sem que eu pudesse evitá-
-lo, me traziam à memória períodos da minha infância, entre
os seis e os nove anos: a caixa de ferramentas que o meu avô
guardava no contador da água, uma gaveta do móvel da cozi-
nha com parafusos e anilhas, tachas e tomadas, fios de ferros
de passar e elásticos dentro de papéis ou uma arcaica gaiola
para grilos. Entristeci ao pensar nas maçãs de cera e plástico na
fruteira da cozinha, no cheiro dos guarda-chuvas arrumados a
um canto da casa de banho, nos três espelhos nas portas de um
armário em que vislumbrava partes remotas da minha anato-
mia. Senti-me perplexo, vago, estrangeiro. O senhor Neves re-
gressou arrastando os pés. Embrulhou as peças numa folha de
lista telefónica, fez as contas num bloco e, quando se preparava
para me dar o troco, perguntou-me:

«Então agora estás aqui?» Como não respondi de ime-
diato, continuou: «És o filho da Celeste, não és?»

As Primeiras Coisas 19

5 A origem do nome não é literária. Denuncia apenas a origem dos
proprietários. O senhor Neves e a mulher tinham uma roça em África,
na província do Moxico, mais precisamente nos arredores (força de ex-
pressão) da cidade de Macondo. No Bairro Amélia havia também o ba-
zar Malange, a frutaria Namibe e a papelaria Huambo, do senhor Aires.
Cafés, havia O Nortenho, O Minhoto e O Alentejano, sendo que nada,
excepto o nome, associava os cafés à terra natal dos seus proprietários.
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Atrapalhado, respondi com excesso de solicitude para ga-
rantir que também eu o reconhecera, embora tenha de concluir
que, dessa forma, me limitara a revelar a débil tentativa de não
expor a minha identidade:

«Sim, sou eu, senhor Neves.»
A rapidez da resposta era a de um criminoso inexperiente

apanhado em flagrante. Para agravar, tratei logo de confessar
tudo, de explicar, sem que ele me tivesse perguntado, o que me
trouxera de volta ao bairro, o despedimento, a separação,
a inépcia para a vida prática. Por incompreensível pudor não lhe
falei sobre Ana Mendes, grande cabra, a responsável pela não
renovação do contrato, pelo início da derrocada. Ana Mendes,
grande cabra, não era o verdadeiro nome da mulher. Escolhi-o
ao acaso e só depois me dei conta de que tivera uma colega na
escola secundária com o mesmo nome. Tanto quanto me lem-
bro, tinha uma boa relação com ela, o que significa que nunca
fomos além da conversa de circunstância. Ter escolhido este
nome incomoda-me. Devo ter alimentado um sentimento nega-
tivo e subterrâneo contra a inocente rapariga, um desejo oculto
de a violentar – de que me envergonho. Porém, devo falar sobre
Ana Mendes, grande cabra, puta dum cabrão, viciada em tra-
balho, comprimidos para alergias e águas minerais com sabo-
res, símbolo vivo da eficiência louvada por patrões, apresentada
aos funcionários como modelo único de comportamento, está-
tua ambulante do sacrifício da vida pessoal, sagração de ine-
xistência de vida para além dos relatórios de Excel, gráficos de
vendas, stocks e facturas, monumento à infertilidade. Há mo-
mentos em que somos obrigados a conviver com pessoas de
natureza tão distinta da nossa que bastam cinco minutos de
contacto para percebermos que, cedo ou tarde, os diques que
sustêm a hostilidade latente acabarão por ceder e quanto mais
pressão pusermos sobre eles maior será a catástrofe. A questão
que nos colocamos é a de saber se o ideal é passar de imediato
para a fase de conflito declarado ou aguardar diplomaticamente

20 Bruno Vieira Amaral
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que, como dizem alguns entendidos nas matérias, as coisas
sigam ao seu ritmo, na vã esperança de que uma relação franca
e honesta, ainda que difícil, seja possível. A diplomacia, sabe
quem já esteve na guerra, é um exercício de grande violência
interior. No caso da minha relação com Ana Mendes, grande
cabra, era notório que, de parte a parte, o esforço maior era
aplicado na desesperante tarefa de não nos insultarmos. Talvez
Ana Mendes, grande cabra, se esforçasse mais por estar habi-
tuada a destratar gerentes, a humilhá-los com toda a panóplia
de injúrias profissionais de que fazia uso com especial arte e de
ter em mim não um rival à altura (éramos, de facto, muito di-
ferentes, eu do género contemplativo, capaz de fazer uma pau-
sa e ir para as traseiras do edifício observar as vacas ordeiras
que pastavam num campo próximo, ela do género hiperactivo,
muito magra, as veias salientes, a condução agressiva – só me-
tia a segunda quando ia nos quarenta), mas um ser de uma es-
pécie diferente com a qual ela ainda não encontrara a forma
ideal de comunicar. Enquanto não ganhava margem para me in-
sultar, como fazia com todos os outros gerentes, aspergia sobre
mim o seu desprezo.

Uma das estratégias mais comuns de Ana Mendes, grande
cabra, era a de se dirigir aos funcionários que dependiam de
mim (os que ela, acintosamente, quando estávamos a sós, cha-
mava de «teus subordinados»), para os questionar sobre assun-
tos da minha responsabilidade. Fazia-o à minha frente, ostensiva
e provocadora, minando com satisfação a minha autoridade. Es-
tes conceitos de responsabilidade, autoridade, liderança, só por
necessidade e dever profissional tinham sido incluídos no meu
dia-a-dia. De manhã, quando me levantava, educava-me ao es-
pelho, recordando a mim mesmo a importância de não dar de-
masiada confiança aos «meus subordinados», de manter uma
distância razoável intercalando-a com momentos de proximi-
dade ritual, deixando, a espaços, que eles suspeitassem do meu
lado humano que, segundo o que alguns deles mais tarde me
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disseram, era tão evidente que a pouca autoridade que eu pos-
suía não vinha de outra coisa que não dessa transparência que
eu julgava opaca. Resumindo: sem querer, eu até manifestava al-
gumas características de líder que eram apagadas sempre que
me esforçava por exibir um comportamento ao nível das mi-
nhas funções.

Ana Mendes, grande cabra, era um prodígio de instinto e
cedo farejou as minhas fraquezas. Subira a pulso (não há ex-
pressão mais exacta para caracterizar a ascensão profissional e
social de Ana Mendes, grande cabra, que aliás fazia questão de
o repetir nos raros momentos de autocomplacência) num mun-
do de homens incompetentes, preguiçosos, satisfeitos com o du-
vidoso estatuto de «responsáveis de área», condescendentes,
animados pela perspectiva de periodicamente foderem uma ge-
rente de loja, vaidosos dos olhares amedrontados que os funcio-
nários lhes dirigiam quando entravam na loja a meio da manhã,
de óculos escuros, a prodigalizar sorrisos e bons-dias magnâni-
mos. Esta rede oleosa de autocomprazimento masculino, tecida
de cumplicidades de balneário, era o maior obstáculo ao triun-
fo de quem apostasse tudo na competência. Ana Mendes, gran-
de cabra, conseguiu-o porque não só apostava na competência
como enfrentava esse mundo escorregadio com segurança e frie-
za assassinas. Quando sentia a rede viril a apertar-se à sua volta
respondia com fúria e, a maior parte das vezes, com razão.

A mim não me dedicava tanta atenção pois não me julga-
va digno desse dispêndio de energia, Ana Mendes, grande cabra.
Percebi-o de forma dolorosa não no momento em que me co-
municou que o contrato não seria renovado, mas noutra ocasião
em que julguei que a nossa relação podia ser diferente. Nessa
tarde fatídica, cometi a imprudência de «abrir o meu coração».
A abertura cardíaca era estratégica. Confessei que tinha ido para
ali por acaso, sem competências especiais, mas que, ao longo da-
quele ano e meio, desenvolvera gosto autêntico pelas funções e
apreço pela equipa com que trabalhava. Hoje, tenho a certeza
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de que Ana Mendes, grande cabra, quase deve ter vomitado ao
ouvir-me. Ou, então, aquele relambório soou-lhe tão estranho
que nem sequer se apercebeu do que eu acabara de dizer. Seja
como for, aquela confissão pusilânime, sentimental e patética se-
ria a última coisa no mundo capaz de comover uma mulher trei-
nada militarmente para não se comover. Ana Mendes, grande
cabra, sorriu:

«E a promoção dos tinteiros ainda não está anunciada
porquê?»

Tive a certeza de que, se Ana Mendes, grande cabra, conti-
nuasse como responsável de área, o meu tempo como gerente de
loja seria curto. E assim foi. Não posso negar que Ana Mendes,
grande cabra, era dotada de um monumental par de colhões.
Fez questão de ser ela a comunicar-me a não renovação do con-
trato. Não me atirou para uma reunião bizarra com a gorda dos
recursos humanos, rapariga muito sensível que olharia para
mim com lágrimas nos olhos, lamentando não poder fazer nada
para alterar a situação mas disponibilizando-se para me ajudar
no que fosse preciso. Sei-o porque nem o voluntarismo nem a
coragem física de Ana Mendes, grandessíssima cabra, me pou-
param a essa sessão constrangedora entre o masoquismo e a so-
ciologia do trabalho, que decorreu a tempo e horas e com todas
as palavras, mesmo as que deveriam ser sinceras, a sucederem-
-se com previsibilidade burocrática, como se a gorda dos recur-
sos humanos, com toda a sua cetácea humanidade, e eu, com o
meu desespero mudo e imbecil, estivéssemos a seguir com de-
nodo um guião idiota em que até os imprevistos, como a hesi-
tação entre a despedida com dois beijinhos ou um aperto de
mão, tinham todo o ar gasto das situações repetidas.

Poupar o senhor Neves a este ajuste de contas tardio terá
sido a melhor opção porque ele aproveitou para me falar de
problemas familiares, separações, a doença do neto mais velho.
Foram vinte minutos após os quais me senti aliviado de um
peso imaginário, como no fim de uma operação stop em que o
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polícia verificou tudo menos aquilo que tínhamos em falta. Foi
como se pudesse aceitar com resignação saborosa o facto de
não estar ali a prazo.

O peso regressou quando, ao sair da drogaria, olhei para
a marquise da antiga casa da família Machado. Um dos vidros
estava partido. Espreitando pela fenda casual, via-se o estado de
abandono da casa. A desolação da bancada da cozinha, a som-
bra fuliginosa a assinalar o antigo sítio do esquentador. Era
estranho pensar que a filha mais nova dos Machados estava
muitas vezes ali, à janela, com o seu grande sorriso de dentes tor-
tos e, dois andares acima, Susana exibia um sorriso incompará-
vel que, aos pobres que a admirávamos, nos consolava e aquecia
como um sol de Outono frio.

Susana. Os amores de infância duram para sempre, como
múmias. São mausoléus erigidos à própria ideia de amor. Cui-
damos deles como da campa de um ente querido, sabendo que
debaixo da terra só há ossos, ossos e mais terra. A sua força é
tão maior quanto menos real for o seu objecto. Susana. Uma
recordação, uma menina a acenar e a sorrir numa janela. As-
sim que desaparece, o amor instala-se. Um amor coberto de
memória e, por cima, outra camada de amor, que pode ser a
lembrança de outro amor mais recente que serve para enverni-
zar aqueloutro, velho e oxidado, o que não morre, relíquia de
si próprio. Ao olhar para a casa outrora habitada pela família
Machado revi, como se olhasse por um caleidoscópio, os den-
tes tortos da filha mais nova, a bela Susana, a infância, as mãos
sujas de terra, o Espanha-Argélia do Mundial de 1986 em di-
ferido na RTP2, a minha mãe a roubar rosas de uma sebe com
o corta-unhas que trazia na bolsa.

Resolvi prosseguir o meu passeio casual, sem objectivo
definido, um vaguear que me começava a ser agradável. Fui
até ao centro comercial. À entrada, como um guarda do Palá-
cio de Belém, estava o sujeito a quem, por não sabermos o seu
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verdadeiro nome, chamávamos Joe, o Índio. Alto, cabelos com-
pridos, olhos verdes, colete, calças de ganga desbotadas, mocas-
sins. Nunca ouvi a sua voz e acho que nunca o vi noutro cenário:
um apache exilado, à porta do centro comercial, a olhar para o
fundo da rua. Passei por ele como se estivesse a passar por uma
figura de cera. No interior as mudanças eram muitas, embora
não se pudesse falar de evolução. A tremoceira onde um dos ir-
mãos metaleiros trabalhou durante vários anos já não existia.
Uma das papelarias, a do senhor Aires, fechara e fora substituída
por uma loja de telecomunicações de dois indivíduos paquista-
neses ou semelhantes à ideia que faço dos paquistaneses e do
tipo de actividades a que, com algum grau de certeza, se dedi-
cam. No piso de baixo havia agora uma enorme frutaria chinesa
que, averiguei depois, apresentava preços tão competitivos que
os clientes suportavam com estoicismo a proibição de tocarem
na fruta. As duas lojas de electrodomésticos tinham fechado.
Uma estava para trespasse. Na outra tinham-se instalado, de
modo incompreensível, duas jovens advogadas que imaginei ge-
nerosas, optimistas e condenadas a procurar, a breve trecho, um
part-time num call center. A maior parte dos cafés continuavam
abertos, o que só reforçava a impressão da passagem do tempo.
Uns mantinham gerência, clientela e mobiliário – mas em ver-
são desactualizada, envelhecida. Outros tinham mudado de ge-
rência e realizado obras de modernização sem efeitos práticos.
Era tudo lúgubre, com um vago odor a especiarias e, estou em
crer, a farinha de mandioca, peixe seco e produtos para o cabe-
lo. Os donos estavam à porta, na esperança de servirem de íman
para eventuais clientes, ou espreitavam do lado de lá do balcão,
na maior parte do tempo distraídos, de um momento para o
outro sobressaltados pelo barulho de alguém que, contrarian-
do todas as probabilidades, entrava no estabelecimento. Um
observador impressionável saudaria o ambiente multicultural,
louvaria a presença de um polícia à porta do minimercado, fa-
laria de um novo mundo de nacionalidades diluídas e restantes
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ejaculações de uma ingenuidade deletéria. Para mim, a necessi-
dade de um polícia à porta de um minimercado era prova evi-
dente de insegurança. Tudo me pareceu tingido de um exotismo
artificial, uma babel de carregadores de telemóvel e laranja do
Algarve vendida sem convicção por naturais da província de Si-
chuan, como uma terra de ninguém criada para pessoas de lado
nenhum: uma terra governada por alguém como Joe, o Índio,
seu símbolo heráldico.

Nos dias seguintes procurei cultivar a regularidade de há-
bitos necessária quando se enfrentam períodos de inactividade
ou desorientação. Todas as manhãs, depois de beber um io-
gurte magro e comer uma peça de fruta, ordinariamente uma
maçã starking comprada na frutaria chinesa ou trazida pela mi-
nha mãe do refeitório da escola, ia correr para o pinhal, vinte
minutos, meia hora. Até a mata perdera a aura um tanto mis-
teriosa de palco imaginado de macumbas e de relações pro-
míscuas. As árvores permaneciam. A variedade era escassa e as
copas não tão frondosas que oferecessem ao pinhal a cúpula
que o isolaria do mundo. De onde quer que se olhasse era pos-
sível ver uma marca da civilização, um poste eléctrico, o topo
de um dos prédios do bairro, o rumor de um carro. A ameaça
de ali se construir uma urbanização nunca se concretizara e não
se tinham registado alterações, excepto o que eu entendia ser a
natureza do local.6 Não havia o risco de alguém se embrenhar
no pinhal e não encontrar a saída. A possibilidade de uma aven-
tura era remota e dependia, em larga medida, do empenho de
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6 A espécie predominante era o pinheiro-bravo (Pinus pinaster). Os
raros exemplares de pinheiro-manso (Pinus pinea) eram valorizados por
causa dos pinhões. De dois ou três sobreiros (Quercus suber) vimos ho-
mens antigos a retirar a cortiça no mês de Maio de 1988. Meses antes
realizara-se no pinhal uma prova de corta-mato de dimensão nacional.
Uma equipa da RTP acompanhou o evento e, no final, entrevistou os
vencedores e um ou outro curioso. A curta reportagem passou no Do-
mingo Desportivo. No dia seguinte foi assunto de muitas conversas.
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cada um em vivê-la. Tudo o que se contava tinha sempre mais
intensidade nas palavras do que na realidade. Era obrigado a
constatar que o local que tanto temíamos e nos fascinava na in-
fância era um sítio desoladoramente igual a qualquer outro,
sem mistério, sem alma. A sua utilidade era a de me permitir
correr longe de testemunhas. Das raras vezes que praticara des-
porto na minha vida, fizera-o sem particular satisfação ou ale-
gria. A ideia de correr sozinho durante uma hora sempre me
parecera absurda, actividade maníaca, sinal de declínio mental,
até de indiferença para com os meus semelhantes. Continuar a
fumar era a única prova de que ainda não enlouquecera.

Após esse período em que me entreguei à corrida, não sem
antes ter lido relatos de atletas amadores sobre os efeitos espi-
rituais, reformulei a minha opinião. Correr era fugir do proble-
ma e confrontar-me com o problema. Humanizou-me. Cresci
enquanto pessoa (gosto muito destas expressões). Lamentavel-
mente, destruí os joelhos. Do que gostava mais era de sentir o
frio da manhã, os pássaros nas árvores e outros ruídos que não
identificava. Arrastados pelo vento, restos de jornal esvoaça-
vam. Via fogueiras apagadas, detritos, colchões velhos, man-
chados, esventrados pelas próprias molas já ferrugentas.

Pela primeira vez desde a infância, corri o risco de me tor-
nar uma pessoa saudável, com a excessiva dose de optimismo
ostensivo típico dos idiotas. De um momento para o outro, sem
razões que o sustentassem, cresceu em mim o sentimento de que
viveria para sempre ou de que nunca ficaria doente.7 Depois de
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7 Já me tinha acontecido acreditar, durante alguns meses, que era al-
guém a salvo de doenças e de acidentes graves, destinado a realizar grandes
feitos que ainda não conseguia antever porque o poder superior responsá-
vel pela minha escolha não me sobrecarregara com o dom da clarividência.
Esta minha teoria caiu por terra quando estive internado no hospital du-
rante dois meses vítima de uma violenta e misteriosa infecção gástrica que
tão inesperadamente como surgiu assim retrocedeu, deixando a equipa mé-
dica que me acompanhou atónita por ter alcançado o resultado da minha
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correr, tomava banho e ia ao café com a alegria indefinida de
ser atendido por aquela rapariga bonita que eu julgava conhe-
cer. O nome, vim a saber, era Carla.

Talvez por motivos relacionados com o meu metabolismo
e com um trânsito intestinal regularizado, a cada dia Carla me
parecia mais desejável, como se o convívio diário fosse estabe-
lecendo entre nós uma corrente invisível de desejo que, como é
habitual nestes casos incipientes, se manifestava numa simpatia
genuína que poderia ser alegada por qualquer um de nós como
desculpa na eventualidade de nos precipitarmos para conclusões
amorosas não correspondidas. Devo dizer que sempre conside-
rei esta antecâmara do amor, este bem-estar incerto, os indícios
de um sentimento recíproco, o período mais proveitoso das re-
lações entre homem e mulher – e a prova disso é que, depois de
quebrado o mistério, quando as certezas do corpo se afirmam
sobre as suspeitas do espírito, os amantes tentam sempre re-
gressar a esse momento inicial da inocência possível.

Não falávamos. Bastava o convívio silencioso com Carla,
o facto de ela estar ali, o cheiro cítrico que se desprendia do seu
corpo. Era o suficiente para me animar. De resto, imaginava.
Tinha vontade de a levar pelos caminhos de que me recordava,
de percorrermos descalços a horta do meu avô, no tempo em
que as hortas ainda não tinham sido destruídas para que novas
e largas estradas se construíssem, sujar os pés de pó, o mesmo
pó que se elevava e cobria as nêsperas que comeríamos, bichos
naturais, a chave pequena no cadeado da porta da barraca,
o cheiro a palha molhada, a coelhos, as mãos em concha para
refrescar a cara com a água barrenta do poço, andar de bici-
cleta à torreira, sem destino certo, até um sítio tão longe de casa
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cura sem compreender à luz da ciência e das boas práticas médicas o que
tinha feito que concorresse para tal desfecho. Na minha análise rústica, a
cura tanto podia ser atribuída aos vários medicamentos a que fui exposto
como ao hábito de dormir de barriga para cima e de janela aberta.
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que, ao chegarmos lá, já não fôssemos nós e já passasse da hora
do jantar e da hora em que as nossas avós gritam à janela, e o
que vejo neste passeio imaginado é o corpo robusto de uma avó
qualquer a abrir muito a boca e a não emitir som algum, perder
o autocarro que saía às três, o sol refulgente a bater nesse vidro,
adoecendo-nos de uma febre passageira, a anestesiar-nos como
a insectos frágeis e então já não conseguimos despertar, e eu es-
tou no café e queria que Carla fosse o arbusto na fotografia em
que tenho cinco anos e estou na Figueira da Foz, queria que
Carla fosse esse arbusto magnífico ao meu lado e o sol que me
castigava, o sol que me queima em Julho na Figueira da Foz e
aquela mão que segura a porta de um carro já não é minha por-
que a minha mão é a que escreve «Carla» e Carla materializa-
-se como um milagre súbito e luminoso, embora a realidade
seja baça e mais escura do que o desejável, e o clarão que ilu-
mina todos os sonhos, que ilumina as vidas dos sobreviventes
de Hiroxima, nunca dure mais do que instantes fugazes, sórdi-
dos. Ao contrário das fotografias, a realidade tem pouca luz.

O resto da manhã era passado na biblioteca, a ler os jor-
nais, a pesquisar com indolência os classificados e os anúncios de
emprego, achando graça à simultaneidade de certos requisitos
complexos com o valor ridículo da retribuição oferecida. Estava
obrigado a apresentar-me no Centro de Emprego com abundan-
tes provas dos meus tenazes esforços para abandonar a condição
de desempregado. Respondi a ofertas que não me interessavam
e não respondi a outras por pensar que estaria a provocar a sor-
te. Este comportamento reduziu em grande parte as hipóteses de
ser chamado para entrevistas de emprego, o que, tendo em con-
ta algumas experiências, só posso lamentar por não ter podido
acumular mais situações vexatórias. Numa dessas ocasiões investi
uma parte das poupanças na compra de um fato, já que o único
que tinha – um de cerimónia – me dava o ar deslocadamente fes-
tivo de comensal. Era uma empresa de recrutamento que anun-
ciava ter como clientes empresas fulcrais dos sectores em que
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operavam. Esperei sentado numa sala de paredes de vidro de onde
se pode observar toda a gente que ali trabalha, embora se evite
fazê-lo, e onde se fica à mercê dos olhares de toda a gente que ali
trabalha, embora todos finjam não o fazer. Nesses locais de he-
diondo profissionalismo, há sempre uma máquina de café cuja
mecânica e destinatários nunca são os mais óbvios, o que produz
uma repentina vontade de não beber café. Ao fim de alguns mi-
nutos de indecisão, opta-se com sensatez por um copo de água.
Quando já estava a perder a paciência, fui chamado por um ra-
paz que parecia contente por só se ter atrasado quarenta minutos:

«Bruno Eugénio.»
Aparentava estar muito feliz por ter finalmente oportuni-

dade de falar comigo. Faltava-lhe um incisivo, mas essa lacuna
incomodava-me mais a mim do que a ele. Desdobrou-se em
«poraquis» e «porfavores», perguntou a uma colega se «a s.21»
estava livre e fez uma piada sobre outro colega que costumava
ocupar salas sem ter feito a marcação, um hábito que logo per-
cebi ser muito malvisto na empresa. Entrámos na s.21. Fiquei
na s.21. Bruno Eugénio saiu. Quando regressou vinha munido
de um gordo dossiê.

«Bem, vamos lá então.»
Lançou-se num impetuoso intróito em que fiquei a saber

que aquele era o melhor trabalho que Bruno Eugénio alguma
vez tivera e que, apesar de só estar ali há um mês e meio, via-se
a trabalhar naquela empresa para o resto da vida porque «aqui
valorizam o mérito e isso é fundamental, não achas?» Eu até
achava, mas ainda estava a tentar perceber se havia alguma ra-
zão lógica para ele me ter começado a tratar por tu.

«Pronto, tens experiência de trabalho no estrangeiro, não
é verdade?»

Era verdade, sim, embora eu também não percebesse como
é que ele obtivera a informação. Há muitos anos, trabalhara du-
rante um mês numa estação de serviço na M3, que liga Sunbu-
ry-on-Thames a Southampton. Este facto não constava em
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nenhum dos meus CV e, para dizer a verdade, eram poucas as
pessoas que dele tinham conhecimento. Fiquei impressionado
com as fontes de Bruno Eugénio e, absurdamente, desconfiei
que a informação lhe tivesse sido passada pelo gerente, Steve,
a quem os outros chamavam «queasy», ou por Lisa, ruiva bai-
xinha que namorava um músico jamaicano que, segundo tes-
temunhos da própria, era dotado de um imponente membro
viril. Disse-lhe que era verdade, mas fiz questão de mencionar
que fora por pouco tempo, não fosse ele pensar que eu estava
a exagerar o valor de uma experiência internacional modesta.

«Mas também estiveste na Holanda, não foi? Deixa ver...
Numa empresa de embalagens de flores.»

Isto é que já não era verdade e tive de o dizer porque ha-
via a possibilidade, cada vez mais forte, de a entrevista e a sim-
patia de Bruno Eugénio assentarem numa lamentável troca de
identidades. Isso não me impediu de desejar, por segundos, que
Bruno Eugénio tivesse razão e eu, a exemplo do caso de Pena-
cova, é que já não me lembrasse de ter trabalhado na Holanda,
a embalar tulipas. Por momentos, quis ser a pessoa daquele
curriculum. Se eu tivesse mesmo trabalhado nos arredores de
Roterdão, por exemplo, muitos dos meus problemas não teriam
ocorrido, pensei – um pensamento mágico e infantil que me
emocionou quase tanto como a hipótese de, sem ter consciência
disso, ter passeado, há anos, pela Pannekoekstraat, numa ame-
na tarde de Outono. O engano e o meu devaneio duraram pou-
co. Apercebendo-se do erro, Bruno Eugénio pediu desculpas
pela confusão. Não conseguia perceber por que razão me cha-
mara para a entrevista visto que precisava mesmo era de pes-
soas com experiência de trabalho no estrangeiro, e quando dizia
experiência não queria dizer um mês acidental nas bombas de
gasolina de uma auto-estrada inglesa, por interessante que ti-
vesse sido a fauna humana à volta do candidato.

Talvez por inconsciência, nunca entrei em pânico por estar
na situação de desempregado. Era como que uma ocorrência
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exterior que eu contemplava com ironia suave, desligado de mim.
Há certos momentos das nossas vidas (e eu tinha a sorte de já ter
experimentado os extremos do espectro), tão felizes ou tão des-
graçados que a ideia de altos & baixos desaparece. Em ocasiões
semelhantes, todo o ambiente à nossa volta é tão homogéneo,
seja translúcido ou opaco, que nos impede de ter uma percepção
correcta do lugar em que nos encontramos. Há momentos em
que subimos tanto que não é possível manter-se a noção de alti-
tude. Por outro lado, há momentos em que tudo corre tão mal
que a ideia de que existe um mundo lá em cima nos abandona
e a tristeza deixa de pesar, como se as leis universais ficassem
suspensas, à espera de que a nossa vida se resolva para só então
voltarem a impor a sua serena e inquestionável autoridade.

Na altura não me ocorreu que esta indiferença pudesse ser
um sintoma de distúrbios psiquiátricos, até porque não conhe-
cia a publicação da Associação Americana de Psiquiatria que,
de tempos a tempos, publica um livro em que os cataloga. A es-
pecífica apatia perante o desemprego reúne, à partida, as condi-
ções para integrar a lista. Não a vejo como inferior ao distúrbio
do consumo de tabaco. A identificação de outros sintomas po-
deria contribuir para a sua canonização clínica. Por exemplo,
em certas ocasiões eu era tomado pelo velho espírito procrasti-
nador, um mal de que eu pensava estar livre nas vésperas do
meu casamento. As corridas matinais, os cuidados com a ali-
mentação, a própria ideia de higiene mental tornavam-se de
novo os conceitos mais absurdos e patéticos, como se não pas-
sassem de uma luta contra um adversário que nem sequer exis-
tia ou que, existindo, não se dignava a aparecer. Nesses dias
lúcidos, ficava em casa o dia inteiro, de pijama, a beber cháve-
nas de café, em doce e imaginária convalescença. Via filmes
antigos, fixava a textura rugosa do móvel atrás da televisão,
lembrava-me do local exacto de uma mancha na alcatifa que
há muitos anos cobria o chão da sala, enumerava as diferentes
cores que tinham coberto as paredes de cada divisão da casa.
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