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«A mim, a tnica coisa que me preocupa agora é recordar
com todo o pormenor o que fiz amanha e esquecer para
sempre o que farei ontem.»

JuAN MARSE, O Feitico de Xangai

«Por toda a Hiroxima, as paredes e outras estruturas que
permaneceram de pé preservaram sombras de pessoas ou
de objectos. Todas elas na direc¢io do clardao de luz.
A criagdo de tais imagens é semelhante a marca deixada no
braco por um relégio no fim de um dia ao sol na praia.»
CHARLES PELLEGRINO, O Ultimo Comboio de Hiroxima






Para os meus filhos, Gabriel e Mariana.
Para a minha mulber, Susana.






Prologo

QUANDO, EM FINAIS DOS ANOS NOVENTA, voltei costas ao Bairro
Amélia, com os seus estendais de gente morbida, a banda sono-
ra incessante das suas misérias, nunca pensei que a vida me de-
volveria ao ponto de partida. Naquele dia final, enquanto
olhava pela janela do carro, senti uma onda de orgulho a alas-
trar pelo meu peito, uma sensagao de triunfo. Dava um belo tra-
velling. Estou em crer que a radio passava uma peca da Suite
Bergamasque, embora nio o possa jurar. A memoria trai-me.
A sorte dos que 1a ficavam era-me indiferente. Cresci com a ideia
de que s6 os derrotados, os vagabundos e os infelizes ndo saiam
de 14, pessoas que se confundiam com a paisagem, os candeeiros
de globos partidos, as balizas ferrugentas do Arregaca, as pare-
des encardidas, os bancos lascados dos parques. Estes ensina-
mentos foram-me inoculados sem especial zelo pela minha
familia, transmitidos quase como um ruido de fundo que acaba
por se integrar no NOSSO pensamento, O FUMOr que Se ouve quan-
do tudo esta em siléncio. Sai para o mundo convicto da vitoria
e regressei, cabisbaixo, com o fardo do meu fracasso. Nao im-
porta detalhar o insucesso. Direi apenas que a queda nao foi tao
espectacular que me levasse a acreditar no destino, nem tao
imperceptivel que nio me envergonhasse. Foi um fracasso ordi-
nario e marcante. No final nem sequer tive direito a uma de-
pressao, a varanda de onde pudesse usufruir da contemplacio
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pantanosa de uma vida cheia de estilhagos. Houve até um mo-
mento patético que, a esta distincia, vejo como remate ilustra-
tivo desses tempos ndo muito turbulentos. No dia em que sai de
casa, pondo fim a uma vida em comum de oito anos, encontrei
no caixote do lixo o exemplar de Os Versos do Capitdo, de
Pablo Neruda, que ha muito tempo, apaixonado e previsivel,
oferecera a Sara. Nio sei se ela o chegou a ler (num daqueles
arroubos romanticos que, em ocasides anteriores, me tinham
levado a recitar um soneto insidioso de Camilo Pessanha com
o Tejo em fundo, é possivel que eu lhe tenha lido um desses
poemas, encostado as suas coxas nuas, beijando-lhe os seios,
dois filhos gémeos da gazela) mas, ainda que nio tenha sido as-
sim, a visdo daquele livro atirado para o lixo transportou-me
para o interior de uma canc¢do de Chico Buarque. Este aconte-
cimento menor poupou-me a meses de psicologos e ansioliticos.
Digam o que disserem, encontrar consolo na arte é um razoa-
vel substituto da religido.

A minha mae acolheu-me com impecavel sentido de res-
ponsabilidade e o sentimento da mal disfarcada incomodidade
de quem recebe um presente que nao aprecia ou de que nao
precisa. Resignou-se. Na altura, acusei-a intimamente por me
ter recebido assim. Aproveito esta ocasido para corrigir esse
erro. Convencemo-nos de que as mies catélicas sofrem muito
quando os filhos vardes saem de casa e estio sempre desejosas
de um regresso para o qual contribuem com pequenas artima-
nhas, censuras as noras e outras armas do arsenal da mae la-
tina. Mas a mde portuguesa é capaz de grandes crueldades
protestantes, de um desprendimento que, por ser inesperado e
um tanto alheio a sua natureza, é de mais dificil digestao. No
entanto, sei-o hoje, a minha mae sofria com o revés na minha
vida e ndo queria que o excesso de afagos a tornasse cumplice
moral da derrota.

Foi assim que me encontrei de regresso ao Bairro Amélia:
desempregado, desamparado, um pouco 6rfao, de volta ao lugar



As PRIMEIRAS COISAS 13

feliz de umas férias longinquas para encontrar apenas o mes-
mo cendrio fisico' e nenhuma das razdes imateriais da felicida-
de de outrora.> Os meus amigos ja la ndo estavam, as pessoas
que eu amara tinham morrido, a idade nao me permitia voltar
aos lugares queridos — a escola primadria, o parque, o campo de
futebol, a varanda da minha casa fustigada pelo sol das trés da
tarde — sem sentir que o meu corpo era demasiado grande para
o tamanho desses espacos na memoria, que eu era demasiado
novo para o conforto da nostalgia, demasiado velho para revi-
ver sem culpa certas alegrias da infincia. E verdade que voltara
ao bairro varias vezes, para visitar a minha mae, para o funeral
de Fernando, para votar na antiga sala de aulas onde escrevi
uma composi¢ao imberbe dizendo que o amor nao tem defini-
¢ao, e que, nesses breves regressos, era a mim proprio, e ao ho-
mem em que me tornara, e nao ao lugar da minha infancia, que
eu contemplava, ingenuamente satisfeito com o meu trajecto.
Regressar assim foi uma espécie de rendi¢ao, um cessar-
-fogo for¢ado. Uma histéria que sempre me fascinou foi a da
derrota dos japoneses na II Guerra Mundial, sobretudo a des-
truicdo de Hiroxima e Nagasaqui. A origem do fascinio talvez
resida na forma como tive conhecimento dela. Uma das nossas
vizinhas, dona Ilda, distribuia com fervor a propaganda reli-
giosa das Testemunhas de Jeovd. Os nomes das publicagoes
eram um tanto medievais: A Sentinela ou Despertai! Esta ultima

* Para quem vive sempre no mesmo lugar, as alterag¢des sao quase
imperceptiveis e € como se nada tivesse mudado. Mesmo a construcao de
um edificio amplo, como o do Mercado, surge como um desenvolvi-
mento organico. Para quem se afasta por um periodo mais ou menos lon-
g0, 0 regresso aumenta o grau de novidade dessas mudancas. Para mim,
0 Mercado aparecera do nada, repentinamente implantado na paisagem.

* Dessa felicidade distante sobram escassos vestigios materiais: duas
fotografias estivais, um carrinho Matchbox, um livro ilustrado, um pi-
nheiro que servia de poste de baliza pequena e que adquirira uma dimen-
sa0 admiravel, mas desumana.
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abordava temas de interesse geral que s6 no fim eram submeti-
dos a conveniente leitura religiosa. Foi numa dessas revistas que
li pela primeira vez sobre o naufragio do Titanic, a sida ou a
bomba de Hiroxima.

Especializei-me em catastrofes. Aos sete anos, sem saber,
era um milenarista, deslumbrado pela ideia do fim do mundo.
Relia as revistas. Emocionavam-me sempre. Era a cadéncia da
narrativa do filme-catastrofe: o dia limpo, as criangas a caminho
da escola, a partida do porto de Southampton no dia 10 de Abril
de 1912, o mar calmo, o clima festivo de sexualidade desen-
freada, depois as primeiras nuvens no horizonte, os indicios da
desgraga, o embate no icebergue, o clardao mortal, as primeiras
vitimas da entdo chamada praga gay. Quando damos conta
estamos perante uma tragédia de propor¢des inimaginaveis. Se-
gue-se a investigagao, as causas, Ground Zero, paciente zero.
Demorava-me nos preAmbulos. Queria que a tensdo permane-
cesse no ponto em que ainda era possivel voltar atras: as pe-
quenas historias dos passageiros do Titanic — a senhora que nao
quis abandonar o compartimento, a banda a tocar enquanto o
navio se afundava —, dos homossexuais de Sio Francisco, da
vida dos habitantes de Hiroxima na véspera da explosao — por
exemplo, a do pai que haveria de lamentar para sempre o facto
de nio ter dado arroz ao filho na ultima refei¢ao. Para mim,
a historia perdia o travo distintivo no inicio do paragrafo em
que a tragédia se anunciava ou consumava. No final chegavam
as conclusdes e os ensinamentos morais, acabamentos 6bvios
que me desagradavam. Tao centradas na ideia do fim, as reli-
gides formam exércitos de seres humanos impressionaveis, sen-
siveis as imagens de catastrofes, as historias de cataclismos.

Desenvolvi uma sensibilidade apocaliptica. Dai a obsessio
pela derrota dos japoneses apds a destrui¢ao de Hiroxima e
Nagasaqui. Comparo o efeito intimo de determinadas derrotas
pessoais a0 que o0s japoneses, enquanto povo, terdo sentido
quando viram o divino imperador juntar-se aos mortais e acenar
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a bandeira branca da capitulacdo. A analogia ndo é totalmente
exacta porque, se virmos bem, os olhares perscrutadores e ra-
paces dos outros, com a sua curiosidade um tanto malévola,
sdo juizes mais severos do que qualquer tribunal internacional
ou do que a propria justi¢a das nagdes. O que é para um ho-
mem a vergonha abstracta de um pais quando comparada com
a sua vergonha pessoal, as dores silenciosas da sua humilhac¢ao?
No grande plano da Historia, o sofrimento é sobrevalorizado
pelo colectivo e diluido na multiddo. No plano fechado do in-
dividuo, as angustias tém de ser digeridas a frio, na soliddo, sem
que ninguém nos possa valer.

Certa manha, tempos ap0s o meu regresso ao bairro, fui
comprar pao, planeei beber café e comprar buchas e parafusos
para instalar prateleiras no meu quarto, necessarias a acomo-
dacdo de dezenas de livros e DVDs, tinicos despojos que resta-
vam da minha separag¢io. Foi o primeiro confronto com aquele
universo que, em parte, eu ja nao conhecia.

Os mitdos que passeavam na rua ainda nao eram nasci-
dos quando eu sai do bairro, algumas lojas tinham fechado,
outras mudado de geréncia, tinham asfaltado ruas e inaugura-
do um moderno e funcional mercado, quase todas as varandas
tinham sido fechadas com marquises de aluminio. Reconheci
pessoas, agora mais velhas, mais cansadas, que conhecia de vis-
ta, 0 que me proporcionou um certo conforto, como se aque-
les rostos significassem uma permanéncia, uma ligacdo ao que
eu tinha sido, e que, apesar disso, nio me pudessem julgar por-
que ndo me conheciam ou n3o se lembravam de mim. Eram
como estdtuas, nomes de ruas, arvores, recordagdes perma-
nentes de outro tempo. Fiquei agradecido por ainda existirem.
Nio lhes podia falar porque me encontrava num estado de en-
cantamento — um sondmbulo a vaguear pelas ruas do bairro,
um ser fora do tempo e fora de si, usando roupas que ja nio lhe
servem, usando uma pessoa que ja nao lhe serve.
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Entrei num café que fora remodelado durante a minha
auséncia. Os antigos donos eram um casal de bichos timidos
que ficavam muito surpreendidos, a beira da indignac¢ao, sempre
que algum cliente lhes pedia mais do que um café e um copo de
agua. Senti-me an6nimo, quase invisivel. O café estava clinica-
mente limpo, com todos os avisos legais de consumo e venda de
bebidas alcodlicas expostos nos sitios adequados, multiplas pas-
tas com os registos de temperaturas e limpezas de acordo com
o exigido pelas normas, as paredes pintadas de tons quentes,
mesas e cadeiras a imitar mogno, mével para o pao, uma ilumi-
nacdo simpatica, amigavel, enfim, tudo sem a graga antiquada
dos velhos cafés do bairro. Agora era um «espago» e, para pio-
rar tudo, «moderno». Uma tristeza. Nao conhecia a rapariga
que me atendeu, mas era como se nos tivéssemos cruzado ha
muito tempo ou, como dizem as pessoas que sO léem revistas
de trivialidades, como se a conhecesse de outra vida. Nao que-
ro introduzir uma nota sobrenatural. Tinha um rosto comum.
Lembrava-me alguém. S6 nio sabia se era uma actriz de cine-
ma ou de televisao, alguém que eu tinha conhecido na vida real
ou uma apari¢ao num sonho. Essa incerteza era fonte de ani-
mo e de inquieta¢do, porque, mais do que qualquer outra coi-
sa, atemorizava-me a ideia de um passado comum e terrivel.
Simpdtica, os cabelos encaracolados e o sorriso espontaneo
provocaram-me um estremecimento dos sentidos que atribui a
minha vulnerabilidade temporaria, sazonal, como um adoles-
cente que se impressiona com a beleza da rapariga que vem de
fora e s6 por isso se torna apetecivel. Saboreei o café, prolonguei
o prazer, peguei no jornal.

Como ¢é do conhecimento geral, no que diz respeito a aqui-
si¢ao de jornais, os cafés regem-se por um decreto imaginario
que os obriga a disponibilizar aos clientes o Correio da Manha
e um jornal desportivo. Li algumas noticias sem interesse. A uni-
ca que me chamou a ateng¢io foi a breve na tltima pagina sobre
mais uma vitima de acidente com tractores. Desta vez tinha sido
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em Penacova, distrito de Coimbra, onde por acaso eu tinha es-
tado ha muitos anos ou, pelo menos, tinha a impressao de la
ter estado.> Um sexagendrio ficara preso debaixo do veiculo e
apesar de prontamente socorrido pelo INEM dera entrada no
Hospital de Coimbra ji cadaver. Era um fenémeno a que eu
comegara a prestar atengao ha pouco tempo, este dos acidentes
mortais com tractores. Pelas minhas contas, nos ultimos dois
meses, era o0 oitavo ou nono do género relatado pelo jornal.
Nio o equivalente a uma guerra civil nas estradas, antes uma
pequena insurrei¢do armada nos campos. Nada perturbado por
esta contabilidade tétrica, sai do café, na mao o saco com qua-
tro bolinhas de 4gua mal cozidas.

Percorrendo as ruas fui descobrindo coisas espantosas que
14 ocorriam desde sempre, disfarcadas sob uma mascara ténue
de normalidade: um viavo que, depois de se reformar, passava
as tardes sentado no carro, a porta aberta, a perna esquerda
fora, a direita dentro; um sujeito tdo magro que se podia tomar
por uma figura de cartio, ideia refor¢ada por andar de bicicle-
ta e, sobretudo, por nela carregar o papeldo que recolhia nos
contentores do lixo; a mulher que, com uma regularidade cro-
nométrica, vinha a janela, olhava para um lado e para o outro,
como se aguardasse ha muito a chegada de alguém. Eram trés
exemplos de situagdes que — creio ser esta a melhor formulacao

3 Em miudo era cruel para as pessoas que nao conseguiam relatar
com precisdo acontecimentos, que discutiam o ano em que uma tragédia
pessoal ocorrera. Via isso como um descuido inaceitavel em relagao a pro-
pria vida. Nao foi preciso chegar a uma idade muito avancada para que
as duvidas me comecassem a assaltar: datas, locais, pessoas, tudo se mis-
turava na minha cabeca num lodo de confusio e esquecimento. Nio sei
mesmo dizer se alguma vez estive em Penacova, se foi algum amigo que
passou férias em Penacova, se Penacova era a terra natal de uma das mi-
nhas vizinhas. O dltimo censo diz que Penacova é uma vila do distrito de
Coimbra, com 15 251 habitantes, mas nao me esclarece sobre se alguma
vez 14 estive. Sdo estes os limites da sociedade de informac3o.
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— aconteciam desde sempre e pela primeira vez. Se olharmos
para as coisas com alguma distancia, retirando-as do contexto,
deixando-nos contaminar pela estranheza, tudo, tudo mesmo,
adquire uma aura macabra e repetitiva, singular, reconhecivel,
que se mistura com a substancia dos sonhos, a matéria das men-
tes perturbadas. Penso sempre, ndo sei porqué, que talvez a res-
posta esteja naquela revista antiga que nao resistiu as tragas: nos
sobreviventes de Hiroxima, no clardo absoluto que os cegou, no
mundo irreal em que foram condenados a viver a partir desse
momento, no segundo em que uma luz fenomenal e terrivel se
acendeu, iluminando-lhes a vida de escuridao.* Também nos de-
veriamos olhar para as coisas sob esse novo angulo de luz, pas-
sando os dedos pelas arestas invisiveis, estabelecendo ligacoes
musicais, sinfonicas entre, por exemplo, a perna esquerda do ho-
mem do carro e a frequéncia cardiaca da senhora que assoma a
janela. Havera em toda esta sequéncia aparentemente aleatéria
de acontecimentos nio uma ordem metafisica mas, sem duvida,
uma harmonia, um ritmo, uma cang¢io, um segredo que nao se
ouve, que nao se vé e, no entanto, existe. Os canteiros onde cres-
ciam arbustos espinhosos mantinham um perene aspecto de des-
leixo e crescimento natural como se a fun¢ao dos trabalhadores
da Camara fosse apenas a de garantir que a natureza seguia

4 Ler os testemunhos dos sobreviventes da explosao (chamados hi-
bakusha) é um exercicio fascinante: as 8h15 da manha de 6 de Agosto
de 1945, segunda-feira de céu azul, avides norte-americanos cruzaram os
céus. As sirenes de aviso tocaram, mas poucos consideraram o perigo.
Ouviu-se o silvo prolongado de um objecto em queda. Seguiram-se um
clardo repentino (azulado, amarelado, as opinides divergem), as ondas
de choque, a onda de calor e a escuridio total. Alguns dos sobreviventes
foram projectados para o ar. Outros sentiram o odor inconfundivel da
propria carne queimada. Quando recuperaram os sentidos estavam ro-
deados de mortos e de feridos com os rostos liquefeitos, cobertos de san-
gue. No rio boiavam centenas de cadaveres. Coincidem numa recordagio
posterior: o cheiro dos crematérios nos dias seguintes.
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o seu curso sem interferéncia autdrquica. Nao era possivel en-
caixa-los em qualquer ordem metafisica desconhecida.

Entrei na Drogaria Macondo.5 Fui atendido pelo senhor
Neves. Apesar de me conhecer desde que eu era um mitdo, ndo
demonstrou qualquer familiaridade. Tinha o cabelo todo bran-
co. Tremia um pouco das mios. Notava-se um esforco para
distinguir as pessoas. Julguei-o senil. Confiei que nao me reco-
nheceria. Recitando o meu breviario de bricolage, pedi parafu-
sos e buchas de seis milimetros. Enquanto o senhor Neves se
dedicava a uma pesquisa demorada no interior da loja, obser-
vel aquele universo de quinquilharias, pequenos utensilios,
componentes eléctricos que, juntos, sem que eu pudesse evita-
-lo, me traziam a memoéria periodos da minha infincia, entre
0s seis e 0s nove anos: a caixa de ferramentas que o meu avd
guardava no contador da dgua, uma gaveta do mével da cozi-
nha com parafusos e anilhas, tachas e tomadas, fios de ferros
de passar e elasticos dentro de papéis ou uma arcaica gaiola
para grilos. Entristeci ao pensar nas magas de cera e plastico na
fruteira da cozinha, no cheiro dos guarda-chuvas arrumados a
um canto da casa de banho, nos trés espelhos nas portas de um
armario em que vislumbrava partes remotas da minha anato-
mia. Senti-me perplexo, vago, estrangeiro. O senhor Neves re-
gressou arrastando os pés. Embrulhou as pegas numa folha de
lista telefonica, fez as contas num bloco e, quando se preparava
para me dar o troco, perguntou-me:

«Entdo agora estas aqui?» Como nao respondi de ime-
diato, continuou: «Es o filho da Celeste, ndo és?»

5 A origem do nome nao é literdria. Denuncia apenas a origem dos
proprietarios. O senhor Neves e a mulher tinham uma roga em Africa,
na provincia do Moxico, mais precisamente nos arredores (forca de ex-
pressdo) da cidade de Macondo. No Bairro Amélia havia também o ba-
zar Malange, a frutaria Namibe e a papelaria Huambo, do senhor Aires.
Cafés, havia O Nortenho, O Minhoto e O Alentejano, sendo que nada,
excepto 0 nome, associava os cafés a terra natal dos seus proprietarios.
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Atrapalhado, respondi com excesso de solicitude para ga-
rantir que também eu o reconhecera, embora tenha de concluir
que, dessa forma, me limitara a revelar a débil tentativa de ndo
expor a minha identidade:

«Sim, sou eu, senhor Neves.»

A rapidez da resposta era a de um criminoso inexperiente
apanhado em flagrante. Para agravar, tratei logo de confessar
tudo, de explicar, sem que ele me tivesse perguntado, o que me
trouxera de volta ao bairro, o despedimento, a separagio,
a inépcia para a vida pratica. Por incompreensivel pudor nio lhe
falei sobre Ana Mendes, grande cabra, a responsavel pela nao
renovacao do contrato, pelo inicio da derrocada. Ana Mendes,
grande cabra, ndo era o verdadeiro nome da mulher. Escolhi-o
a0 acaso e sO depois me dei conta de que tivera uma colega na
escola secundaria com o mesmo nome. Tanto quanto me lem-
bro, tinha uma boa relagiao com ela, o que significa que nunca
fomos além da conversa de circunstancia. Ter escolhido este
nome incomoda-me. Devo ter alimentado um sentimento nega-
tivo e subterraneo contra a inocente rapariga, um desejo oculto
de a violentar — de que me envergonho. Porém, devo falar sobre
Ana Mendes, grande cabra, puta dum cabrao, viciada em tra-
balho, comprimidos para alergias e 4guas minerais com sabo-
res, simbolo vivo da eficiéncia louvada por patrdes, apresentada
aos funciondrios como modelo unico de comportamento, esta-
tua ambulante do sacrificio da vida pessoal, sagracdo de ine-
xisténcia de vida para além dos relatérios de Excel, graficos de
vendas, stocks e facturas, monumento a infertilidade. Ha mo-
mentos em que somos obrigados a conviver com pessoas de
natureza tao distinta da nossa que bastam cinco minutos de
contacto para percebermos que, cedo ou tarde, os diques que
sustém a hostilidade latente acabardo por ceder e quanto mais
pressdo pusermos sobre eles maior sera a catastrofe. A questao
que nos colocamos € a de saber se o ideal é passar de imediato
para a fase de conflito declarado ou aguardar diplomaticamente
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que, como dizem alguns entendidos nas matérias, as coisas
sigam ao seu ritmo, na va esperan¢a de que uma relagao franca
e honesta, ainda que dificil, seja possivel. A diplomacia, sabe
quem ja esteve na guerra, ¢ um exercicio de grande violéncia
interior. No caso da minha relagio com Ana Mendes, grande
cabra, era notério que, de parte a parte, o esforco maior era
aplicado na desesperante tarefa de nao nos insultarmos. Talvez
Ana Mendes, grande cabra, se esforcasse mais por estar habi-
tuada a destratar gerentes, a humilha-los com toda a panéplia
de injurias profissionais de que fazia uso com especial arte e de
ter em mim nao um rival a altura (éramos, de facto, muito di-
ferentes, eu do género contemplativo, capaz de fazer uma pau-
sa e ir para as traseiras do edificio observar as vacas ordeiras
que pastavam num campo proximo, ela do género hiperactivo,
muito magra, as veias salientes, a condu¢ao agressiva — sO me-
tia a segunda quando ia nos quarenta), mas um ser de uma es-
pécie diferente com a qual ela ainda nao encontrara a forma
ideal de comunicar. Enquanto ndo ganhava margem para me in-
sultar, como fazia com todos os outros gerentes, aspergia sobre
mim o seu desprezo.

Uma das estratégias mais comuns de Ana Mendes, grande
cabra, era a de se dirigir aos funciondrios que dependiam de
mim (os que ela, acintosamente, quando estdvamos a sos, cha-
mava de «teus subordinados»), para os questionar sobre assun-
tos da minha responsabilidade. Fazia-o a minha frente, ostensiva
e provocadora, minando com satisfacio a minha autoridade. Es-
tes conceitos de responsabilidade, autoridade, lideranga, s6 por
necessidade e dever profissional tinham sido incluidos no meu
dia-a-dia. De manha, quando me levantava, educava-me ao es-
pelho, recordando a mim mesmo a importancia de nao dar de-
masiada confian¢a aos «meus subordinados», de manter uma
distancia razoavel intercalando-a com momentos de proximi-
dade ritual, deixando, a espacos, que eles suspeitassem do meu
lado humano que, segundo o que alguns deles mais tarde me
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disseram, era tdo evidente que a pouca autoridade que eu pos-
suia ndo vinha de outra coisa que nio dessa transparéncia que
eu julgava opaca. Resumindo: sem querer, eu até manifestava al-
gumas caracteristicas de lider que eram apagadas sempre que
me esforcava por exibir um comportamento ao nivel das mi-
nhas funcdes.

Ana Mendes, grande cabra, era um prodigio de instinto e
cedo farejou as minhas fraquezas. Subira a pulso (ndo ha ex-
pressdao mais exacta para caracterizar a ascensao profissional e
social de Ana Mendes, grande cabra, que alias fazia questao de
o repetir nos raros momentos de autocomplacéncia) num mun-
do de homens incompetentes, preguicosos, satisfeitos com o du-
vidoso estatuto de «responsaveis de area», condescendentes,
animados pela perspectiva de periodicamente foderem uma ge-
rente de loja, vaidosos dos olhares amedrontados que os funcio-
narios lhes dirigiam quando entravam na loja a meio da manha,
de 6culos escuros, a prodigalizar sorrisos e bons-dias magnani-
mos. Esta rede oleosa de autocomprazimento masculino, tecida
de cumplicidades de balneario, era o maior obstaculo ao triun-
fo de quem apostasse tudo na competéncia. Ana Mendes, gran-
de cabra, conseguiu-o porque nio s apostava na competéncia
como enfrentava esse mundo escorregadio com seguranga e frie-
za assassinas. Quando sentia a rede viril a apertar-se a sua volta
respondia com furia e, a maior parte das vezes, com razao.

A mim nido me dedicava tanta aten¢do pois nao me julga-
va digno desse dispéndio de energia, Ana Mendes, grande cabra.
Percebi-o de forma dolorosa nio no momento em que me co-
municou que o contrato ndo seria renovado, mas noutra ocasiao
em que julguei que a nossa relacdo podia ser diferente. Nessa
tarde fatidica, cometi a imprudéncia de «abrir o meu coracao».
A abertura cardiaca era estratégica. Confessei que tinha ido para
ali por acaso, sem competéncias especiais, mas que, ao longo da-
quele ano e meio, desenvolvera gosto auténtico pelas fungdes e
apreco pela equipa com que trabalhava. Hoje, tenho a certeza
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de que Ana Mendes, grande cabra, quase deve ter vomitado ao
ouvir-me. Ou, entao, aquele relamborio soou-lhe tao estranho
que nem sequer se apercebeu do que eu acabara de dizer. Seja
como for, aquela confissdao pusilanime, sentimental e patética se-
ria a ultima coisa no mundo capaz de comover uma mulher trei-
nada militarmente para ndo se comover. Ana Mendes, grande
cabra, sorriu:

«E a promogao dos tinteiros ainda nao estd anunciada
porqué?»

Tive a certeza de que, se Ana Mendes, grande cabra, conti-
nuasse como responsavel de area, o meu tempo como gerente de
loja seria curto. E assim foi. Nao posso negar que Ana Mendes,
grande cabra, era dotada de um monumental par de colhdes.
Fez questao de ser ela a comunicar-me a ndo renovag¢ao do con-
trato. Nao me atirou para uma reuniao bizarra com a gorda dos
recursos humanos, rapariga muito sensivel que olharia para
mim com lagrimas nos olhos, lamentando nio poder fazer nada
para alterar a situa¢ao mas disponibilizando-se para me ajudar
no que fosse preciso. Sei-o porque nem o voluntarismo nem a
coragem fisica de Ana Mendes, grandessissima cabra, me pou-
param a essa sessdo constrangedora entre 0 masoquismo e a so-
ciologia do trabalho, que decorreu a tempo e horas e com todas
as palavras, mesmo as que deveriam ser sinceras, a sucederem-
-se com previsibilidade burocratica, como se a gorda dos recur-
sos humanos, com toda a sua ceticea humanidade, e eu, com o
meu desespero mudo e imbecil, estivéssemos a seguir com de-
nodo um guido idiota em que até os imprevistos, como a hesi-
tacdo entre a despedida com dois beijinhos ou um aperto de
mao, tinham todo o ar gasto das situagdes repetidas.

Poupar o senhor Neves a este ajuste de contas tardio tera
sido a melhor op¢ao porque ele aproveitou para me falar de
problemas familiares, separagdes, a doenga do neto mais velho.
Foram vinte minutos apds os quais me senti aliviado de um
peso imagindrio, como no fim de uma operac¢do stop em que o
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policia verificou tudo menos aquilo que tinhamos em falta. Foi
como se pudesse aceitar com resignagao saborosa o facto de
ndo estar ali a prazo.

O peso regressou quando, ao sair da drogaria, olhei para
a marquise da antiga casa da familia Machado. Um dos vidros
estava partido. Espreitando pela fenda casual, via-se o estado de
abandono da casa. A desolacdo da bancada da cozinha, a som-
bra fuliginosa a assinalar o antigo sitio do esquentador. Era
estranho pensar que a filha mais nova dos Machados estava
muitas vezes ali, a janela, com o seu grande sorriso de dentes tor-
tos e, dois andares acima, Susana exibia um sorriso incompara-
vel que, aos pobres que a admirdvamos, nos consolava e aquecia
como um sol de Outono frio.

Susana. Os amores de infincia duram para sempre, como
mumias. Sio mausoléus erigidos a propria ideia de amor. Cui-
damos deles como da campa de um ente querido, sabendo que
debaixo da terra s6 hd ossos, 0ssos e mais terra. A sua forga é
tado maior quanto menos real for o seu objecto. Susana. Uma
recorda¢do, uma menina a acenar e a sorrir numa janela. As-
sim que desaparece, o amor instala-se. Um amor coberto de
memoria e, por cima, outra camada de amor, que pode ser a
lembranga de outro amor mais recente que serve para enverni-
zar aqueloutro, velho e oxidado, o que ndo morre, reliquia de
si proprio. Ao olhar para a casa outrora habitada pela familia
Machado revi, como se olhasse por um caleidoscépio, os den-
tes tortos da filha mais nova, a bela Susana, a infincia, as maos
sujas de terra, o Espanha-Argélia do Mundial de 1986 em di-
ferido na RTP2, a minha mae a roubar rosas de uma sebe com
o corta-unhas que trazia na bolsa.

Resolvi prosseguir o meu passeio casual, sem objectivo
definido, um vaguear que me comegava a ser agradavel. Fui
até ao centro comercial. A entrada, como um guarda do Pala-
cio de Belém, estava o sujeito a quem, por nao sabermos o seu
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verdadeiro nome, chaméavamos Joe, o Indio. Alto, cabelos com-
pridos, olhos verdes, colete, calcas de ganga desbotadas, mocas-
sins. Nunca ouvi a sua voz e acho que nunca o vi noutro cendario:
um apache exilado, a porta do centro comercial, a olhar para o
fundo da rua. Passei por ele como se estivesse a passar por uma
figura de cera. No interior as mudangas eram muitas, embora
nao se pudesse falar de evolucdo. A tremoceira onde um dos ir-
maos metaleiros trabalhou durante varios anos ja nio existia.
Uma das papelarias, a do senhor Aires, fechara e fora substituida
por uma loja de telecomunicacées de dois individuos paquista-
neses ou semelhantes a ideia que fago dos paquistaneses e do
tipo de actividades a que, com algum grau de certeza, se dedi-
cam. No piso de baixo havia agora uma enorme frutaria chinesa
que, averiguei depois, apresentava precos tio competitivos que
os clientes suportavam com estoicismo a proibi¢ao de tocarem
na fruta. As duas lojas de electrodomésticos tinham fechado.
Uma estava para trespasse. Na outra tinham-se instalado, de
modo incompreensivel, duas jovens advogadas que imaginei ge-
nerosas, optimistas e condenadas a procurar, a breve trecho, um
part-time num call center. A maior parte dos cafés continuavam
abertos, o que so refor¢ava a impressao da passagem do tempo.
Uns mantinham geréncia, clientela e mobiliario — mas em ver-
sdo desactualizada, envelhecida. Outros tinham mudado de ge-
réncia e realizado obras de modernizacao sem efeitos praticos.
Era tudo lagubre, com um vago odor a especiarias e, estou em
crer, a farinha de mandioca, peixe seco e produtos para o cabe-
lo. Os donos estavam a porta, na esperanca de servirem de iman
para eventuais clientes, ou espreitavam do lado de 1a do balcao,
na maior parte do tempo distraidos, de um momento para o
outro sobressaltados pelo barulho de alguém que, contrarian-
do todas as probabilidades, entrava no estabelecimento. Um
observador impressiondvel saudaria o ambiente multicultural,
louvaria a presenca de um policia a porta do minimercado, fa-
laria de um novo mundo de nacionalidades diluidas e restantes
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ejaculagoes de uma ingenuidade deletéria. Para mim, a necessi-
dade de um policia a porta de um minimercado era prova evi-
dente de inseguran¢a. Tudo me pareceu tingido de um exotismo
artificial, uma babel de carregadores de telemovel e laranja do
Algarve vendida sem convic¢do por naturais da provincia de Si-
chuan, como uma terra de ninguém criada para pessoas de lado
nenhum: uma terra governada por alguém como Joe, o Indio,
seu simbolo heraldico.

Nos dias seguintes procurei cultivar a regularidade de ha-
bitos necessaria quando se enfrentam periodos de inactividade
ou desorientacdo. Todas as manhas, depois de beber um io-
gurte magro e comer uma pega de fruta, ordinariamente uma
maga starking comprada na frutaria chinesa ou trazida pela mi-
nha mae do refeitorio da escola, ia correr para o pinhal, vinte
minutos, meia hora. Até a mata perdera a aura um tanto mis-
teriosa de palco imaginado de macumbas e de relacdes pro-
miscuas. As arvores permaneciam. A variedade era escassa e as
copas nao tao frondosas que oferecessem ao pinhal a ctipula
que o isolaria do mundo. De onde quer que se olhasse era pos-
sivel ver uma marca da civiliza¢do, um poste eléctrico, o topo
de um dos prédios do bairro, o rumor de um carro. A ameacga
de ali se construir uma urbaniza¢io nunca se concretizara e nao
se tinham registado alteragdes, excepto o que eu entendia ser a
natureza do local.® Nao havia o risco de alguém se embrenhar
no pinhal e ndo encontrar a saida. A possibilidade de uma aven-
tura era remota e dependia, em larga medida, do empenho de

¢ A espécie predominante era o pinheiro-bravo (Pinus pinaster). Os
raros exemplares de pinheiro-manso (Pinus pinea) eram valorizados por
causa dos pinhdes. De dois ou trés sobreiros (Quercus suber) vimos ho-
mens antigos a retirar a corti¢a no més de Maio de 1988. Meses antes
realizara-se no pinhal uma prova de corta-mato de dimensao nacional.
Uma equipa da RTP acompanhou o evento e, no final, entrevistou os
vencedores e um ou outro curioso. A curta reportagem passou no Do-
mingo Desportivo. No dia seguinte foi assunto de muitas conversas.
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cada um em vivé-la. Tudo o que se contava tinha sempre mais
intensidade nas palavras do que na realidade. Era obrigado a
constatar que o local que tanto temiamos e nos fascinava na in-
fancia era um sitio desoladoramente igual a qualquer outro,
sem mistério, sem alma. A sua utilidade era a de me permitir
correr longe de testemunhas. Das raras vezes que praticara des-
porto na minha vida, fizera-o sem particular satisfacao ou ale-
gria. A ideia de correr sozinho durante uma hora sempre me
parecera absurda, actividade maniaca, sinal de declinio mental,
até de indiferenga para com os meus semelhantes. Continuar a
fumar era a unica prova de que ainda nio enlouquecera.

Ap6s esse periodo em que me entreguei a corrida, ndo sem
antes ter lido relatos de atletas amadores sobre os efeitos espi-
rituais, reformulei a minha opinido. Correr era fugir do proble-
ma e confrontar-me com o problema. Humanizou-me. Cresci
enquanto pessoa (gosto muito destas expressoes). Lamentavel-
mente, destrui os joelhos. Do que gostava mais era de sentir o
frio da manha, os passaros nas arvores e outros ruidos que nao
identificava. Arrastados pelo vento, restos de jornal esvoaca-
vam. Via fogueiras apagadas, detritos, colchoes velhos, man-
chados, esventrados pelas proprias molas ja ferrugentas.

Pela primeira vez desde a infancia, corri o risco de me tor-
nar uma pessoa saudavel, com a excessiva dose de optimismo
ostensivo tipico dos idiotas. De um momento para o outro, sem
razdes que O sustentassem, cresceu em mim o sentimento de que
viveria para sempre ou de que nunca ficaria doente.” Depois de

7 J4 me tinha acontecido acreditar, durante alguns meses, que era al-
guém a salvo de doencas e de acidentes graves, destinado a realizar grandes
feitos que ainda ndo conseguia antever porque o poder superior responsa-
vel pela minha escolha nao me sobrecarregara com o dom da clarividéncia.
Esta minha teoria caiu por terra quando estive internado no hospital du-
rante dois meses vitima de uma violenta e misteriosa infeccao gdstrica que
tao inesperadamente como surgiu assim retrocedeu, deixando a equipa mé-
dica que me acompanhou aténita por ter alcancado o resultado da minha
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correr, tomava banho e ia ao café com a alegria indefinida de
ser atendido por aquela rapariga bonita que eu julgava conhe-
cer. O nome, vim a saber, era Carla.

Talvez por motivos relacionados com o meu metabolismo
e com um transito intestinal regularizado, a cada dia Carla me
parecia mais desejavel, como se o convivio didrio fosse estabe-
lecendo entre nés uma corrente invisivel de desejo que, como é
habitual nestes casos incipientes, se manifestava numa simpatia
genuina que poderia ser alegada por qualquer um de n6s como
desculpa na eventualidade de nos precipitarmos para conclusoes
amorosas nao correspondidas. Devo dizer que sempre conside-
rei esta antecAmara do amor, este bem-estar incerto, os indicios
de um sentimento reciproco, o periodo mais proveitoso das re-
lacoes entre homem e mulher — e a prova disso é que, depois de
quebrado o mistério, quando as certezas do corpo se afirmam
sobre as suspeitas do espirito, os amantes tentam sempre re-
gressar a esse momento inicial da inocéncia possivel.

Nao faldvamos. Bastava o convivio silencioso com Carla,
o facto de ela estar ali, o cheiro citrico que se desprendia do seu
corpo. Era o suficiente para me animar. De resto, imaginava.
Tinha vontade de a levar pelos caminhos de que me recordava,
de percorrermos descalcos a horta do meu avo, no tempo em
que as hortas ainda nio tinham sido destruidas para que novas
e largas estradas se construissem, sujar os pés de pd, o mesmo
pé que se elevava e cobria as nésperas que comeriamos, bichos
naturais, a chave pequena no cadeado da porta da barraca,
o cheiro a palha molhada, a coelhos, as maos em concha para
refrescar a cara com a dgua barrenta do pogo, andar de bici-
cleta a torreira, sem destino certo, até um sitio tao longe de casa

cura sem compreender a luz da ciéncia e das boas préticas médicas o que
tinha feito que concorresse para tal desfecho. Na minha andlise rustica, a
cura tanto podia ser atribuida aos varios medicamentos a que fui exposto
como ao héabito de dormir de barriga para cima e de janela aberta.
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que, ao chegarmos 14, ja nao féssemos nos e ja passasse da hora
do jantar e da hora em que as nossas avos gritam a janela, e o
que vejo neste passeio imaginado é o corpo robusto de uma avo
qualquer a abrir muito a boca e a nao emitir som algum, perder
0 autocarro que saia as trés, o sol refulgente a bater nesse vidro,
adoecendo-nos de uma febre passageira, a anestesiar-nos como
a insectos frageis e entdo ja ndo conseguimos despertar, € eu es-
tou no café e queria que Carla fosse o arbusto na fotografia em
que tenho cinco anos e estou na Figueira da Foz, queria que
Carla fosse esse arbusto magnifico ao meu lado e o sol que me
castigava, o sol que me queima em Julho na Figueira da Foz e
aquela mao que segura a porta de um carro ja ndo é minha por-
que a minha mao é a que escreve «Carla» e Carla materializa-
-se como um milagre stbito e luminoso, embora a realidade
seja baca e mais escura do que o desejavel, e o clardo que ilu-
mina todos os sonhos, que ilumina as vidas dos sobreviventes
de Hiroxima, nunca dure mais do que instantes fugazes, sordi-
dos. Ao contrario das fotografias, a realidade tem pouca luz.
O resto da manha era passado na biblioteca, a ler os jor-
nais, a pesquisar com indoléncia os classificados e os antincios de
emprego, achando graca a simultaneidade de certos requisitos
complexos com o valor ridiculo da retribui¢io oferecida. Estava
obrigado a apresentar-me no Centro de Emprego com abundan-
tes provas dos meus tenazes esfor¢os para abandonar a condi¢ao
de desempregado. Respondi a ofertas que ndo me interessavam
e ndo respondi a outras por pensar que estaria a provocar a sor-
te. Este comportamento reduziu em grande parte as hipoteses de
ser chamado para entrevistas de emprego, o que, tendo em con-
ta algumas experiéncias, s6 posso lamentar por nao ter podido
acumular mais situacdes vexatorias. Numa dessas ocasioes investi
uma parte das poupangas na compra de um fato, ja que o Gnico
que tinha — um de ceriménia — me dava o ar deslocadamente fes-
tivo de comensal. Era uma empresa de recrutamento que anun-
ciava ter como clientes empresas fulcrais dos sectores em que
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operavam. Esperei sentado numa sala de paredes de vidro de onde
se pode observar toda a gente que ali trabalha, embora se evite
fazé-lo, e onde se fica a mercé dos olhares de toda a gente que ali
trabalha, embora todos finjam nao o fazer. Nesses locais de he-
diondo profissionalismo, ha sempre uma maquina de café cuja
mecanica e destinatarios nunca sao os mais 6bvios, o que produz
uma repentina vontade de nao beber café. Ao fim de alguns mi-
nutos de indecisdo, opta-se com sensatez por um copo de dgua.
Quando ja estava a perder a paciéncia, fui chamado por um ra-
paz que parecia contente por so se ter atrasado quarenta minutos:

«Bruno Eugénio.»

Aparentava estar muito feliz por ter finalmente oportuni-
dade de falar comigo. Faltava-lhe um incisivo, mas essa lacuna
incomodava-me mais a mim do que a ele. Desdobrou-se em
«poraquis» e «porfavores», perguntou a uma colega se «a s.21»
estava livre e fez uma piada sobre outro colega que costumava
ocupar salas sem ter feito a marcacdo, um habito que logo per-
cebi ser muito malvisto na empresa. Entramos na s.21. Fiquei
na s.21. Bruno Eugénio saiu. Quando regressou vinha munido
de um gordo dossié.

«Bem, vamos 12 entao.»

Lancou-se num impetuoso intréito em que fiquei a saber
que aquele era o melhor trabalho que Bruno Eugénio alguma
vez tivera e que, apesar de so estar ali ha um més e meio, via-se
a trabalhar naquela empresa para o resto da vida porque «aqui
valorizam o mérito e isso é fundamental, nao achas?» Eu até
achava, mas ainda estava a tentar perceber se havia alguma ra-
z30 logica para ele me ter comegado a tratar por tu.

«Pronto, tens experiéncia de trabalho no estrangeiro, nio
é verdade?»

Era verdade, sim, embora eu também nao percebesse como
€ que ele obtivera a informacao. Ha muitos anos, trabalhara du-
rante um més numa estag¢ao de servico na M3, que liga Sunbu-
ry-on-Thames a Southampton. Este facto nio constava em



As PRIMEIRAS COISAS 3T

nenhum dos meus CV e, para dizer a verdade, eram poucas as
pessoas que dele tinham conhecimento. Fiquei impressionado
com as fontes de Bruno Eugénio e, absurdamente, desconfiei
que a informagao lhe tivesse sido passada pelo gerente, Steve,
a quem os outros chamavam «queasy», ou por Lisa, ruiva bai-
xinha que namorava um musico jamaicano que, segundo tes-
temunhos da propria, era dotado de um imponente membro
viril. Disse-lhe que era verdade, mas fiz questao de mencionar
que fora por pouco tempo, ndo fosse ele pensar que eu estava
a exagerar o valor de uma experiéncia internacional modesta.

«Mas também estiveste na Holanda, nao foi? Deixa ver...
Numa empresa de embalagens de flores.»

Isto é que ja ndo era verdade e tive de o dizer porque ha-
via a possibilidade, cada vez mais forte, de a entrevista e a sim-
patia de Bruno Eugénio assentarem numa lamentavel troca de
identidades. Isso ndo me impediu de desejar, por segundos, que
Bruno Eugénio tivesse razdo e eu, a exemplo do caso de Pena-
cova, é que ja ndo me lembrasse de ter trabalhado na Holanda,
a embalar tulipas. Por momentos, quis ser a pessoa daquele
curriculum. Se eu tivesse mesmo trabalhado nos arredores de
Roterdio, por exemplo, muitos dos meus problemas nao teriam
ocorrido, pensei — um pensamento magico e infantil que me
emocionou quase tanto como a hipotese de, sem ter consciéncia
disso, ter passeado, hd anos, pela Pannekoekstraat, numa ame-
na tarde de Outono. O engano e o meu devaneio duraram pou-
co. Apercebendo-se do erro, Bruno Eugénio pediu desculpas
pela confusdo. Nio conseguia perceber por que razio me cha-
mara para a entrevista visto que precisava mesmo era de pes-
soas com experiéncia de trabalho no estrangeiro, e quando dizia
experiéncia ndo queria dizer um més acidental nas bombas de
gasolina de uma auto-estrada inglesa, por interessante que ti-
vesse sido a fauna humana a volta do candidato.

Talvez por inconsciéncia, nunca entrei em panico por estar
na situacdo de desempregado. Era como que uma ocorréncia
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exterior que eu contemplava com ironia suave, desligado de mim.
Ha certos momentos das nossas vidas (e eu tinha a sorte de ja ter
experimentado os extremos do espectro), tao felizes ou tao des-
gracados que a ideia de altos & baixos desaparece. Em ocasides
semelhantes, todo o ambiente a nossa volta é tio homogéneo,
seja transliucido ou opaco, que nos impede de ter uma percepcao
correcta do lugar em que nos encontramos. Ha momentos em
que subimos tanto que nao é possivel manter-se a nogao de alti-
tude. Por outro lado, ha momentos em que tudo corre tao mal
que a ideia de que existe um mundo la em cima nos abandona
e a tristeza deixa de pesar, como se as leis universais ficassem
suspensas, a espera de que a nossa vida se resolva para s entao
voltarem a impor a sua serena e inquestionavel autoridade.

Na altura nao me ocorreu que esta indiferenca pudesse ser
um sintoma de distarbios psiquiatricos, até porque nao conhe-
cia a publicagido da Associacio Americana de Psiquiatria que,
de tempos a tempos, publica um livro em que os cataloga. A es-
pecifica apatia perante o desemprego retine, a partida, as condi-
¢Oes para integrar a lista. Nao a vejo como inferior ao disttrbio
do consumo de tabaco. A identificacdo de outros sintomas po-
deria contribuir para a sua canonizag¢io clinica. Por exemplo,
em certas ocasides eu era tomado pelo velho espirito procrasti-
nador, um mal de que eu pensava estar livre nas vésperas do
meu casamento. As corridas matinais, os cuidados com a ali-
mentagdo, a propria ideia de higiene mental tornavam-se de
novo os conceitos mais absurdos e patéticos, como se nio pas-
sassem de uma luta contra um adversario que nem sequer exis-
tia ou que, existindo, ndo se dignava a aparecer. Nesses dias
lucidos, ficava em casa o dia inteiro, de pijama, a beber chave-
nas de café, em doce e imaginaria convalescenca. Via filmes
antigos, fixava a textura rugosa do movel atrds da televisdo,
lembrava-me do local exacto de uma mancha na alcatifa que
ha muitos anos cobria o chio da sala, enumerava as diferentes
cores que tinham coberto as paredes de cada divisao da casa.





