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Aquela sensação dos comboios, por exemplo. Claro que tinha ultrapas-
sado há muito o encanto infantil da máquina a vapor. Havia, porém, algu-
ma coisa nos comboios que constituía um atrativo para ele, especialmente
nos comboios noturnos, que lhe metiam sempre ideias estranhas, vagamen-
te impróprias, na cabeça.

Georges Simenon
O Homem Que Via Passar os Comboios



1
O Eurostar

As pessoas consideram os viajantes ousados, mas o nosso segredo cul-
poso é que a viagem é um dos modos mais indolentes de passar o tempo.
A viagem não é meramente uma questão de ociosidade, mas também uma
evasão complexa de errância que nos permite chamar a atenção para nós
mesmos com a nossa conspícua ausência enquanto nos intrometemos na
privacidade de outras pessoas — sendo ativamente desagradáveis enquanto
parasitas fugazes. O viajante é o tipo mais ganancioso de voyeur romântico,
e nalgum ponto bem escondido da sua personalidade existe um nódulo in-
detetável de vaidade, presunção e mitomania que roça o patológico. Por is-
so é que o pior pesadelo de um viajante não é a polícia secreta nem os feiti-
ceiros ou a malária, mas sim a perspetiva de encontrar outro viajante.

A maior parte da escrita acerca de viagens assume a forma de salto para as
conclusões, pelo que os livros são, na sua maioria, supérfluos, monólogos sem
profundidade e evidentes ao máximo. Pouco mais do que uma licença para in-
comodar, a escrita de viagens é a forma mais baixa de comodismo literário:
queixa desonesta, falsidade criativa, linguagem despropositada e exibicionismo
inveterado, em grande parte distorcido pela síndroma de Munchausen.

Claro, é muito mais difícil ficar em casa, ser educado com as pessoas
e enfrentar as coisas, mas nesse caso onde está o livro? É preferível a farsa
presunçosa de fingir ser um aventureiro:

Sim, gaba-te das estradas juncadas de nozes,
Agacha-te no castelo da proa
Cheio de virtude,

num vigoroso “Olha-para-mim” em paisagens exóticas.
Era mais ou menos este o meu estado de espírito quando estava a fazer

as malas para sair de casa. Também pensei: Mas a curiosidade existe. Até
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os fantasistas mais tímidos precisam da satisfação de realizar de vez em
quando as suas fantasias. E por vezes basta partir. O trespasso é um prazer
para muitos de nós. Tal como em relação à ociosidade, «Uma alegria sem
propósito é uma alegria pura.»

E há sonhos: primeiro, o sonho de uma terra estrangeira que desfruto
em casa, fixando o olhar a leste no espaço em templos imaginados, bazares
apinhados de gente, e naquilo a que V.S. Pritchett chamou «arquitetura hu-
mana», mulheres encantadoras com vestes diáfanas, velhos comboios
a chocalhar pelas encostas, a miragem da felicidade; segundo, o estado de
sonho da viagem em si. Muitas vezes, numa viagem, pareço estar vivo nu-
ma visão alucinatória de diferença, na irrealidade altamente colorida do
exotismo, a que estou claramente consciente (como na maioria dos sonhos)
de que não pertenço; todavia, estou a flutuar, visitante ocioso anónimo en-
tre pessoas ocupadas, um completo estranho. Quando se é estranho, como
diz a canção, ninguém se lembra do nosso nome.

A viagem pode induzir uma sensação tão distinta e inominável de singu-
laridade e desligamento em mim que me sinto irreal, como uma baforada
de fumo, um simples fantasma, uma alma arrepiante do outro mundo, anó-
nima e atenta entre pessoas reais, a vaguear, a ouvir, continuando a passar
despercebida. Ser invisível — a condição normal do viajante mais velho —
é muito mais útil do que ser manifesto. Vê-se mais, não se é interrompido,
é-se ignorado. Esse viajante não tem pressa, razão pela qual se pode con-
fundir com um vagabundo. Odiando horários, à mercê de encontros ca-
suais, sou atraído pelo ritmo lento da viagem.

Os fantasmas têm todo o tempo do mundo, outro prazer da ausência de
programa a longa distância — viajar a meia velocidade em comboios lentos
e procrastinar. E esta espiritualidade, havia eu de descobrir, também era um
efeito da jornada que tinha escolhido, regressando a locais que conhecera mui-
tos anos antes. É quase impossível voltar a um cenário anterior da nossa vida
de viajantes sem nos sentirmos como um fantasma. E muitos locais que vi
eram eles mesmos tristes e fantasmagóricos, enquanto eu era a presença as-
sombradora, a sombra que ouve às escondidas no comboio-fantasma.

Muito depois de fazer a viagem que descrevi em O Grande Bazar Ferro-
viário continuava a pensar como tinha atravessado o continente, mudando
de comboio várias vezes pela Ásia fora, improvisando a minha viagem, ro-
çando no mundo. E a refletir no que tinha visto — em como o passado não
revisitado está sempre a voltar aos nossos sonhos. A memória também é um
comboio-fantasma. Muitos anos mais tarde ainda se pensa no rosto lindís-
simo que vislumbrámos uma vez num país distante. Ou na visão de uma ár-
vore velha, ou de uma estrada rural, ou de uma mesa alegre num café, ou
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1 A lista é muito longa e inclui livros de viajantes na peugada de Graham Greene,
George Orwell, Robert Louis Stevenson, Leonard Woolf, Joseph Conrad, Mr. Kurtz,
H.M. Stanley, Leopold Bloom, Saint Paul, Basho, Jesus e Buda.

nalguns rapazes irados, armados com lanças enferrujadas, a gritar «Luta
pela tua vida, dim-dim!» — ou no som de um comboio à noite, a tocar
aquela nota musical exata dos apitos dos comboios, uma terça reduzida, no
meio da escuridão, enquanto estamos deitados no comboio, deslocando-nos
pelo mundo como fazem os viajantes, «dentro da baleia».

Passaram trinta e três anos. Tinha agora o dobro da idade da pessoa
que andara naqueles comboios, a maioria dos quais puxados por locomoti-
vas a vapor, a ferver através do interior da Turquia e da Índia. Adorava
a simetria da diferença horária. O tempo a passar tinha-se tornado uma
coisa séria para mim, incorporada no meu processo de crescimento. En-
quanto jovem, via a Terra como uma coisa fixa e fidedigna que me acom-
panharia à velhice; mas, mais velho, comecei a entender a transformação
como uma lei natural, como uma coisa emocional num mundo incerto que
estava visivelmente estragado. Só com a idade é que se adquire o dom de
avaliar a decadência, a epifania de Wordsworth, a sabedoria de wabi-sabi:
nada é perfeito, nada está completo, nada dura.

«Sem mudança não pode haver nostalgia», disse-me uma vez um amigo,
e percebi que o que começava a testemunhar não era apenas mudança e de-
cadência, mas também a extinção iminente. O meu itinerário de há muito
teria mudado tanto como eu? Tive a ideia de fazer de novo a mesma via-
gem, seguindo as minhas próprias pegadas — uma empresa importante,
mas o tipo de viagem que muitas vezes principiantes mais jovens, oportu-
nistas, empreendem para escreverem um livro e se tornarem famosos.1

O melhor da viagem parece existir fora do tempo, como se os anos de
viagem não fossem deduzidos da nossa vida. A viagem também detém
a possibilidade mágica da reinvenção: poder-se encontrar um lugar que se
ame, iniciar uma nova vida e nunca ir para casa. Num local distante onde
ninguém nos conhece — quase sempre um extra. E pode-se fingir, na via-
gem, ser diferente da pessoa que se é, desprendido, enigmático, mais jovem,
mais rico ou mais pobre, qualquer pessoa que se queira ser, o renascimento
que muitos viajantes experimentam se forem suficientemente longe.

A decisão de voltar a qualquer cenário anterior da nossa vida é perigosa
mas irresistível, não como uma procura do tempo perdido mas pelo grotes-
co do que aconteceu desde então. Na maioria dos casos é como encontrar
uma antiga namorada anos mais tarde e mal reconhecer o objeto de desejo
naquele fruto espremido e tocado. Todos vivemos com fantasias de trans-
formação. Viva o tempo suficiente e vê-las-á realizadas — o jovem tornado
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velho, a estrada melhorada, casas onde outrora apenas havia campos; e os
seus opostos, uma boa escola transformada numa ruína, um rio envenena-
do, um lago encolhido e cheio de lixo, e notícias tristes: «Ele morreu», «Ela
está enorme», «Ela suicidou-se», «Ele agora é primeiro-ministro», «Ele está
na cadeia», «Já não se pode lá ir».

Uma grande satisfação de envelhecer — uma das muitas — é assumir
o papel de testemunha da oscilação do mundo e ver mudanças irreversíveis.
O aspeto negativo, além do tédio de ouvir as desilusões dos jovens, é escu-
tar repetidamente as mesmas opiniões banais, não só as da juventude ima-
tura, mas, o que é pior e aparentemente criminoso, as opiniões de pessoas
ainda mais imaturas que deviam saber mais, todas as mentiras acerca da
guerra e do medo e do progresso e do inimigo — o mundo como uma roda
de repetição. Eles — eu diria «nós» — são aborrecidos com coisas que já
ouvimos um milhão de vezes, com livros que descartámos, com descobertas
que não são novas, com soluções propostas que não resolvem nada. «Noto
que estou envelhecendo», diz o narrador no conto de Borges «O Congres-
so». «Um sintoma inequívoco é o facto de que não me interessam ou sur-
preendem as novidades talvez porque reparo que nada essencialmente novo
há nelas e que não passam de tímidas variações.»

As pessoas mais velhas são vistas como cínicas e misantropas — mas
não, são simplesmente pessoas que ouviram a música calma e triste da hu-
manidade tocada por uma banda de rock inferior, à procura da fama. Vol-
tar atrás e seguir as minhas próprias pegadas — esforço vão e piegas para
um escritor superficial, mais jovem e impressionável — seria para mim uma
maneira de ver quem eu era, aonde fora e o que acontecera a seguir aos lo-
cais que vira.

Uma vez que nunca escreverei a autobiografia que outrora imaginei —
volume um, Quem Eu Era; volume dois, Foi o Que Eu Lhe Disse —, escre-
ver acerca de viagens tornou-se um modo de dar sentido à minha vida,
o mais próximo que chegarei de uma autobiografia — tal como o romance,
o conto e o ensaio. Como disse uma vez Pedro Almodóvar, «Tudo o que
não for autobiografia é plágio.»

Uma coisa a evitar na minha própria peugada seriam as enfadonhas
reminiscências de melhores dias, o gorjear do tédio da nostalgia cuja men-
sagem normalmente é Eu estive ali e tu, não. «Lembro-me de quando con-
seguiste trazer quatro coisas daquelas por um dólar.» «Havia uma árvore
grande num campo onde está agora aquele edifício.» «No meu tempo...»

Oh, cale-se!

Qual o viajante que voltou atrás para fazer outra vez a grande viagem?
Nenhum dos bons, que eu saiba. Greene nunca voltou ao mato liberiano,
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nem ao México, nem ao Vietname. Perto dos sessenta anos, Waugh consi-
derava toda a viagem moderna como mero turismo e uma perda de tempo.
Depois de 1948, Thesiger não voltou ao Rub’ al Khali, o Quarteirão Vazio
da Arábia. Burton não montou outra expedição ao Utah, nem foi verificar
a nascente do Nilo — quando tinha a minha idade vivia em Trieste, imerso
em literatura erótica. Darwin nunca voltou ao mar. Nem Joseph Conrad,
que acabou por odiar a perspetiva da viagem marítima. Eric Newby desceu
uma vez o Ganges, Jonathan Raban desceu uma vez o Mississípi e Ian Mor-
ris escalou numa vez o Evereste. Robert Byron não voltou a tomar a estrada
para Oxiana, Cherry-Garrard fez apenas uma viagem à Antártida, Chatwin
nunca voltou à Patagónia, e Doughty não voltou à Arábia Deserta, nem
Wallace ao Arquipélago Malaio, nem Waterloo à Amazónia, nem Trollope
às Índias Ocidentais, nem Edward Lear à Córsega, nem Stevenson às Ceve-
nas, nem Tchékhov a Sacalina, nem Gide ao Congo, nem Canetti a Marra-
quexe, nem Jack London às Ilhas Salomão, nem Mark Twain ao Havai.
O mesmo é válido para alguns dos meus autores favoritos.

Poderia perguntar-se «Porque é que haviam de dar-se a esse incómo-
do?», mas o facto é que cada um desses viajantes, mais velho, teria desco-
berto o que o heroico viajante Henry Morton Stanley descobriu quando
voltou a atravessar a África de ocidente para leste dez anos depois da sua
primeira travessia bem-sucedida de leste para oeste entre 1874 e 1877 —
um lugar diferente, com alterações deploráveis, e um novo livro. Richard
Henry Dana acrescentou um epílogo refinado a Two Years Before the Mast
quando, vinte e quatro anos depois da sua publicação, em 1840, regressou
a São Francisco (mas já sem viajar no castelo da proa) e descobriu que ti-
nha passado de uma obscura missão espanhola com meia dúzia de barracos
para uma cidade americana em expansão explosiva que fora transformada
pela Corrida ao Ouro. Dana foi meticuloso no restabelecimento das rela-
ções com as pessoas com quem se tinha encontrado na sua primeira visita
e na avaliação da paisagem alterada, completando, como ele disse, «atos de
piedosa recordação».

Certos poetas, nomeadamente Wordsworth e Yeats, alargaram a sua vi-
são e encontraram iluminação no regresso a uma paisagem anterior da sua
vida. Estabeleceram o padrão da literatura de revisitação. Se o destino de
um escritor for repetir o passado, escrevê-lo à sua maneira, essa jornada de
regresso podia ser a minha própria versão prosaica de The Wild Swans at
Coole ou Tintern Abbey.

A minha proposta viagem para seguir de novo o itinerário de O Grande
Bazar Ferroviário era principalmente curiosidade da minha parte, e a ocio-
sidade habitual, juntamente com a vontade de estar fora; mas fora esse
o caso trinta e três anos antes e dera resultado. Toda a escrita é lançarmo-
-nos no escuro e esperar pela luz e por uma aterragem suave.
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«Vou fazer uma quantidade de malha enquanto estiveres fora», disse
a minha mulher. Eram boas notícias. Desta vez, precisava de Penélope.

Embora fingisse estar contente na narrativa publicada, a primeira via-
gem não tinha corrido como planeado.

«Não quero que vás», dissera a minha primeira mulher em 1973 — não
de modo sentimental, mas como exigência irada.

Todavia, acabava de concluir um livro e estava sem ideias. Não tinha
rendimentos, não tinha nenhuma ideia para um romance e — embora não
soubesse o que me esperava — contava que essa viagem fosse um modo de
arranjar um tema. Tinha de ir. Os marinheiros iam ao mar, os soldados
iam à guerra, os pescadores iam à pesca, disse-lhe eu. Por vezes, os escrito-
res tinham de sair de casa. «Volto logo que possa.»

Ficou sentida com a minha partida. E embora não tenha escrito a esse
respeito, eu estava infeliz quando parti de Londres, a dizer adeus àquela
mulher desmoralizada e aos nossos dois filhos.

Era o tempo dos aerogramas, dos postais e dos grandes telefones pretos,
pouco fiáveis. Escrevia frequentemente para casa. Mas consegui fazer ape-
nas duas chamadas telefónicas, uma de Nova Deli e outra de Tóquio, am-
bas fúteis. E porque é que as minhas ternuras não pareciam ser bem-vindas?
Tive sempre saudades de casa — quatro meses e meio de saudades — e per-
guntava a mim mesmo se a minha falta era sentida. Foi essa a minha pri-
meira experiência de melancolia das longas noites solitárias do viajante.
Estava desesperado com a viagem. Senti-me doido quando cheguei a casa.
A minha falta não tinha sido sentida. Havia sido substituído.

A minha mulher arranjara um amante. Era hipócrita da minha parte
objetar: tinha-lhe sido infiel. Não foi a aventura sexual dela que me aborre-
ceu, mas a confortável vida em família. Ele passou muitos dias e noites na
minha casa, na nossa cama, num caso amoroso com ela e a brincar com as
crianças.

Não reconheci a minha própria voz quando gritei: «Como pudeste tu
fazer isso?»

Ela disse: «Fingi que tinhas morrido.»
Apeteceu-me matar aquela mulher, não por a odiar, mas (como dizem

frequentemente os esposos homicidas) porque a amava. Ameacei matar
o homem que, mesmo depois de eu estar em casa, enviava as suas cartas de
amor. Tornei-me um brutamontes irritado e, por acaso, descobri uma coisa
malvadamente útil: ameaçar matar alguém é um modo eficaz de chamar
a atenção da pessoa.

Em vez de matar fosse quem fosse ou de continuar a ameaçá-lo, sentei-
-me no quarto e escrevi numa fúria, maltratando a máquina de escrever
e tentando perder-me no humor e na singularidade do livro. Tinha fraca
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opinião da maioria dos livros de viagens. Queria lá pôr tudo o que achava
que faltava nos outros livros — diálogo, personagens, desconforto — e dei-
xar de fora museus, igrejas e passeios turísticos em geral. Embora isso tives-
se acrescentado uma dimensão, escondi tudo acerca do meu tumulto
doméstico. Fiz um livro alegre e, tal como muitos outros livros alegres, foi
escrito numa agonia de sofrimento, com o remorso de, ao empreender
a viagem, ter perdido aquilo a que dava mais valor: os meus filhos, a minha
mulher, o meu lar feliz.

O livro foi um êxito. Fui curado da infelicidade por mais uma obra —
uma ideia que tivera na viagem para um novo romance. Todavia, algo ti-
nha sido destruído: fé, amor, confiança e uma crença no futuro. Depois da
viagem, no meu regresso, tornei-me um estranho, uma presença fantasma-
górica, com o nariz esborrachado contra a janela. Entendi como era estar
morto: as pessoas talvez sentissem a nossa falta, mas a sua vida continuava
sem nós. Novas pessoas tomam o nosso lugar. Sentam-se na nossa cadeira
favorita e embalam os nossos filhos nos joelhos, dando-lhes conselhos
e acariciando-os debaixo do queixo; dormem na nossa cama, olham para
os nossos quadros, leem os nossos livros, namoriscam a ama dinamarquesa,
e, enquanto nos menosprezam por termos sido uns escravos do trabalho de-
masiado esforçados, gastam o nosso dinheiro. Na maior parte do tempo,
a nossa morte é esquecida. «Talvez tenha sido o melhor», dizem as pessoas,
tentando não ser mórbidas.

Algumas traições são perdoáveis, mas doutras nunca se recupera total-
mente. Anos mais tarde, quando os meus filhos já tinham saído de casa,
deixei aquela vida, aquele casamento, aquele país. Iniciei uma nova vida
noutro sítio.

Agora, trinta e três anos mais velho, voltara a Londres. Para minha tris-
teza, prestes a empreender outra vez a mesma viagem, revivi grande parte
da dor que pensava ter esquecido.

Não há nada mais adequado a uma partida significativa do que o mau
tempo. A chuva daquela manhã em Londres, aquele céu baixo e escuro que
deixava cair uns chuviscos, estava também de acordo com o meu estado de
espírito, escurecendo a cidade porosa de pedra antiga e, por causa disso —
da chuva a cair como se fosse um fardo — toda a gente andava encurvada,
de cabeça molhada baixa, olhos desviados, a pensar, que porcaria de tem-
po. O trânsito fazia mais barulho, com os pneus pesados a chiar nas ruas
molhadas. Na estação de Waterloo encontrei a plataforma certa para o Eu-
rostar, o das 12h09 para Paris.

Mesmo em Waterloo, as recordações da minha velha Londres foram
quase imediatas. A indiferença dos londrinos, o seu modo rápido de andar,
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as suas expressões paradas, ninguém a usar chapéu à chuva embora alguns
trouxessem guarda-chuva — todos, incluindo uns alunos da public school
a grasnar, apressando o passo ao lado de uma jovem esquelética envolvida
em mantas sujas, sentada no chão molhado ao fundo de umas escadas me-
tálicas da estação ferroviária, a pedir.

E depois a mais simples partida internacional que se possa imaginar: um
apressado controlo de segurança, formalidades da imigração francesa, esca-
da rolante acima até ao comboio que esperava, meio vazio, num dia de se-
mana molhado do princípio de março. Em 1973, tinha partido de manhã
da estação de Victoria, saído na costa, em Folkestone, apanhado o ferry,
atravessado aos solavancos o canal da Mancha, embarcado noutro com-
boio em Calais, e só chegara a Paris à meia-noite.

Isso foi antes de ter sido escavado o túnel por baixo do canal. Custara
20 mil milhões de dólares, levara quinze anos e toda a gente se queixava de
que era um sorvedouro de dinheiro. Embora o comboio circulasse há doze
anos, nunca o tinha apanhado. Não importa o custo — o comboio do túnel
era uma maravilha. Saboreei a confiança ociosa de viajante de poder cami-
nhar até à estação e sentar-me em Londres, ler um livro, e umas horas de-
pois levantar-me e começar a passear em Paris sem nunca deixar terra firme.

Desta vez, foi-me recusado o visto para entrar no Irão e civis estavam
a ser raptados e alvejados a tiro no Afeganistão, mas ao estudar um mapa
descobri outros caminhos e linhas ferroviárias — até à Geórgia através da
Turquia e depois até às repúblicas islâmicas, primeiro o Azerbaijão, depois
um ferry para atravessar o Cáspio, e depois comboios através do Turque-
menistão, passando pela antiga cidade de Merv, onde havia uma estação
ferroviária, até às margens do rio Amu Dária — Oxiana, na verdade —
e mais trilhas até Bucara, Samarcanda e Tasckent, no Usbequistão, a dois
passos dos caminhos de ferro do Punjab.

Depois disso, podia seguir o meu antigo itinerário através da Índia até
ao Sri Lanka e daí para a Birmânia. Mas era um erro antecipar demasiado
numa fase tão precoce da viagem, quando estava a uns minutos de Water-
loo, a atravessar vagarosamente os carris lustrosos, saturados de chuva, de
Clapham Junction, a pensar: já aqui estive. Na linha que atravessa o sul de
Londres, com a minha cara assombrada à janela, começou a desfilar-me
diante dos olhos a minha antiga vida de londrino.

Cenários dos anos setenta, precisamente ao longo daquela linha, atra-
vessando Vauxhall e fazendo a curva em Queenstown Road, passando por
Clapham High Street e Brixton e atravessando Coldharbour Lane, nome
que me fazia sentir arrepios. Houvera distúrbios raciais na praça pública
em 1978 em Battersea Rise, em frente aos armazéns Chiesman’s (fundados
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em 1895), onde caixeiros se aproximavam silenciosamente e perguntavam
«Está a ser atendido?» Comprei lá o meu primeiro aparelho de televisão
a cores, perto da rua de Lavender Hill onde Sarah Ferguson, mais tarde du-
quesa de York, vivia; no dia em que foi anunciado o seu casamento com
o príncipe André, a minha mulher a dias, de esfregão e balde em punho,
zombava, dizendo: «Ela é da sarjeta.»

Viajávamos num profundo vale ferroviário, afastando-nos de Clapham
Junction, e, do comboio, vislumbrei um cinema a que ia até se tornar uma
sala de bingo, a igreja que fora transformada num centro de dia, e, para lá
da praça pública, a Alfarthing Primary School, onde os meus miúdos, caras
pálidas e pernas de pele e osso, eram ensinados a cantar pela Sr.a Quarmby.
Eram ruas que eu conhecia bem: uma onde a minha bicicleta foi roubada,
outra onde o meu carro foi assaltado; lugares e talhos onde fazia compras;
a prostituta, a florista, o merceeiro chinês; o quiosque de jornais, um india-
no de Mwanza que gostava de falar suaíli comigo porque tinha saudades
das margens do lago Vitória; o Fishmonger’s Arms — conhecido como
o Fish — um pub irlandês onde refugiados do Ulster dirigiam impropérios
à TV sempre que lá viam o príncipe Carlos e se riam como idiotas no dia
em que Lorde Mountbatten foi mandado pelos ares pelo IRA, e onde, todas
as noites, bebia um pinto de Guinness e lia o Evening Standard; exatamente
naquele sítio.

Cenários como estes fizeram a minha vida de Londres. Naqueles dias re-
zava pela chuva, porque me mantinha dentro de casa — tempo de escrever.
Muito do que via hoje era-me familiar, mas ainda assim não era a mesma
coisa — a fórmula habitual de um sonho. Olhei mais de perto. As árvores
estavam nuas sob as nuvens cinzentas esfarrapadas, e a maioria dos edifí-
cios continuava inalterada, mas Londres estava mais jovem, mais próspera.
Este bairro, meio abandonado quando me mudei para lá — casas vazias,
sem-abrigo, alguns velhos resistentes —, tinha-se enobrecido. A loja do
merceeiro chinês era agora uma loja de vinhos, um dos pubs era um peque-
no restaurante e a loja de peixe e batatas fritas era um bar de sushi.

Mas o que era maravilhoso era eu ser conduzido através do sul de Lon-
dres com tal eficiência, poupado à dor mais profunda de olhar de perto
para o passado. Serpenteava atravessando túneis, viadutos e taludes ferro-
viários, olhando à esquerda e à direita para as paisagens da minha história
pessoal e, felizmente, avançando para outros locais que não guardavam re-
cordações ambíguas. Não ligues a isso, dizem os Ingleses com o seu ódio às
lamentações. Não devemos lamentar-nos. Para de remoer. Pode ser que
nunca aconteça.

Adorava a velocidade deste comboio e saber que não parava em parte
nenhuma, que ia direto à costa, passando por Penge, Beckenham, Bromley
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— o limite do mapa de Londres e as velhas moradias com aspeto mal-hu-
morado que eu associava a romances dos subúrbios, a ficção de cortinas
a agitarem-se, de desânimos e de famílias ansiosas, especialmente Kipps
e Mr. Beluncle, dos bromelienses H.G. Wells de V.S. Pritchett, que escapa-
ram e conseguiram escrever sobre isso.

Na satisfatória prateleira de literatura inglesa dedicada ao que se vê dos
comboios, destacam-se os poemas com os versos «Ó mulher gorda de quem
ninguém gosta» e «Sim, lembro-me de Adlestrop», do mesmo modo que os
comboios que percorrem para cima e para baixo as páginas de P.G. Wode-
house e Agatha Christie. Mas a descrição que, para mim, apanha melhor
a experiência ferroviária inglesa é a de Ford Madox Ford na sua evocação
da cidade, o seu primeiro livro bem-sucedido, The Soul of London, publica-
do há cem anos. Olhando pela janela do comboio, Ford fala de como o
relativo silêncio de estar sentado num comboio a olhar para o mundo ata-
refado e emudecido de lá de fora convida à melancolia. «Uma pessoa está
atrás do vidro como se estivesse a olhar no silêncio de um museu; não se
ouvem gritos da rua nem chamados de crianças.» E a sua observação mais
aguçada, que havia de permanecer verdadeira para mim de Londres até Tó-
quio: «Também se veem muitos pedacinhos de vida incompleta.»

Ele assinalou um autocarro perto de uma igreja, uma criança andrajosa,
um polícia exigente. Eu vi um homem de bicicleta, uma mulher a descer
dum autocarro, alunos da escola a chutar uma bola, uma jovem mãe a em-
purrar um carrinho de bebé. E, como era um panorama dos quintais das
traseiras de Londres, um homem a cavar, uma mulher a estender roupa, um
operário — ou seria um ladrão? — a encostar uma escada a uma janela.
E «a sucessão constante de acontecimentos muito mais pequenos que uma
pessoa vê e nunca vê completos dá ao olhar pelas janelas de um comboio
um toque de pathos e de insatisfação. É semelhante ao sentimento enraiza-
do na humanidade de gostar que uma história tenha fim.»

«Pedacinhos de vida incompleta» — o que o viajante vê habitualmente
— inspira pathos e poesia, assim como uma sensação insana de ser um es-
tranho, a tirar conclusões apressadas e a generalizar, a inventar ou recriar
locais a partir de vislumbres passageiros.

Demorou apenas vinte minutos da Waterloo coberta de fuligem até ao
seu oposto, os campos amplos de Kent, muitos já limpos com um ancinho,
arados e à espera das plantações da primeira semana de março.

— Vai tomar vinho a acompanhar o almoço?
Uma mulher de uniforme azul trouxe-me uma garrafa de Les Jamelles

Chardonnay, Vin de Pays d’Oc, 2004, elogiado no cardápio pela sua «sub-
til baunilha proveniente do carvalho e um final amanteigado».

Depois, o tabuleiro do almoço: terrine de poulet et de broccolis, chutney
de tomates, como entrada, um filete de salmão levemente apimentado, com
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coupe de chocolat como sobremesa. Este era, pelo menos superficialmente,
um mundo diferente daquele que vira no Bazar Ferroviário, naquela viagem
de há muito até Folkstone, ficando depois encostado à amurada do ferry,
com um sentimento de culpa e confuso, a comer uma empada fria de porco.

O túnel era um milagre de vinte e dois minutos, a toca suprema, trazen-
do-me das minhas recordações inglesas e levando-me a grande velocidade
por baixo do canal até França, donde tinha apenas recordações superficiais
e pontuais, de prazeres e mal-entendidos, de comer e beber, de ver quadros
ou de ouvir coisas estranhas, como aquela da jovem e bonita francesa que
me disse: «Esta noite vou estar com a amante do meu noivo. Azho que va-
mos fazer sexo. Adoro mulheres estúpidas.» E depois disse: «Está a sorrir.
Vocês, Americanos!»

Depois do túnel, chuva a cair do céu francês sobre os telhados e os pe-
quenos automóveis que circulam pela direita, mas à parte isso podia ser
Kent: os mesmos montes suaves e o mesmo planalto calcário, a mesma de-
terioração, os mesmos armazéns, os mesmos anexos industriais e oficinas
baixos, as mesmas filas de choupos nus naquele meio de tarde enevoado.

Fora uma viagem de comboio tão rápida e a França estava tão perto da
Inglaterra que era difícil vê-la como um país diferente, com a sua própria
comida e os seus peculiares escândalos, língua, religião e dilemas. Jovens
muçulmanos em fúria a incendiar carros era um dos problemas atuais; só
um morto, mas muitos Renaults a arder.

Porque é que a cultura da autoestrada é mais monótona na Europa do
que em qualquer parte da América? Talvez por ser imitativa e parecer ba-
nal, destituída de estilo e desajustada, tal como nenhum europeu fica bem
com um boné de basebol. Se as bombas de gasolina e os parques industriais
correspondiam à monotonia descartável da arquitetura americana, postos
na paisagem francesa pareciam perversos, com pináculos góticos, carroças
de feno e casas rústicas medievais à distância, como que uma violação de
um cuidado antigo, as aldeias compactas, os campos arados e os prados
realçados por estradas feias e rails de proteção.

Por causa daquilo a que Freud chamava «o narcisismo das diferenças
menores», todos aqueles prados amplos, campos de batalha desde tempos
antigos, foram paisagens de exércitos em contenda, exemplo sangrento de
civilização e dos seus dissabores. Assim, dissesse-se o que se dissesse, era
um facto que o percurso desta linha ferroviária, outrora ensopado de san-
gue e cheio de sepulturas de soldados mortos — milhões deles — estava se-
reno há meio século, talvez o seu período mais longo de paz.

Atravessámos um rio com um nome trágico. Num dia de julho de há
noventa anos em que a chuva miúda caía nos prados e nas colinas encanta-
doras, à vista dos pináculos distantes de Amiens, de um lado do comboio,
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e da pequena cidade de Péronne, do outro, o vale desse rio, o Somme, fora
um anfiteatro de puro horror. Naquele primeiro dia de batalha, 60 000 sol-
dados britânicos foram mortos, caminhando penosamente por causa da
carga de 30 quilos que traziam às costas. Avançavam contra o fogo de me-
tralhadora alemão, o maior número de soldados mortos num só dia na
história britânica. Nos quatro meses daquele banho de sangue, a primeira
batalha do Somme, que terminou em novembro de 1916, foram mortos
mais de um milhão de soldados — 420 000 britânicos; 194 000 franceses;
440 000 alemães. Para nada. Não se ganhou nada, nem terreno nem qual-
quer vantagem militar, nem sequer uma lição sobre a futilidade da guerra,
pois vinte e cinco anos mais tarde — já eu existia — os mesmos exércitos
voltaram à luta, guerreando-se nestes mesmos campos. Eram todos potên-
cias coloniais que tinham anexado vastas partes da África e da Ásia para se
apoderarem do seu ouro e dos seus diamantes e lhes darem lições de civili-
zação.

As cores e os trajes dos peões nas ruas mais perto de Paris refletiam
a história colonial francesa — africanos, índios ocidentais, argelinos, viet-
namitas. Estavam a jogar à bola à chuva. Andavam às compras em merca-
dos de rua, eram residentes de torres e prédios sombrios, o alojamento
público nos subúrbios de Paris por onde o Eurostar estava a passar e onde
estava a penetrar. Entrámos na cidade de pedra polpuda como queijo,
fachadas bexigosas e avenidas. Londres é em grande medida uma cidade
baixa, de casas unifamiliares — moradias em banda, vivendas, residências
aristocráticas, antigos estábulos transformados em residências, bangalós
e casas semigeminadas. Paris é uma cidade de edifícios de apartamentos ro-
cocós, com varandas proeminentes, onde não se vê uma vivenda.

Com a minha pequena mala e uma pasta, parecia tão leve que os baga-
geiros da Gare du Nord ignoraram-me. Atravessei a estação até à entrada
da frente, no brilho cheio de luz da encantadora fachada com as suas está-
tuas de aspeto clássico a representar as cidades e as maiores vilas de França.
Foram esculpidas no início da década de 1860 pelos (era o que dizia um le-
treiro) «maiores nomes do Segundo Império».

As ruas estavam cheias de carros que não se moviam, de sonoras buzi-
nadelas e de vozes zangadas. Perguntei a um homem sorridente qual era
o problema.

— Une manifestation — disse ele.
— Porquê hoje?
Encolheu os ombros.
— Porque é terça-feira.
Todas as terças-feiras havia uma grande manifestação tumultuosa em

Paris. Mas pelo seu tamanho e pela perturbação que causou, esta havia de
ser conhecida como a Terça-Feira Negra.
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O outro Expresso do Oriente

Uma crise nacional é uma oportunidade, uma dádiva para o viajante;
não há nada mais revelador de um local para um estranho do que a confusão.
Mesmo que a crise seja incompreensível, como normalmente é, dramatiza
o dia e transforma o viajante numa testemunha ocular. Expiatória como
uma crise por vezes é para um viajante, é preferível aos feriados nacionais,
que são um inferno: ninguém a trabalhar, lojas e escolas fechadas, os nati-
vos a comer gelados, os transportes públicos apinhados, e a sensação do
forasteiro de ser excluído da folia — de tudo. Um feriado é uma ocasião
para a completa alienação; uma crise pode ser um espetáculo, prendendo
a atenção do forasteiro.

A razão pela qual Paris tem a luminosa qualidade de ser um palco é ter
sido redesenhada com aquele objetivo teatral em mente, cerca de 1857, por
Georges Haussmann (contratado por Luís Napoleão, que se autodesignou
imperador), que demoliu as suas casas e bairros de lata com despejos maci-
ços, arrasou becos e vielas e dotou-a de largas avenidas, altivos blocos de
mansões, monumentos e fontes, e da presunção de grande cidade de parecer
estar no centro do mundo. A cidade foi refeita num estilo único.

O pano de fundo ornamental da Paris de belos edifícios cor de biscuí
e arcos e obeliscos extravagantes — a cidade imperial, com a sua profusa
iluminação — está tão fixado na mente das pessoas, especialmente das pes-
soas que nunca a viram, que descrevê-lo é irrelevante. De qualquer forma,
quem se preocupa com isso? Na Paris da ficção, basta o escritor dizer o no-
me de uma avenida ou de um bairro. Veja-se Simenon. Por acaso, estava
a ler os seus romances, pela sua portabilidade e pela sua originalidade. «Re-
gressou à Rue des Feuillantines fazendo um grande desvio para ir ao Parque
de Montsouris» — nada mais do que isso; o local é dado como adquirido,
tão fixado como uma imagem num calendário. A menção de nomes evoca-
tivos é descrição bastante. Nada para descobrir, nada para mostrar; a cidade
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agiganta-se, mas em vez de uma sensação de pequenez, o habitante da gran-
de cidade tem a sensação de ser importante.

Todavia, esta familiaridade aparente, um dos grandes atrativos de Paris,
é uma ilusão. «A couleur locale tem sido responsável por muitas aprecia-
ções apressadas» — escreveu uma vez Nabokov — «e a cor local não é uma
cor estável». O brilhante palco parisiense tem uma longa história de insur-
reições, de violência de multidões, de agitação e da humilhação extrema da
ocupação estrangeira — faz parte de muitos dos parisienses atualmente
existentes a recordação do domínio alemão, das traições, da vergonha da
rendição. Depois de por elas terem desfilado nazis triunfantes, as avenidas
da cidade não voltaram a parecer tão grandiosas. Tal como muitas das suas
dignas mulheres, Paris, se parece intacta, teve um passado turbulento, foi
violada, pilhada, bombardeada e cercada e continuou a transformar-se, como
a sua cidade irmã, Londres, e as outras cidades do meu itinerário: Viena, Bu-
dapeste, Bucareste, Istambul, Ancara, Tbilissi, Bacu e o resto dos esplêndidos
formigueiros da Ásia, até Tóquio.

Raramente me sinto animado numa cidade; pelo contrário, sinto-me
oprimido e confinado. Nas minhas viagens interesso-me mais pelos locais
que ficam entre as grandes cidades do que pelas cidades em si: o interior,
e não a capital. Suspeito de que as pessoas que ficam fascinadas com as
grandes cidades e se consideram urbanas e completamente metropolitanas
são, no íntimo, ratos do campo — provincianos simples, medrosos, dema-
siado civilizados, deslumbrados com as luzes da cidade.

Por isso, o incêndio de carros de um mês antes e a atual crise em Paris
eram revelações. Não acredito na imutabilidade das cidades. Geralmente,
considero-as ninhos de víboras, locais donde fugir. Mas esta manifestation
— uma enorme multidão ruidosa na (assim me dissera o homem sorridente)
Place de la République — tinha parado a cidade. Talvez algo a ver — uma
multidão turbulenta era certamente uma atração melhor do que qualquer
coisa que pudesse ver no Louvre.

Descobri um táxi. O motorista estava confortavelmente sentado, a ouvir
rádio, o queixo assente no punho.

— Place de la République — disse eu, entrando no carro.
— Não é fácil — disse ele. — É a manifestation.
— Qual é o problema?
— Estão zangados — disse ele e mencionou o afável primeiro-ministro,

que escrevia e publicava a sua própria poesia e queria alterar as leis do tra-
balho.

Passaram mais uns minutos, durante os quais o motorista fez uma cha-
mada pelo telemóvel. Previsivelmente, comunicou que estava preso no trân-
sito.



Comboio-Fantasma para o Oriente 25

— Além disso, está a chover.
Reconhecendo um colega motorista de táxi, inclinou-se para fora da ja-

nela e começou a gracejar. Depois interrompeu-se, dizendo-me:
— E há obras na rua no Boulevard Saint-Germain.
Quando ainda não tínhamos ido a parte nenhuma e o taxímetro já mar-

cava 10 euros — 13 dólares por cerca de cinquenta metros —, disse:
— Então acho que vou para a Gare de l’Est.
— É melhor ir a pé; é já depois daquela rua, a poucos passos.
Saí, voltei para a Gare du Nord, comprei um jornal e vi tabuletas que

indicavam a Gare de l’Est. Ao atravessar a rua, distraí-me com um restau-
rante de aspeto agradável, a Brasserie Terminus Nord, o tipo de local para
comer bem iluminado e movimentado que me fazia fome num dia frio
e molhado como aquele.

Disse a mim mesmo que aquela era uma refeição de despedida e mandei
vir meia garrafa de borgonha branco, salada e bouillabaise marseillaise —
uma grande tigela de peixe, moluscos, grandes caranguejos, caranguejos pe-
quenos que pareciam brinquedos e camarões dentro de um caldo colorido
por açafrão, com croutons e remolada. Os empregados de mesa eram amis-
tosos e desempenhavam as suas funções com eficiência, cortesia e bom hu-
mor.

Reparando na minha mala, um deles disse:
— De viagem?
— Vou para Istambul. De comboio. — E pensei: E também para o Tur-

quemenistão, o Usbequistão e mais ainda...
— Bela viagem.
— Esta noite parto para Budapeste e amanhã à noite para a Roménia.

Tenho uma pergunta a fazer. — Bati no jornal. — Qual é o significado de
licenciement?

— Significa perder o emprego.
— É por isso a manifestation?
— Exatamente.
Explicou: O primeiro-ministro propunha-se alterar a lei para facilitar

o despedimento dos trabalhadores que, em França, tinham emprego para
toda a vida, uma vez que era quase impossível despedi-los. Mas os jovens
tinham-se levantado contra a mudança — tal como os sindicatos, os comu-
nistas e os trabalhadores em geral, porque a segurança do emprego conside-
rava-se sagrada. Se os empregos dos franceses não fossem protegidos (dizia-se),
seriam ocupados por imigrantes polacos e albaneses, deixando a ordem so-
cial em farrapos e a vida cultural sitiada por estrangeiros.

Terminei a refeição, conversei com os empregados de mesa e tomei al-
guns apontamentos. Daquelas poucas horas em França pude concluir que
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os empregados de mesa franceses eram amistosos e informativos, que a co-
mida francesa era deliciosa, que os motoristas de táxi franceses têm sentido
de humor e que Paris é chuvosa. Por outras palavras, generalizei com base
na experiência de uma tarde. É isso que os escritores de viagens fazem: che-
gam a conclusões com base em escassos indícios. Mas eu estava só de pas-
sagem; vi muito pouco. Estava apenas a mudar de comboio a caminho da
Ásia.

Segui o meu caminho, indo a pé até à Gare de l’Est, e dei com uma ve-
lha escada íngreme aberta na ladeira da rua estreita. Um letreiro em francês
estampado no pavimento dizia: O maior perigo é a passividade.

Dentro da estação, no extremo mais distante da rua, uma multidão em
movimento de cabeça para cima procurava no painel das partidas o núme-
ro da sua plataforma. Vi o meu comboio na lista — para Viena. Essa infor-
mação foi confirmada por uma voz no altifalante: «Plataforma nove, para
o Expresso do Oriente, com destino a Mulhouse, Estrasburgo e Viena.»

O meu comboio chamava-se Expresso do Oriente? Fiquei surpreendido
ao ouvir isso. A única coisa que tinha era um jogo de bilhetes baratos: Pa-
ris-Budapeste-Bucareste-Istambul, com necessidade de mudar de comboio
em cada cidade, três noites de carruagem-cama. Há dois modos de ir para
Istambul de comboio — o meu modo indireto e turbulento, em três com-
boios diferentes, e o modo de luxo. Acontece que o comboio de luxo estava
numa plataforma adjacente, as suas carruagens-cama com a marca Com-
pagnie Internationale des Wagons-Lits, uma grande recomendação,
com uma limusina antiga estacionada na plataforma exibindo um letreiro
que dizia Pullman Orient Express — pour aller au bout de vos rê-
ves (para ir ao limite dos seus sonhos).

Este comboio que estava à espera, que não era o meu comboio, era
o sumptuoso Expresso do Oriente Veneza Simplon, azul e dourado, que cir-
culou entre Paris e Istambul de 1883 até 1977. Era um fantasma do que
existia (uma carruagem-cama, sem vagão-restaurante e sem revisor enfada-
do) quando o tomei em 1973, e foi cancelado quatro anos depois. As suas
carruagens enferrujadas e desmaiadas foram leiloadas em Monte Carlo
e todas elas, todo o seu material circulante, compradas por um empresário
norte-americano. Investiu 16 milhões de dólares a restaurar as carruagens
e a devolver-lhes o brilho. Comprou também uma versão do nome e relan-
çou este comboio de luxo em 1982. É um êxito entre os ricos nostálgicos.

Não era o meu comboio porque, em primeiro lugar, era demasiado ca-
ro: ter-me-ia custado cerca de 9000 dólares, só ida, de Paris a Istambul. Se-
gunda razão: o luxo é inimigo da observação, um prazer dispendioso que
induz uma sensação tão boa que não se repara em nada. O luxo estraga-
-nos e infantiliza-nos, e impede-nos de conhecer o mundo. É esse o seu obje-
tivo, a razão por que os cruzeiros de luxo e os grandes hotéis estão cheios
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de imbecis que, quando exprimem uma opinião, parecem ser doutro plane-
ta. Também sei por experiência própria que um dos piores aspetos de viajar
com gente rica, à parte o facto de os ricos nunca ouvirem, é que se queixam
constantemente do elevado custo de vida — na verdade, normalmente os ri-
cos queixavam-se de ser pobres.

Eu estava no outro Expresso do Oriente, viajando através da Europa do
Leste até à Turquia. O total era de cerca de 400 dólares para os três dias
e três noites, sem luxo (a avaliar pelo aspeto do comboio na Gare de l’Est),
mas agradável e eficiente.

— Este é o seu lugar — disse o revisor, indicando um assento num com-
partimento de seis lugares. — Muda em Estrasburgo para a carruagem-
-cama.

Até então só havia mais um passageiro, uma mulher de idade. Sentei-me
e dormitei até ser acordado por alguns apitos do comboio, e lá íamos nós
nestoutro Expresso do Oriente, a partir da Gare de l’Est sem cerimónia.
Após cerca de cerca de quilómetro e meio da gloriosa cidade, corríamos por
um subúrbio e depois ao longo das margens do rio Marne, dirigindo-nos
para o interior do leste de França quando descia o crepúsculo.

Viajando no meio da escuridão de uma noite de fim de inverno, saben-
do que acordaria em Viena só para mudar de comboio, senti que a minha
viagem tinha realmente começado, que tudo o que acontecera até ali era
meramente um prelúdio. O que intensificou essa sensação foi a visão dos
pastos encharcados e profundamente verdes, o rio sombrio, as árvores
nuas, uma sensação fria de peregrinismo e a perceção de que não tinha uma
ideia clara de onde estava mas apenas a consciência de que alta noite esta-
ríamos a atravessar Estrasburgo, na fronteira alemã, e amanhã de manhã
estaríamos na Áustria, e cerca do meio-dia em Budapeste, onde apanharia
outro comboio. O ritmo daqueles carris estridentes e a rotina de mudar de
comboio levar-me-ia à Ásia Central, uma vez que era simplesmente uma se-
quência de viagens ferroviárias daqui a Tasckent, no Usbequistão.

Aquecia-me uma sensação encantadora, o verdadeiro ócio do viajante
de longa distância. Não havia outro local onde desejasse mais estar do que
exatamente este, no assento da ponta, ligeiramente embriagado pelo vinho
e cheio com a bouillabaise, a chuva a chicotear a janela.

Nessa altura não sabia, claro, mas iria viajar sempre debaixo de chuva
e vento até à Turquia, na costa do mar Negro, na travessia da Geórgia e até
ao Azerbaijão, no mar Cáspio, e não teria calor — usaria uma camisola de
lã e um casaco grosso — até estar no meio do Turquemenistão, entre turco-
manos a rezar, a mortificarem-se a si próprios e a realizarem o ritual poei-
rento das abluções sem água, chamado tayammum, também num comboio,
mas num comboio sujo e muito barulhento, no deserto de Caracum, onde
nunca chovia.
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A velhinha encontrou o meu olhar e, talvez reparando que o livro que
tinha no colo era em inglês, disse:

— Está a nevar em Viena.
Com a agradável ideia de que estaria em Istambul daí a poucos dias,

disse:
— Por mim, tudo bem. Onde é que estamos agora?
— Château-Thierry. Épernay.
Os nomes de locais franceses pareciam evocar todos nomes de campos

de batalha ou nomes de rótulos de vinhos. A estação seguinte era Châlons
em Champagne, uma plataforma resplandecente no meio da chuva fina,
e as casas ordenadas da localidade a parecerem um subúrbio do Connecti-
cut visto através do prisma da chuva torrencial. Depois, no escuro, Nancy,
a chuva a reluzir à medida que pingava das goteiras da plataforma, e uns
quilómetros mais adiante, cachos de casas tão baixas e mudas que pareciam
pedras tumulares de pessoas ali enterradas.

Algures, uma mulher e dois homens tinham-se juntado à velha e a mim
no compartimento. Essas três pessoas falavam contínua e incompreensivel-
mente, um dos homens quase sempre a matraquear e os outros a ajudarem
à festa.

— Que língua é que eles estão a falar — perguntou-me a velha.
— Húngaro, acho eu.
Disse-me que não fazia ideia e perguntou porque é que tinha tanta certeza.
Eu disse:
— Quando não se entende nem uma palavra, normalmente é húngaro.
— Podia ser búlgaro. Ou checo.
— Onde é que vive? — perguntei.
— Linz — disse ela.
— Não foi aí...?
Antes de acabar a minha frase ela riu-se muito, interrompendo-me, os

olhos a brilhar, sorrindo por causa do que ambos sabíamos.
— É uma cidadezinha encantadora. Cerca de um quarto de milhão de

pessoas. Muito limpa, muito confortável. Não é o que se pode pensar. Que-
remos esquecer isso tudo.

«Isso tudo» significava que Adolf Hitler, a Gralha de Linz, tinha lá nas-
cido e a sua casa ainda estava em pé, com algumas pessoas frustradas a fa-
zerem lá peregrinações, embora todo o simbolismo e linguagem do nazismo
fossem ilegais na Áustria. Mais ou menos nessa altura, o escritor David Ir-
ving foi condenado à prisão e multado por ter feito por escrito a afirmação
irracional de que o Holocausto não tinha acontecido. Trata-se de uma lou-
cura tão grande como dizer que a Terra é plana, mas na Áustria era ilegal.

— Estão a regressar, em França — disse a velha.
— Os nazis?
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— É o que diz a minha filha. Ela vive em Paris. Vou visitá-la. — Olhou
pela janela — não se via nada a não ser o seu próprio reflexo.

— Apanho sempre este comboio.
— Talvez pudesse ir de avião?! — comentei eu, só para ver o que ela di-

zia.
— Voar é horrível. Com este tempo há sempre atrasos. Isto é muito me-

lhor. Estaremos em Linz de manhã cedo e eu estarei em casa ao pequeno-
-almoço. — Voltou a recostar-se e sussurrou: — Quem são eles?

Talvez tivesse setenta e cinco anos, ou coisa parecida, e vivera (assim
disse) toda a sua vida na Áustria. Sempre vizinha da Hungria e não fazia
a mínima ideia de como era essa língua do lado de lá da fronteira, nem se-
quer conseguia identificar os falantes de magiar, que era o que eles eram —
perguntei-lhes na plataforma em Estrasburgo, onde estávamos à espera da
carruagem-cama.

Dez horas de uma noite fria de março, a chuva a fustigar os carris; algu-
mas carruagens deslizaram ao longo da plataforma sobre rodas a ranger,
com a palavra de boas-vindas Schlafwagen no flanco, escrita em doura-
do. Porque seria que não sentia nenhuma excitação ao entrar num grande
hotel numa noite chuvosa como aquela, mas estava a vibrar por subir as es-
cadas de uma carruagem-cama, entregar o meu bilhete a um revisor e ser-
-me indicada uma couchette? A cama estava feita e havia uma garrafa de
água mineral numa prateleira; um lavatório, uma mesa, uma laranja madu-
ra num prato.

Li um pouco de Simenon, aconchegando-me na manta, quando o com-
boio partiu de Estrasburgo no meio das revoadas de chuva que cintilava,
aparentemente cristalizada pelas luzes da cidade. Uns quilómetros adiante,
as flechas de chuva faziam pústulas na superfície do Reno. E adormeci —
fora um dia longo, que começara em Waterloo, com todas aquelas recorda-
ções de Londres. Estava contente por estar numa terra estranha, com um
tempo dramático, a dirigir-me a locais ainda mais estranhos.

À luz cinzenta do princípio da manhã, perto de uma estação chamada
Amstetten, a neve era como a neve suja do romance de Simenon que estava
a ler, «pilhas dela que pareciam estar a apodrecer, com manchas pretas, sal-
picadas de lixo. O pó branco que se soltava do céu em pequenos punhados,
como gesso a cair de um teto.» Mas era muito mais branca numa estação
posterior, Pukersdorf Sanatorium, com um hospital centenário que era uma
excentricidade arquitetónica, de traça cubista. A neve era mais profunda
para leste, onde havia vivendas junto à linha, capelas sumptuosas, ovelhas
em campos lamacentos e cemitérios cheios de estatuária pia. As casas aus-
tríacas pareciam à prova de bomba, indestrutíveis, com jardins de pequenas
árvores negras na neve levada pelo vento.
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Para mim, Viena era apenas a sua estação e a plataforma exata em que
Freud diagnosticou a sua própria Reisefieber — a ansiedade de viajar de
comboio. Tinha tanto medo de perder o comboio que chegava à estação
com uma hora de avanço e normalmente entrava em pânico quando o com-
boio se aproximava. Aí apanhei outro comboio, ligeiramente surrado, pro-
vavelmente magiar, para a etapa até Budapeste, aonde havíamos de chegar
ao meio-dia. Até a paisagem era mais pobre, mais plana, a neve menos es-
pessa e disposta em tranças sujas, enquanto atravessávamos de modo ron-
ceiro a fronteira da Hungria em Györ, um conjunto de edifícios sólidos que
datavam do tempo em que era uma das dobras ferrugentas da Cortina de
Ferro, fábricas e campos cobertos de restolho, árvores nuas e a terra arável
do fim do inverno com as marcas do arado e um esqueleto de costelas de
neve. «Terra arável» parece uma descrição pastoril e serena, mas isto era
o contrário, tão escuro e triste, com celeiros de portas rebentadas e cercas
partidas, que parecia menos terra arável do que uma sequência de campos
de batalha numa longa retirada, prova de emboscadas numa ação de reta-
guarda terminando numa mancha no horizonte que crescia e se tornava hu-
mana, um camponês de bicicleta.

Melros rasgavam a baixa altitude o céu de inverno por cima dos espes-
sos montes e vales húngaros e dos bosques castanhos que estavam todos
manchados de neve descorada como a cobertura já seca de um bolo, a pai-
sagem escura do princípio da manhã no leste da Europa a saltar na janela
do comboio como os fotogramas torturados de um filme antigo.

O atrativo de viajar no meio deste cenário invernoso, com poucas pes-
soas no comboio, o campo plano e amplo — Que é que cultivam aqui? —
perguntava a mim mesmo — o prazer disso era a sua feiura desolada e algo
romântica, e saber que estava apenas de passagem. Daí a umas horas esta-
ria em Budapeste, amanhã em Bucareste, no dia seguinte em Istambul. Este
tipo de viagem, um exercício de absoluta ociosidade, também era um modo
de me espojar na liberdade desta viagem.

Trinta e três anos antes, estava ansioso. Aonde ia? Que faria com a ex-
periência de viagem? Estava oprimido pela sensação de que as pessoas que
amava reprovavam muito a minha ida. Estás a abandonar-nos! Não quero
que vás. Vais arrepender-te!

Com aquele estado de espírito de censura, sentindo-me repreendido,
olhava pela janela de um percurso ligeiramente diferente — Jugoslávia —
e odiara o que vira, sentindo-me fútil entre os montes lamacentos, aborre-
cendo-me com todos os obstáculos, como se a viagem que tinha escolhido
fazer fosse um complicado estorvo. Mas agora estava feliz, e a felicidade
empresta, senão encanto, pelo menos um desprendimento indulgente. Não
via o caminho que estava a percorrer como território inimigo. Parecia desa-
linhado, compassivo e um pouco desprezado, mas não me importava.



Comboio-Fantasma para o Oriente 31

A lição da minha Arte da Viagem era que se uma pessoa fosse amada,
se sentisse livre e conseguisse conhecer um pouco o mundo, a viagem era
mais simples e feliz. Pensava que qualquer pessoa que tivesse vivido a se-
gunda metade do século xx era impassível e, por isso, passava melhor
o tempo, com baixas expectativas e desprezo pelas promessas políticas.
Após uma certa idade, o viajante deixa de procurar outra vida e não toma
nada como adquirido.

E desta vez a minha mulher estava ao telefone. Tinha-me convencido
a trazer um aparelho portátil que servia de telemóvel e recetor de Internet.
Eu resistira. Viajara durante mais de quarenta anos sem sentir a necessida-
de de estar em estreito contacto. E detestava tanto ver pessoas a usar tele-
móveis como detestava ver pessoas a comer e a andar ao mesmo tempo —
a indulgência desembaraçada, transformar uma cerimónia privada num ato
público, quase como uma ostentação, vociferando para aquela coisa dana-
da e para o mundo em geral: Olha, querida, estou num comboio! Estou
quase a entrar num túnel!

Tinha-me esquecido de que tinha aquele instrumento. Liguei-o e li uma
mensagem no ecrã, Bem-vindo à Hungria, e pouco depois voltou a tocar.

— Sinto a tua falta — disse a minha mulher. — Mas quero que saibas
que estou do teu lado. Sei que tens de fazer esta viagem.

— Como é que vai a malha?
— Ainda não comecei. Ainda ando à procura de modelos.
Achei o adiamento dela estranhamente tranquilizador e conversámos

um pouco mais, ela em casa e eu num comboio, a olhar para os campos co-
bertos de neve junto de uma cidade de fábricas e edifícios de apartamentos
chamada Tatabanya, a menos de uma hora de Budapeste.

A visão da velha cidade salpicada de lamaçais sujos sob a neve derreti-
da, a estação de Keleti a agigantar-se como um hospício húngaro à chuva,
as ruas com neve derretida e passeios lamacentos, no degelo e a gotejar de-
pois do longo inverno — tudo isso me tornava otimista. Não andava à pro-
cura de encanto nem de uma versão da minha terra, mas antes de algo
completamente diferente, como prova de que tinha percorrido alguma dis-
tância. Mulheres de cara carrancuda com roupas antigas e sacos de com-
pras, a arrastar os pés calçados com botas sujas pela lama semiderretida,
empunhavam tabuletas onde estava escrito Zimmer, oferecendo as suas ca-
sas ou apartamentos para estadias em casa, a fim de ganharem um pouco
mais de dinheiro numa economia que fracassara de tal modo que as pes-
soas partiam em rebanho — aglomerando-se na estação de Keleti à procura
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dos comboios que iam para ocidente, para a Áustria, a Alemanha e a Grã-
-Bretanha. Fui assaltado por angariadores de táxis e chulos, que não eram
irritantes mas estavam simplesmente desesperados por dinheiro.

Deixei a mala no Depósito de Bagagem — o meu comboio para a Ro-
ménia só partia ao fim da noite — e saí para ver o edifício grandioso da es-
tação, com as suas estátuas e o seu carro alado, motivos de garanhões e de
plumas e flores, datado de 1884, uma obra austro-húngara fantástica, gran-
diosa e pomposa, que parecia fazer troça dos viajantes desgastados, de ga-
bardines molhadas, e dos peões de pés doridos com sacos de compras.

— Que tal vai o negócio? — perguntei a uma mulher numa livraria.
— Mal — disse ela.
Continuei a perguntar enquanto passeava da estação até ao Danúbio,

atravessando a cidade, pelo prazer de compreender tudo, com a confiança
de daí a oito ou nove horas estar de regresso à estação a reclamar a minha
mala e a embarcar num novo comboio para Bucareste, a continuação do
meu próprio Expresso do Oriente.

Foi por volta desta altura, na minha viagem anterior, que encontrei um
companheiro de viagem chamado Molesworth. Era agente teatral e bon
vivant, solteiro, e o facto de ser um pouco malicioso e pretensioso aumenta-
va-lhe o brilho. Eram seus clientes eram alguns dos Cusacks e Warren Mit-
chell. Antigo oficial do exército indiano, viajara muito pela Ásia. Piscava
o olho num monóculo quando lia um cardápio e tinha o hábito gentil de
chamar a todos os homens «George», como quando falava com o revisor
turco: «George, este comboio já conheceu melhores dias.» Depois de o meu
livro ter saído, disse que as pessoas o reconheciam no meu texto, mesmo
através de um pseudónimo. Via-o de vez em quando em Londres e convida-
va-o para festas em que se tornava popular com as suas histórias do teatro,
todas acerca de atores colunáveis, e depois os meus amigos diziam: «O Ter-
ry é esplêndido.» Antes de morrer, disse que a viagem de 1973 a Istambul
foi uma das melhores que alguma vez fizera e muitas vezes acrescentava:
«Devia ter mencionado o meu nome.» Mas o seu verdadeiro nome era de-
masiado bom para ser verdadeiro: Terrance Plunkett-Greene.

Caminhei pesadamente debaixo da chuvada como todos os outros até
chegar a um hotel com aspeto razoável chamado Nemzeti e entrei, apenas
para sair da chuva.

O restaurante estava vazio com exceção de duas mulheres vestidas com
casacos de cabedal, a fumar.

Não tinha fome? — perguntou-me o pálido empregado de mesa. Não
estaria melhor sentado no calor do restaurante a comer o almoço do dia?

Concordei. Havia goulash no cardápio.
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— Os estrangeiros pensam que goulash é guisado. Não. Goulash é sopa.
— Mas que é que a palavra significa?
— Em inglês, não sei. Mas um goulash é uma pessoa que trata de ove-

lhas.
«Tinta vermelha!» teria dito Plunkett-Greene do vinho húngaro. «Co-

mida de camponês! Feijões!» teria ele vociferado a propósito da comida da-
qui do Nemzeti.

As mulheres foram-se embora. Um rapaz bastante jovem tomou o lugar
delas. Como era a outra única pessoa do restaurante, entabulámos conver-
sa. O nome dele era Istvan. Estava em Budapeste em negócios. Disse que al-
gumas empresas europeias estavam a relocalizar-se na Hungria por causa
da mão de obra barata e do bom nível educacional da população (embora
atingida pela pobreza). Haveria de ouvir esta descrição ao longo de todo
o caminho através da Ásia, especialmente na Índia. O negócio dele era de
máquinas pequenas.

— Como é o governo de cá?
— Terrível — disse Istvan. Detestava os políticos húngaros e a sua polí-

tica. — São socialistas. São de esquerda. Eu sou de direita.
Isto levou a uma discussão acerca do Governo norte-americano que ele

também detestava.
— Bush é perigoso, arrogante; não é inteligente. E agora temos de nos

preocupar com o que fará no Irão.
Nessa altura, devia ter adivinhado que iria ouvir esta opinião em quase

todas as conversas casuais durante os sete meses seguintes, sempre que me
revelava como norte-americano: de que o nosso presidente era um idiota e a
sua política era diabólica e controlada por forças obscuras. De que os Esta-
dos Unidos, com todo o seu potencial e a sua prosperidade, eram os rufias
do mundo.

Diria eu então, como disse a Istvan: «Emigraria para os EUA se tivesse
essa oportunidade?» E eles diriam que sim, como Istvan disse, não por te-
rem a mínima noção da cultura, da política ou da história norte-americana
mas porque estavam desejosos de arranjar um emprego e ganhar dinheiro,
de ter um carro, uma casa, e de fugir à sua precária e parca existência para
se tornarem norte-americanos.

Istvan era bastante inteligente, mas havia outros, e o mais preocupante
é que os piores, os mais estúpidos, surpreender-me-iam ao elogiarem o go-
verno dos EUA pelo seu militarismo. Estava algo apreensivo porque ia atra-
vessar pelo menos seis países muçulmanos. Mas todos eles eram mais ou
menos tiranias e eu confiava no conhecimento de que quando as pessoas
são mal governadas raramente nos responsabilizam pessoalmente pelas de-
cisões dos nossos próprios governos.



34 Paul Theroux

Desejei sorte a Istvan e meti outra vez pés ao caminho, fazendo um des-
vio numa sex shop. Pondo em prática a minha teoria de que a pornografia
de um país dá-nos a perspetiva mais rápida da cultura e da vida íntima de
uma nação, e especialmente da personalidade masculina, entrei e avaliei os
produtos. Eram coisas imundas, que incluíam bestialidade (cães e mulhe-
res), pessoas muito gordas, pessoas muito peludas, uma linha secundária de
crueldade gay e toda a perversão alemã.

Tal como a Checoslováquia, a Bulgária, a Polónia, a Roménia e os ou-
tros países anteriormente à sombra soviética, quando a Hungria liberalizou
a sua política, em 1989, o efeito imediato foi o sancionamento do que era
considerado comportamento antissocial — pornografia, música alta, quei-
xas expressas e graffiti, o que era óbvio nas paredes que vira nos arredores
de Budapeste. Algumas dessas erupções promíscuas podiam ser desprezadas
por provirem de uma ira irracional, mas não a pornografia. A pornografia
é específica, particular nos seus rituais e imagens, e não pode ser gratuita,
nem falsificada ou cozinhada quanto ao seu valor de choque, ou não se
vende. As prateleiras de cassetes de vídeo ou de DVD de bestialidade —
mulheres a acariciar cães e cavalos, porcos e bodes — significava que havia
mercado para isso.

À chuva misturada com neve da cidade decadente, no meio de botas
que se enterravam (até aos calcanhares, no sentido mais literal), rostos mo-
lhados e cabelos pegajosos, não havia sensualidade e certamente não tive
a tentação de me demorar. Nada me parecia mais pobre do que outra cida-
de imperial com décadas de estilo soviético por cima. Todavia, toda a gente
com quem falava — porque estava constantemente a pedir indicações — foi
educada comigo, todas as pessoas fatigadas e de cabelo gorduroso, descom-
postas sob a chuva de fim de inverno. Pareço estar a criticar, mas gostei de
Budapeste por estar num desvio do tempo, parecendo abandonada.

Não consegui identificar um rosto húngaro — um rosto nacional.
A mandíbula pesada, a testa alta e os olhos muito juntos não bastavam; to-
davia, parecia uma cultura monolítica — não havia população étnica, não
havia minorias em evidência, apenas uma quantidade de brancos cansados,
aliviados por a Hungria ter sido admitida na União Europeia de modo
a poderem sair do país, encontrar trabalho noutro sítio e talvez nunca mais
regressar, como me dizia um homem num café da estação de Keleti quando
fui reclamar a minha mala.

— Para onde vai? — perguntou ele.
Disse-lhe que ia para a Roménia e ele obrigou-me a repetir, tão engraça-

do achou. Riu-se com uma grande gargalhada vinda bem lá de dentro.
Da Hungria em diante era claro para mim que muito poucas pessoas

olhavam para leste. Não havia turistas, e os únicos viajantes eram os que
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iam para casa — relutantemente, porque o grande desejo era viajar para
o ocidente, sair do país. O Leste representava o desespero, a pobreza, o fra-
casso, mais desculpas. A maioria dos viajantes que estavam na estação de
Keleti queria ir para o Ocidente, incluindo os que se dirigiam ao Leste.
E ninguém ia para a Turquia.

No meio dos bêbados, dos vagabundos, dos evangelistas de olhar duro
à procura de pecadores para converter, dos cambistas, dos jovens à espreita
que talvez fossem drogados ou prostitutos ou ambas as coisas, e das velhas
carregadas que regressavam ao campo em comboios suburbanos, as pessoas
que me prenderam a atenção na estação de Keleti foram os jogadores de
xadrez. Estavam junto de um comprido pedestal de mármore, perto dos
tampões de choque, no meio de uma multidão de trabalhadores que regres-
savam a casa e esperavam que os seus comboios fossem anunciados. Ou tal-
vez não fossem a parte nenhuma: uma estação de comboios é uma pequena
democracia em que toda a gente tem o direito de existir no pressuposto de
que talvez esteja à espera de um comboio. Esses homens estavam a estudar
os tabuleiros de xadrez, agarrando-se ao cabelo e cofiando a barba, fazendo
um movimento de vez em quando — a lógica lenta e graciosa do xadrez no
centro do pandemónio ferroviário.

Os passageiros que embarcavam no Euronight, o expresso para Bucares-
te, eram romenos — eu viajava contra a corrente dominante de pessoas que
se dirigiam ao Ocidente. Quem apanharia o comboio para a Roménia sem
ter de o fazer? Disseram-me que nos últimos anos os estrangeiros que dese-
javam adotar órfãos romenos apanhavam de vez em quando este comboio,
mas por haver tantas agências de adoção que eram fraudulentas, eram me-
nos os forasteiros dispostos a correr o risco do que poderia revelar-se um
desapontamento.

Gostei do modo como aquela viagem de comboio estava a afastar-me
das coisas que conhecia, substituindo-as pelas distorções do estrangeiro —
a dimensão de sonho da viagem em que as coisas são especialmente estra-
nhas porque parecem algo familiares. Menos pessoas, também, como se
ninguém quisesse ir aonde eu ia, especialmente agora, na paisagem lama-
centa da Hungria, a chuva a crepitar nos torrões molhados de neve junto
aos carris.

Mesmo aqui, ainda na Europa, senti uma insinuação de ambiguidade
asiática no cheiro a gato da carruagem-cama, na multidão que não sorria
a sofrer nos assentos duros de segunda classe, e na confusão do vagão-res-
taurante: pilhas de lâmpadas fluorescentes dentro de caixas de cartão e bo-
bines de arame empilhadas em cima das mesas, com galhetas peganhentas
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de vinagre e frascos de um molho sinistro, as tampas entupidas com uma
substância viscosa derramada e seca.

Correndo para o meio da escuridão e da chuva, um tempo dramático
a encobrir as trilhas, o apito a gritar, este comboio é perfeito, esta couchette
é um confortável regresso ao passado, estava eu a escrever no meu bloco de
apontamentos. Recordava-me agradavelmente, em tons sépia e em barateza
(cerca de 100 dólares), a minha viagem anterior. Da outra vez tinha apa-
nhado um diesel até Belgrado, Niš e Sofia, e depois? Isto não era muito di-
ferente — homens mal-humorados de fato de treino, mulheres de xaile,
crianças cansadas, de olhos vidrados, a tremer com os sapatos pequenos
e molhados.

Tal como na noite anterior, a caminho de Budapeste, o revisor da car-
ruagem-cama picou-me o bilhete, trouxe-me cerveja, fez-me a cama e recor-
dou-me que chegaríamos a Bucareste cerca das nove da manhã seguinte.

— Porque é que vai a Bucareste?
— Dar uma vista de olhos — disse eu. — E depois vou-me embora.
— No seu avião para casa?
— Mudo de comboio. Para Istambul.
— Istambul muito bonito. Bons negócios. Bom dinheiro.
— E Bucareste?
— Não há negócios. Nem dinheiro. — O revisor fez cara de troça de

palhaço.
— Há vagão-restaurante neste comboio?
— Tudo — para si! — Quando me piscou o olho percebi que estava li-

geiramente embriagado.
A chuva estava a bater na janela, o comboio a oscilar como a maioria

dos comboios, parecendo fazer um complicado desvio em torno das trasei-
ras do mundo. Eu ia à moda antiga, como tinha ido há muito, e quase não
havia diferença — Budapeste tinha o aspeto tenso, vago e destituído de esti-
lo dos anos setenta.

Embora ninguém anunciasse este tipo de viagens, não tinha sido muito
difícil descobrir esta antiguidade de experiência ferroviária — caminhos de
ferro e autocarros era como os pobres viajavam em grande parte da Europa
do Leste. A maioria dos turistas que iam à Roménia, se é que lá iam, apa-
nhava um avião de pequeno curso. As tarifas aéreas europeias eram muito
baratas porque se baseavam em fuel que era vendido livre de impostos. Em
breve seria lançado um imposto sobre o fuel e as tarifas aéreas refletiriam
o seu verdadeiro custo, e este comboio voltaria a ser válido. Bem, já era va-
lioso — a carruagem-cama quase cheia e o resto do comboio apinhado.
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De repente surgiu uma estação, lâmpadas fluorescentes na escuridão,
a tempestade a abater-se, precipitando-se em gotas enormes sobre uma pla-
taforma sem proteção, a textura certa dos pingos de chuva para aquele
comboio noturno escuro e a ranger. O tempo parecia desatualizado, assim
como o teto com infiltrações da estação, as poças no átrio das bilheteiras,
os bancos molhados, o completo vazio. Não entrou nem saiu ninguém:
uma simples estação no meio da escuridão — vi que era Szolnok, no rio
Tisza — e depois disso ficámos realmente às escuras.

Lembrando-me da piscadela do condutor, fui à procura do vagão-res-
taurante, caminhando pelo corredor do escuro comboio inclinado que res-
soava como uma bigorna na noite.

E quando o descobri pensei: exatamente numa altura da minha vida em
que imaginava que todas as viagens fossem uma experiência homogeneiza-
da e insossa de comida de plástico e carruagens intermutáveis e empregados
de mesa com bonés de fast-food, tropeço no vagão-restaurante do Euro-
night para a Roménia e descubro três revisores bêbados e um homem (que
se revelou ser o chefe) com uma camisola gordurenta e uma ligadura desa-
tada na mão, todos a jogar gamão àquela luz má, a beber cerveja e a fumar.
Nenhum estava a comer e quando o chefe assoou descuidadamente o nariz
parecia estar a servir-se de um trapo que tivesse acabado de limpar uma va-
reta de óleo.

As caixas de lâmpadas fluorescentes e de bobines empilhadas em cima
das mesas também não tinham sido tiradas nem limpas. Estavam a preen-
cher o espaço dos frascos de molho coagulados.

À vista daquela sujidade e daquela desordem, a minha disposição me-
lhorou. Era fácil embelezar uma nação num aeroporto, mas naquele com-
boio que atravessava províncias de um país sob grande pressão senti que
estava a ver a realidade, um sítio com as calças na mão. Não me importei.
Estava grato por ninguém se incomodar comigo, por não estar ser tratado
com passadeira vermelha.

O chefe nem sequer levantou os olhos do seu tabuleiro de gamão quan-
do disse «Comer!»

Outro, o homem que tinha piscado o olho, disse:
— Sente-se! Sente-se! Quer frango?
— Não.
— Só há frango. Sente-se!
Empurrou algumas bobines de arame para o lado mais distante de uma

das mesas — aparentemente era eu o único a jantar — e então as luzes apa-
garam-se. Quando a luz voltou havia uma tigela de côdeas de pão à minha
frente que parecia um truque.
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— Salade?
— Não.
Serviram-me uma tigela de endros de conserva. Pensei: Quem é que terá

inventado isto? O simples viver ali era uma experiência satírica.
Ainda que estivesse ligeiramente bêbado, o revisor conseguiu formar as

palavras «Fechou couchette?»
— Como é que podia fechar? Não tenho chave.
Sem uma palavra, numa espécie de reflexo de pânico da embriaguez,

saiu a correr do vagão-restaurante. Segui-o e quando chegou ao meu com-
partimento fez-me sinal para verificar a mala. Deu-me a entender, por ges-
tos, que havia ladrões no comboio e que tinha de ter cuidado (de dedo em
riste e depois tocando com ele na parte lateral do nariz).

As luzes apagaram-se antes de eu regressar ao vagão-restaurante, mas
voltaram a tempo de ver o homem da camisola suja (e já sabia por que ra-
zão estava suja) por cima de uma frigideira, com um cutelo de talhante na
mão, a soltar fagulhas e salpicos. Não podia tirar o cigarro da boca porque
estava a pegar na frigideira com uma mão e a bater um pedaço de carne
com a outra. Os óculos sujos estavam a cair-lhe pelo nariz abaixo; empur-
rou-os para cima com um toque hábil do cutelo a pingar.

Gritou para os outros, um dos quais me retransmitiu a mensagem:
— Gratin?
— OK.
Então, os jogadores de gamão começaram a brincar uns com os outros.
Quando me puseram o prato à frente fiquei assombrado com o homem

que estava a servir-me: com os seus óculos peganhentos, com o cigarro pen-
durado, com a camisola suja e com a mão ligada. As batatas fritas estavam
revestidas de queijo. Comi sem apetite, grato pela certeza de nada ter mu-
dado em décadas naquele canto do mundo. E na vez seguinte em que al-
guém elogiasse a economia húngara ou falasse de modo otimista na entrada
iminente da Roménia para a União Europeia, podia refletir sobre a revela-
ção daquela refeição nojenta.

Enquanto o resto do mundo se inclinava para a inovação e a moderniza-
ção, procurando a salvação na Internet, aqui as coisas eram em grande me-
dida o que sempre foram. Por falar em desvios no tempo, a Hungria estava
para eleger outro governo socialista. Por alguma razão, talvez pela perversi-
dade total que é encontrar uma lógica absurda ainda viva no mundo, isso
agradava-me. Fazia-me lembrar do tempo que passei em Vanuatu, no Pací-
fico ocidental. Num dia chuvoso, vi umas pessoas da ilha de Tanna, de pé
e agachadas, completamente nuas, só com uma bolsa para o pénis, recusa-
rem-se a ouvir uns missionários que tinham atravessado o oceano para
as converter. Esses preocupados com Deus tinham depois caminhado trinta
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e cinco quilómetros por um caminho lamacento para partilhar as suas Bí-
blias da Boa Nova. O povo de Tanna mandou-os embora, dizendo que ti-
nha os seus próprios deuses, muito obrigado.

O desmazelo teimoso tem um grande atrativo e aquela linha ferroviária
decrépita não mudara em trinta e três anos. Quando muito, estava pior,
quase uma paródia da minha experiência anterior. A fronteira húngara
também era grotesca, com o pessoal da alfândega e da imigração a andar
pelo comboio com botas molhadas e uniformes castanhos que mal lhes ser-
viam. A fronteira romena em Curtici ainda era mais horrível, como que ou-
tro ato da mesma farsa: uns brutos grandes, de cara carnuda, com orelheiras
e galões dourados, uma dúzia deles a enxamear o comboio, pedindo passa-
portes e abrindo malas.

Um dos aduaneiros revistou os meus livros, os Simenons e os outros,
e escolheu Convite para Uma Decapitação, de Nabokov. Olhou de soslaio
para ele. Terá adivinhado que aquele romance é acerca da injustiça num es-
tado policial de pesadelo?

— Para onde vai?
— Istambul.
— Fazer quê? Você tourismus?
— Eu tourismus.
Virando as páginas do meu passaporte, pôs os dedos em cima dos vistos.
— Azerbaijão! Usbequistão! Paquistão! Índia!
— Tourismus.
Apontou-me os dedos.
— Heroína? Cocaína?
Ri-me, tentei parar de rir, ri-me mais e pensei que aquele riso idiota

o convencera da minha inocência. Juntou-se-lhe um camarada e revistaram
os dois a minha pasta. Pus-me de lado e quando terminaram deram-me as
boas-vindas à Roménia.

O tratamento que deram à bagagem não foi pior do que o da TSA1 em
qualquer aeroporto norte-americano. De facto, foi muito mais simples
e menos invasivo.

Atrás desses aduaneiros estava uma mulher atraente com um casaco de
pele até ao tornozelo e lustrosas botas altas, outra figura do passado, uma
introdução adequada à Transilvânia, para onde nos dirigíamos, parecida
com uma personagem do romance de Nabokov, que podia aparecer por
acaso num local como Bucareste.




