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Aquela sensacio dos comboios, por exemplo. Claro que tinha ultrapas-
sado bd muito o encanto infantil da mdquina a vapor. Havia, porém, algu-
ma coisa nos comboios que constituia um atrativo para ele, especialmente
nos comboios noturnos, que lhe metiam sempre ideias estranhas, vagamen-
te imprdéprias, na cabeca.

Georges Simenon
O Homem Que Via Passar os Comboios



1
O Eurostar

As PESSOAS CONSIDERAM OS VIAJANTES OUSADOS, mas 0 nosso segredo cul-
poso € que a viagem é um dos modos mais indolentes de passar o tempo.
A viagem nio é meramente uma questdo de ociosidade, mas também uma
evasdo complexa de errdncia que nos permite chamar a aten¢do para nds
mesmos com a nossa conspicua auséncia enquanto nos intrometemos na
privacidade de outras pessoas — sendo ativamente desagraddveis enquanto
parasitas fugazes. O viajante € o tipo mais ganancioso de voyeur romantico,
e nalgum ponto bem escondido da sua personalidade existe um nédulo in-
detetavel de vaidade, presungio e mitomania que roga o patoldgico. Por is-
so € que o pior pesadelo de um viajante ndo é a policia secreta nem os feiti-
ceiros ou a maldria, mas sim a perspetiva de encontrar outro viajante.

A maior parte da escrita acerca de viagens assume a forma de salto para as
conclusdes, pelo que os livros sio, na sua maioria, supérfluos, monélogos sem
profundidade e evidentes a0 maximo. Pouco mais do que uma licenga para in-
comodar, a escrita de viagens é a forma mais baixa de comodismo literario:
queixa desonesta, falsidade criativa, linguagem despropositada e exibicionismo
inveterado, em grande parte distorcido pela sindroma de Munchausen.

Claro, é muito mais dificil ficar em casa, ser educado com as pessoas
e enfrentar as coisas, mas nesse caso onde estd o livro? E preferivel a farsa
presuncosa de fingir ser um aventureiro:

Sim, gaba-te das estradas juncadas de nozes,
Agacha-te no castelo da proa
Cheio de virtude,

num vigoroso “Olha-para-mim” em paisagens exoticas.
Era mais ou menos este o meu estado de espirito quando estava a fazer
as malas para sair de casa. Também pensei: Mas a curiosidade existe. Até
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os fantasistas mais timidos precisam da satisfacdo de realizar de vez em
quando as suas fantasias. E por vezes basta partir. O trespasso é um prazer
para muitos de nds. Tal como em relacdo a ociosidade, «Uma alegria sem
propoésito é uma alegria pura.»

E hd sonhos: primeiro, o sonho de uma terra estrangeira que desfruto
em casa, fixando o olhar a leste no espaco em templos imaginados, bazares
apinhados de gente, e naquilo a que V.S. Pritchett chamou «arquitetura hu-
mana», mulheres encantadoras com vestes didfanas, velhos comboios
a chocalhar pelas encostas, a miragem da felicidade; segundo, o estado de
sonho da viagem em si. Muitas vezes, numa viagem, parego estar vivo nu-
ma visdo alucinatéria de diferenca, na irrealidade altamente colorida do
exotismo, a que estou claramente consciente (como na maioria dos sonhos)
de que ndo pertenco; todavia, estou a flutuar, visitante ocioso anénimo en-
tre pessoas ocupadas, um completo estranho. Quando se é estranho, como
diz a can¢do, ninguém se lembra do nosso nome.

A viagem pode induzir uma sensagdo tdo distinta e inominavel de singu-
laridade e desligamento em mim que me sinto irreal, como uma baforada
de fumo, um simples fantasma, uma alma arrepiante do outro mundo, ané-
nima e atenta entre pessoas reais, a vaguear, a ouvir, continuando a passar
despercebida. Ser invisivel — a condi¢do normal do viajante mais velho —
¢ muito mais util do que ser manifesto. Vé-se mais, ndo se € interrompido,
é-se ignorado. Esse viajante ndo tem pressa, razao pela qual se pode con-
fundir com um vagabundo. Odiando horarios, 3 mercé de encontros ca-
suais, sou atraido pelo ritmo lento da viagem.

Os fantasmas tém todo o tempo do mundo, outro prazer da auséncia de
programa a longa distincia — viajar a meia velocidade em comboios lentos
e procrastinar. E esta espiritualidade, havia eu de descobrir, também era um
efeito da jornada que tinha escolhido, regressando a locais que conhecera mui-
tos anos antes. E quase impossivel voltar a um cendrio anterior da nossa vida
de viajantes sem nos sentirmos como um fantasma. E muitos locais que vi
eram eles mesmos tristes e fantasmagdricos, enquanto eu era a presenga as-
sombradora, a sombra que ouve as escondidas no comboio-fantasma.

Muito depois de fazer a viagem que descrevi em O Grande Bazar Ferro-
vidrio continuava a pensar como tinha atravessado o continente, mudando
de comboio vérias vezes pela Asia fora, improvisando a minha viagem, ro-
cando no mundo. E a refletir no que tinha visto — em como o passado nio
revisitado estd sempre a voltar aos nossos sonhos. A memoria também é um
comboio-fantasma. Muitos anos mais tarde ainda se pensa no rosto lindis-
simo que vislumbrdmos uma vez num pais distante. Ou na visio de uma ar-
vore velha, ou de uma estrada rural, ou de uma mesa alegre num café, ou
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nalguns rapazes irados, armados com lancas enferrujadas, a gritar «Luta
pela tua vida, dim-dim!» — ou no som de um comboio a noite, a tocar
aquela nota musical exata dos apitos dos comboios, uma terca reduzida, no
meio da escuriddo, enquanto estamos deitados no comboio, deslocando-nos
pelo mundo como fazem os viajantes, «dentro da baleia».

Passaram trinta e trés anos. Tinha agora o dobro da idade da pessoa
que andara naqueles comboios, a maioria dos quais puxados por locomoti-
vas a vapor, a ferver através do interior da Turquia e da India. Adorava
a simetria da diferenca hordria. O tempo a passar tinha-se tornado uma
coisa séria para mim, incorporada no meu processo de crescimento. En-
quanto jovem, via a Terra como uma coisa fixa e fidedigna que me acom-
panharia a velhice; mas, mais velho, comecei a entender a transformagio
como uma lei natural, como uma coisa emocional num mundo incerto que
estava visivelmente estragado. S6 com a idade é que se adquire o dom de
avaliar a decadéncia, a epifania de Wordsworth, a sabedoria de wabi-sabi:
nada é perfeito, nada esta completo, nada dura.

«Sem mudancga nido pode haver nostalgia», disse-me uma vez um amigo,
e percebi que o que comecava a testemunhar ndo era apenas mudanca e de-
cadéncia, mas também a extin¢ao iminente. O meu itinerario de hd muito
teria mudado tanto como eu? Tive a ideia de fazer de novo a mesma via-
gem, seguindo as minhas préprias pegadas — uma empresa importante,
mas o tipo de viagem que muitas vezes principiantes mais jovens, oportu-
nistas, empreendem para escreverem um livro e se tornarem famosos.!

O melhor da viagem parece existir fora do tempo, como se os anos de
viagem ndo fossem deduzidos da nossa vida. A viagem também detém
a possibilidade magica da reinvencdo: poder-se encontrar um lugar que se
ame, iniciar uma nova vida e nunca ir para casa. Num local distante onde
ninguém nos conhece — quase sempre um extra. E pode-se fingir, na via-
gem, ser diferente da pessoa que se é, desprendido, enigmatico, mais jovem,
mais rico ou mais pobre, qualquer pessoa que se queira ser, o renascimento
que muitos viajantes experimentam se forem suficientemente longe.

A decisdo de voltar a qualquer cenario anterior da nossa vida é perigosa
mas irresistivel, nio como uma procura do tempo perdido mas pelo grotes-
co do que aconteceu desde entdo. Na maioria dos casos é como encontrar
uma antiga namorada anos mais tarde e mal reconhecer o objeto de desejo
naquele fruto espremido e tocado. Todos vivemos com fantasias de trans-
formacdo. Viva o tempo suficiente e vé-las-a realizadas — o jovem tornado

I'A lista é muito longa e inclui livros de viajantes na peugada de Graham Greene,
George Orwell, Robert Louis Stevenson, Leonard Woolf, Joseph Conrad, Mr. Kurtz,
H.M. Stanley, Leopold Bloom, Saint Paul, Basho, Jesus e Buda.
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velho, a estrada melhorada, casas onde outrora apenas havia campos; e os
seus opostos, uma boa escola transformada numa ruina, um rio envenena-
do, um lago encolhido e cheio de lixo, e noticias tristes: «Ele morreu», «Ela
estd enorme», «Ela suicidou-se», «Ele agora € primeiro-ministro», «Ele estd
na cadeia», «Ja ndo se pode 14 ir».

Uma grande satisfacido de envelhecer — uma das muitas — é assumir
o papel de testemunha da oscilagio do mundo e ver mudangas irreversiveis.
O aspeto negativo, além do tédio de ouvir as desilusdes dos jovens, é escu-
tar repetidamente as mesmas opinides banais, ndo s6 as da juventude ima-
tura, mas, o que € pior e aparentemente criminoso, as opinioes de pessoas
ainda mais imaturas que deviam saber mais, todas as mentiras acerca da
guerra e do medo e do progresso e do inimigo — o mundo como uma roda
de repeticdo. Eles — eu diria «nds» — sdo aborrecidos com coisas que ja
ouvimos um milhdo de vezes, com livros que descartimos, com descobertas
que ndo sdo novas, com solu¢des propostas que nio resolvem nada. «Noto
que estou envelhecendo», diz o narrador no conto de Borges «O Congres-
so». «Um sintoma inequivoco é o facto de que nao me interessam ou sur-
preendem as novidades talvez porque reparo que nada essencialmente novo
h4 nelas e que ndo passam de timidas variacoes.»

As pessoas mais velhas sdo vistas como cinicas e misantropas — mas
ndo, sdo simplesmente pessoas que ouviram a musica calma e triste da hu-
manidade tocada por uma banda de rock inferior, a procura da fama. Vol-
tar atrds e seguir as minhas proprias pegadas — esfor¢o vado e piegas para
um escritor superficial, mais jovem e impressiondvel — seria para mim uma
maneira de ver quem eu era, aonde fora e o que acontecera a seguir aos lo-
cais que vira.

Uma vez que nunca escreverei a autobiografia que outrora imaginei —
volume um, Quem Eu Era; volume dois, Foi 0 Que Eu Lhe Disse —, escre-
ver acerca de viagens tornou-se um modo de dar sentido a minha vida,
o mais préximo que chegarei de uma autobiografia — tal como o romance,
o conto e o ensaio. Como disse uma vez Pedro Almodévar, «Tudo o que
ndo for autobiografia é plagio.»

Uma coisa a evitar na minha propria peugada seriam as enfadonhas
reminiscéncias de melhores dias, o gorjear do tédio da nostalgia cuja men-
sagem normalmente é Eu estive ali e tu, ndo. «Lembro-me de quando con-
seguiste trazer quatro coisas daquelas por um délar.» «Havia uma 4rvore
grande num campo onde estd agora aquele edificio.» «No meu tempo...»

Oh, cale-se!

Qual o viajante que voltou atrds para fazer outra vez a grande viagem?
Nenhum dos bons, que eu saiba. Greene nunca voltou ao mato liberiano,
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nem ao México, nem ao Vietname. Perto dos sessenta anos, Waugh consi-
derava toda a viagem moderna como mero turismo e uma perda de tempo.
Depois de 1948, Thesiger ndo voltou ao Rub’ al Khali, o Quarteirdo Vazio
da Ardbia. Burton ndo montou outra expedicio ao Utah, nem foi verificar
a nascente do Nilo — quando tinha a minha idade vivia em Trieste, imerso
em literatura erdtica. Darwin nunca voltou ao mar. Nem Joseph Conrad,
que acabou por odiar a perspetiva da viagem maritima. Eric Newby desceu
uma vez o Ganges, Jonathan Raban desceu uma vez o Mississipi e lan Mor-
ris escalou numa vez o Evereste. Robert Byron nio voltou a tomar a estrada
para Oxiana, Cherry-Garrard fez apenas uma viagem a Antartida, Chatwin
nunca voltou a Patagonia, e Doughty ndo voltou a Ardbia Deserta, nem
Wallace ao Arquipélago Malaio, nem Waterloo 2 Amazdnia, nem Trollope
as Indias Ocidentais, nem Edward Lear a Cérsega, nem Stevenson as Ceve-
nas, nem Tchékhov a Sacalina, nem Gide ao Congo, nem Canetti a Marra-
quexe, nem Jack London as Ilhas Salomdo, nem Mark Twain ao Havai.
O mesmo é vélido para alguns dos meus autores favoritos.

Poderia perguntar-se «Porque é que haviam de dar-se a esse incomo-
do?», mas o facto é que cada um desses viajantes, mais velho, teria desco-
berto o que o heroico viajante Henry Morton Stanley descobriu quando
voltou a atravessar a Africa de ocidente para leste dez anos depois da sua
primeira travessia bem-sucedida de leste para oeste entre 1874 e 1877 —
um lugar diferente, com altera¢bes deplordveis, e um novo livro. Richard
Henry Dana acrescentou um epilogo refinado a Two Years Before the Mast
quando, vinte e quatro anos depois da sua publica¢do, em 1840, regressou
a Sdo Francisco (mas ja sem viajar no castelo da proa) e descobriu que ti-
nha passado de uma obscura missdo espanhola com meia ddzia de barracos
para uma cidade americana em expansdo explosiva que fora transformada
pela Corrida ao Ouro. Dana foi meticuloso no restabelecimento das rela-
¢bes com as pessoas com quem se tinha encontrado na sua primeira visita
e na avaliacdo da paisagem alterada, completando, como ele disse, «atos de
piedosa recordagdo».

Certos poetas, nomeadamente Wordsworth e Yeats, alargaram a sua vi-
sdo e encontraram ilumina¢do no regresso a uma paisagem anterior da sua
vida. Estabeleceram o padrdo da literatura de revisitagdo. Se o destino de
um escritor for repetir o passado, escrevé-lo a sua maneira, essa jornada de
regresso podia ser a minha prépria versdo prosaica de The Wild Swans at
Coole ou Tintern Abbey.

A minha proposta viagem para seguir de novo o itinerario de O Grande
Bazar Ferrovidrio era principalmente curiosidade da minha parte, e a ocio-
sidade habitual, juntamente com a vontade de estar fora; mas fora esse
0 caso trinta e trés anos antes e dera resultado. Toda a escrita é langarmo-
-nos no escuro e esperar pela luz e por uma aterragem suave.
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«Vou fazer uma quantidade de malha enquanto estiveres fora», disse
a minha mulher. Eram boas noticias. Desta vez, precisava de Penélope.

Embora fingisse estar contente na narrativa publicada, a primeira via-
gem ndo tinha corrido como planeado.

«Ndo quero que vas», dissera a minha primeira mulher em 1973 — nio
de modo sentimental, mas como exigéncia irada.

Todavia, acabava de concluir um livro e estava sem ideias. Nio tinha
rendimentos, ndo tinha nenhuma ideia para um romance e — embora ndo
soubesse 0 que me esperava — contava que essa viagem fosse um modo de
arranjar um tema. Tinha de ir. Os marinheiros iam ao mar, os soldados
iam a guerra, os pescadores iam a pesca, disse-lhe eu. Por vezes, os escrito-
res tinham de sair de casa. «Volto logo que possa.»

Ficou sentida com a minha partida. E embora ndo tenha escrito a esse
respeito, eu estava infeliz quando parti de Londres, a dizer adeus aquela
mulher desmoralizada e aos nossos dois filhos.

Era o tempo dos aerogramas, dos postais e dos grandes telefones pretos,
pouco fidveis. Escrevia frequentemente para casa. Mas consegui fazer ape-
nas duas chamadas telefonicas, uma de Nova Deli e outra de Tdquio, am-
bas futeis. E porque é que as minhas ternuras ndo pareciam ser bem-vindas?
Tive sempre saudades de casa — quatro meses e meio de saudades — e per-
guntava a mim mesmo se a minha falta era sentida. Foi essa a minha pri-
meira experiéncia de melancolia das longas noites solitdrias do viajante.
Estava desesperado com a viagem. Senti-me doido quando cheguei a casa.
A minha falta nio tinha sido sentida. Havia sido substituido.

A minha mulher arranjara um amante. Era hip6crita da minha parte
objetar: tinha-lhe sido infiel. No foi a aventura sexual dela que me aborre-
ceu, mas a confortivel vida em familia. Ele passou muitos dias e noites na
minha casa, na nossa cama, num caso amoroso com ela e a brincar com as
criangas.

Nio reconheci a minha prépria voz quando gritei: «Como pudeste tu
fazer isso?»

Ela disse: «Fingi que tinhas morrido.»

Apeteceu-me matar aquela mulher, ndo por a odiar, mas (como dizem
frequentemente os esposos homicidas) porque a amava. Ameacei matar
o0 homem que, mesmo depois de eu estar em casa, enviava as suas cartas de
amor. Tornei-me um brutamontes irritado e, por acaso, descobri uma coisa
malvadamente util: ameagar matar alguém é um modo eficaz de chamar
a atencdo da pessoa.

Em vez de matar fosse quem fosse ou de continuar a ameagi-lo, sentei-
-me no quarto e escrevi numa furia, maltratando a maquina de escrever
e tentando perder-me no humor e na singularidade do livro. Tinha fraca
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opinido da maioria dos livros de viagens. Queria 1d por tudo o que achava
que faltava nos outros livros — didlogo, personagens, desconforto — e dei-
xar de fora museus, igrejas e passeios turisticos em geral. Embora isso tives-
se acrescentado uma dimensio, escondi tudo acerca do meu tumulto
doméstico. Fiz um livro alegre e, tal como muitos outros livros alegres, foi
escrito numa agonia de sofrimento, com o remorso de, a0 empreender
a viagem, ter perdido aquilo a que dava mais valor: os meus filhos, a minha
mulher, o meu lar feliz.

O livro foi um éxito. Fui curado da infelicidade por mais uma obra —
uma ideia que tivera na viagem para um novo romance. Todavia, algo ti-
nha sido destruido: fé, amor, confianca e uma crenga no futuro. Depois da
viagem, no meu regresso, tornei-me um estranho, uma presenga fantasma-
gOrica, com o nariz esborrachado contra a janela. Entendi como era estar
morto: as pessoas talvez sentissem a nossa falta, mas a sua vida continuava
sem nds. Novas pessoas tomam o nosso lugar. Sentam-se na nossa cadeira
favorita e embalam os nossos filhos nos joelhos, dando-lhes conselhos
e acariciando-os debaixo do queixo; dormem na nossa cama, olham para
0s nossos quadros, leem os nossos livros, namoriscam a ama dinamarquesa,
e, enquanto nos menosprezam por termos sido uns escravos do trabalho de-
masiado esforcados, gastam o nosso dinheiro. Na maior parte do tempo,
a nossa morte € esquecida. «Talvez tenha sido o melhor», dizem as pessoas,
tentando nio ser mérbidas.

Algumas trai¢des sdo perdoaveis, mas doutras nunca se recupera total-
mente. Anos mais tarde, quando os meus filhos ja tinham saido de casa,
deixei aquela vida, aquele casamento, aquele pais. Iniciei uma nova vida
noutro sitio.

Agora, trinta e trés anos mais velho, voltara a Londres. Para minha tris-
teza, prestes a empreender outra vez a mesma viagem, revivi grande parte
da dor que pensava ter esquecido.

Nio hd nada mais adequado a uma partida significativa do que o mau
tempo. A chuva daquela manha em Londres, aquele céu baixo e escuro que
deixava cair uns chuviscos, estava também de acordo com o meu estado de
espirito, escurecendo a cidade porosa de pedra antiga e, por causa disso —
da chuva a cair como se fosse um fardo — toda a gente andava encurvada,
de cabeca molhada baixa, olhos desviados, a pensar, que porcaria de tem-
po. O transito fazia mais barulho, com os pneus pesados a chiar nas ruas
molhadas. Na estacio de Waterloo encontrei a plataforma certa para o Eu-
rostar, o das 12h09 para Paris.

Mesmo em Waterloo, as recordacdes da minha velha Londres foram
quase imediatas. A indiferen¢a dos londrinos, o seu modo rapido de andar,
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as suas expressOes paradas, ninguém a usar chapéu a chuva embora alguns
trouxessem guarda-chuva — todos, incluindo uns alunos da public school
a grasnar, apressando o passo ao lado de uma jovem esquelética envolvida
em mantas sujas, sentada no chdo molhado ao fundo de umas escadas me-
talicas da estacdo ferrovidria, a pedir.

E depois a mais simples partida internacional que se possa imaginar: um
apressado controlo de seguranga, formalidades da imigracdo francesa, esca-
da rolante acima até ao comboio que esperava, meio vazio, num dia de se-
mana molhado do principio de marco. Em 1973, tinha partido de manha
da estagdo de Victoria, saido na costa, em Folkestone, apanhado o ferry,
atravessado aos solavancos o canal da Mancha, embarcado noutro com-
boio em Calais, e s6 chegara a Paris a meia-noite.

Isso foi antes de ter sido escavado o tunel por baixo do canal. Custara
20 mil milhdes de dolares, levara quinze anos e toda a gente se queixava de
que era um sorvedouro de dinheiro. Embora o comboio circulasse ha doze
anos, nunca o tinha apanhado. Nao importa o custo — o comboio do tinel
era uma maravilha. Saboreei a confianca ociosa de viajante de poder cami-
nhar até a estagio e sentar-me em Londres, ler um livro, e umas horas de-
pois levantar-me e comegar a passear em Paris sem nunca deixar terra firme.

Desta vez, foi-me recusado o visto para entrar no Irdo e civis estavam
a ser raptados e alvejados a tiro no Afeganistdo, mas ao estudar um mapa
descobri outros caminhos e linhas ferrovidrias — até a Georgia através da
Turquia e depois até as republicas islamicas, primeiro o Azerbaijao, depois
um ferry para atravessar o Cdspio, e depois comboios através do Turque-
menistdo, passando pela antiga cidade de Merv, onde havia uma estacdo
ferroviaria, até as margens do rio Amu Daria — Oxiana, na verdade —
e mais trilhas até Bucara, Samarcanda e Tasckent, no Usbequistdo, a dois
passos dos caminhos de ferro do Punjab.

Depois disso, podia seguir o meu antigo itinerario através da India até
ao Sri Lanka e dai para a Birmania. Mas era um erro antecipar demasiado
numa fase tdo precoce da viagem, quando estava a uns minutos de Water-
loo, a atravessar vagarosamente os carris lustrosos, saturados de chuva, de
Clapham Junction, a pensar: ja aqui estive. Na linha que atravessa o sul de
Londres, com a minha cara assombrada 2 janela, comecou a desfilar-me
diante dos olhos a minha antiga vida de londrino.

Cendrios dos anos setenta, precisamente ao longo daquela linha, atra-
vessando Vauxhall e fazendo a curva em Queenstown Road, passando por
Clapham High Street e Brixton e atravessando Coldharbour Lane, nome
que me fazia sentir arrepios. Houvera disturbios raciais na praga publica
em 1978 em Battersea Rise, em frente aos armazéns Chiesman’s (fundados
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em 1895), onde caixeiros se aproximavam silenciosamente e perguntavam
«Esta a ser atendido?» Comprei 14 0 meu primeiro aparelho de televisdo
a cores, perto da rua de Lavender Hill onde Sarah Ferguson, mais tarde du-
quesa de York, vivia; no dia em que foi anunciado o seu casamento com
o principe André, a minha mulher a dias, de esfregdo e balde em punho,
zombava, dizendo: «Ela é da sarjeta.»

Viajavamos num profundo vale ferrovidrio, afastando-nos de Clapham
Junction, e, do comboio, vislumbrei um cinema a que ia até se tornar uma
sala de bingo, a igreja que fora transformada num centro de dia, e, para la
da praca publica, a Alfarthing Primary School, onde os meus mitados, caras
pélidas e pernas de pele e 0sso, eram ensinados a cantar pela Sr.2 Quarmby.
Eram ruas que eu conhecia bem: uma onde a minha bicicleta foi roubada,
outra onde o meu carro foi assaltado; lugares e talhos onde fazia compras;
a prostituta, a florista, o merceeiro chinés; o quiosque de jornais, um india-
no de Mwanza que gostava de falar suaili comigo porque tinha saudades
das margens do lago Vitéria; o Fishmonger’s Arms — conhecido como
o Fish — um pub irlandés onde refugiados do Ulster dirigiam impropérios
a TV sempre que la viam o principe Carlos e se riam como idiotas no dia
em que Lorde Mountbatten foi mandado pelos ares pelo IRA, e onde, todas
as noites, bebia um pinto de Guinness e lia o Evening Standard; exatamente
naquele sitio.

Cendrios como estes fizeram a minha vida de Londres. Naqueles dias re-
zava pela chuva, porque me mantinha dentro de casa — tempo de escrever.
Muito do que via hoje era-me familiar, mas ainda assim ndo era a mesma
coisa — a férmula habitual de um sonho. Olhei mais de perto. As 4rvores
estavam nuas sob as nuvens cinzentas esfarrapadas, e a maioria dos edifi-
cios continuava inalterada, mas Londres estava mais jovem, mais prospera.
Este bairro, meio abandonado quando me mudei para 12 — casas vazias,
sem-abrigo, alguns velhos resistentes —, tinha-se enobrecido. A loja do
merceeiro chinés era agora uma loja de vinhos, um dos pubs era um peque-
no restaurante e a loja de peixe e batatas fritas era um bar de sushi.

Mas o que era maravilhoso era eu ser conduzido através do sul de Lon-
dres com tal eficiéncia, poupado a dor mais profunda de olhar de perto
para o passado. Serpenteava atravessando tuneis, viadutos e taludes ferro-
viarios, olhando a esquerda e a direita para as paisagens da minha histéria
pessoal e, felizmente, avancando para outros locais que ndo guardavam re-
cordagdes ambiguas. Ndo ligues a isso, dizem os Ingleses com o seu 6dio as
lamentacdes. Ndo devemos lamentar-nos. Para de remoer. Pode ser que
nunca acontega.

Adorava a velocidade deste comboio e saber que ndo parava em parte
nenhuma, que ia direto a costa, passando por Penge, Beckenham, Bromley
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— o limite do mapa de Londres e as velhas moradias com aspeto mal-hu-
morado que eu associava a romances dos subtrbios, a ficcdo de cortinas
a agitarem-se, de desanimos e de familias ansiosas, especialmente Kipps
e Mr. Beluncle, dos bromelienses H.G. Wells de V.S. Pritchett, que escapa-
ram e conseguiram escrever sobre isso.

Na satisfatoria prateleira de literatura inglesa dedicada ao que se vé dos
comboios, destacam-se os poemas com os versos «O mulher gorda de quem
ninguém gosta» e «Sim, lembro-me de Adlestrop», do mesmo modo que os
comboios que percorrem para cima e para baixo as paginas de P.G. Wode-
house e Agatha Christie. Mas a descricio que, para mim, apanha melhor
a experiéncia ferrovidria inglesa é a de Ford Madox Ford na sua evocacio
da cidade, o seu primeiro livro bem-sucedido, The Soul of London, publica-
do hd cem anos. Olhando pela janela do comboio, Ford fala de como o
relativo siléncio de estar sentado num comboio a olhar para o mundo ata-
refado e emudecido de 14 de fora convida a melancolia. «<Uma pessoa esta
atrds do vidro como se estivesse a olhar no siléncio de um museu; nao se
ouvem gritos da rua nem chamados de criangas.» E a sua observagio mais
agucada, que havia de permanecer verdadeira para mim de Londres até T6-
quio: «Também se veem muitos pedacinhos de vida incompleta.»

Ele assinalou um autocarro perto de uma igreja, uma crianga andrajosa,
um policia exigente. Eu vi um homem de bicicleta, uma mulher a descer
dum autocarro, alunos da escola a chutar uma bola, uma jovem mie a em-
purrar um carrinho de bebé. E, como era um panorama dos quintais das
traseiras de Londres, um homem a cavar, uma mulher a estender roupa, um
operdrio — ou seria um ladrio? — a encostar uma escada a uma janela.
E «a sucessdo constante de acontecimentos muito mais pequenos que uma
pessoa vé e nunca vé completos dd ao olhar pelas janelas de um comboio
um toque de pathos e de insatisfacio. E semelhante ao sentimento enraiza-
do na humanidade de gostar que uma histéria tenha fim.»

«Pedacinhos de vida incompleta» — o que o viajante vé habitualmente
— inspira pathos e poesia, assim como uma sensag¢io insana de ser um es-
tranho, a tirar conclusdes apressadas € a generalizar, a inventar ou recriar
locais a partir de vislumbres passageiros.

Demorou apenas vinte minutos da Waterloo coberta de fuligem até ao
seu oposto, os campos amplos de Kent, muitos ja limpos com um ancinho,
arados e a espera das plantagdes da primeira semana de margo.

— Vai tomar vinho a acompanhar o almocgo?

Uma mulher de uniforme azul trouxe-me uma garrafa de Les Jamelles
Chardonnay, Vin de Pays d’Oc, 2004, elogiado no cardapio pela sua «sub-
til baunilha proveniente do carvalho e um final amanteigado».

Depois, o tabuleiro do almogo: terrine de poulet et de broccolis, chutney
de tomates, como entrada, um filete de salmdo levemente apimentado, com
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coupe de chocolat como sobremesa. Este era, pelo menos superficialmente,
um mundo diferente daquele que vira no Bazar Ferrovidrio, naquela viagem
de ha muito até Folkstone, ficando depois encostado a amurada do ferry,
com um sentimento de culpa e confuso, a comer uma empada fria de porco.

O tunel era um milagre de vinte e dois minutos, a toca suprema, trazen-
do-me das minhas recordagdes inglesas e levando-me a grande velocidade
por baixo do canal até Franga, donde tinha apenas recordacdes superficiais
e pontuais, de prazeres e mal-entendidos, de comer e beber, de ver quadros
ou de ouvir coisas estranhas, como aquela da jovem e bonita francesa que
me disse: «Esta noite vou estar com a amante do meu noivo. Azho que va-
mos fazer sexo. Adoro mulheres estipidas.» E depois disse: «Estd a sorrir.
Vocés, Americanos!»

Depois do tanel, chuva a cair do céu francés sobre os telhados € os pe-
quenos automdveis que circulam pela direita, mas a parte isso podia ser
Kent: os mesmos montes suaves € 0 mesmo planalto calcdrio, a mesma de-
teriora¢io, os mesmos armazéns, os mesmos anexos industriais e oficinas
baixos, as mesmas filas de choupos nus naquele meio de tarde enevoado.

Fora uma viagem de comboio tdo rdpida e a Franga estava tdo perto da
Inglaterra que era dificil vé-la como um pais diferente, com a sua propria
comida e os seus peculiares escindalos, lingua, religido e dilemas. Jovens
muculmanos em firia a incendiar carros era um dos problemas atuais; s6
um morto, mas muitos Renaults a arder.

Porque € que a cultura da autoestrada é mais mondtona na Europa do
que em qualquer parte da América? Talvez por ser imitativa e parecer ba-
nal, destituida de estilo e desajustada, tal como nenhum europeu fica bem
com um boné de basebol. Se as bombas de gasolina e os parques industriais
correspondiam a monotonia descartdavel da arquitetura americana, postos
na paisagem francesa pareciam perversos, com pindculos goticos, carrocas
de feno e casas rusticas medievais a distancia, como que uma violagio de
um cuidado antigo, as aldeias compactas, os campos arados e os prados
real¢cados por estradas feias e rails de protecio.

Por causa daquilo a que Freud chamava «o narcisismo das diferengas
menores», todos aqueles prados amplos, campos de batalha desde tempos
antigos, foram paisagens de exércitos em contenda, exemplo sangrento de
civilizagdo e dos seus dissabores. Assim, dissesse-se o que se dissesse, era
um facto que o percurso desta linha ferrovidria, outrora ensopado de san-
gue e cheio de sepulturas de soldados mortos — milhdes deles — estava se-
reno ha meio século, talvez o seu periodo mais longo de paz.

Atravessimos um rio com um nome tragico. Num dia de julho de ha
noventa anos em que a chuva mitda cafa nos prados e nas colinas encanta-
doras, a vista dos pindculos distantes de Amiens, de um lado do comboio,
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e da pequena cidade de Péronne, do outro, o vale desse rio, o Somme, fora
um anfiteatro de puro horror. Naquele primeiro dia de batalha, 60 000 sol-
dados britanicos foram mortos, caminhando penosamente por causa da
carga de 30 quilos que traziam as costas. Avangavam contra o fogo de me-
tralhadora alemio, o maior nimero de soldados mortos num sé dia na
histéria britanica. Nos quatro meses daquele banho de sangue, a primeira
batalha do Somme, que terminou em novembro de 1916, foram mortos
mais de um milhio de soldados — 420 000 britanicos; 194 000 franceses;
440 000 alemaes. Para nada. Nio se ganhou nada, nem terreno nem qual-
quer vantagem militar, nem sequer uma licio sobre a futilidade da guerra,
pois vinte e cinco anos mais tarde — ja eu existia — 0s mesmos exércitos
voltaram a luta, guerreando-se nestes mesmos campos. Eram todos potén-
cias coloniais que tinham anexado vastas partes da Africa e da Asia para se
apoderarem do seu ouro e dos seus diamantes e lhes darem licbes de civili-
7agao.

As cores e os trajes dos pedes nas ruas mais perto de Paris refletiam
a histéria colonial francesa — africanos, indios ocidentais, argelinos, viet-
namitas. Estavam a jogar a bola a chuva. Andavam as compras em merca-
dos de rua, eram residentes de torres e prédios sombrios, o alojamento
publico nos suburbios de Paris por onde o Eurostar estava a passar € onde
estava a penetrar. Entrdmos na cidade de pedra polpuda como queijo,
fachadas bexigosas e avenidas. Londres é em grande medida uma cidade
baixa, de casas unifamiliares — moradias em banda, vivendas, residéncias
aristocraticas, antigos estabulos transformados em residéncias, bangalés
e casas semigeminadas. Paris é uma cidade de edificios de apartamentos ro-
cocds, com varandas proeminentes, onde nao se vé uma vivenda.

Com a minha pequena mala e uma pasta, parecia tdo leve que os baga-
geiros da Gare du Nord ignoraram-me. Atravessei a estagio até a entrada
da frente, no brilho cheio de luz da encantadora fachada com as suas esta-
tuas de aspeto cldssico a representar as cidades e as maiores vilas de Franca.
Foram esculpidas no inicio da década de 1860 pelos (era o que dizia um le-
treiro) «maiores nomes do Segundo Império».

As ruas estavam cheias de carros que ndo se moviam, de sonoras buzi-
nadelas e de vozes zangadas. Perguntei a um homem sorridente qual era
o problema.

— Une manifestation — disse ele.

— Porqué hoje?

Encolheu os ombros.

— Porque é terga-feira.

Todas as tergas-feiras havia uma grande manifestacdo tumultuosa em
Paris. Mas pelo seu tamanho e pela perturbacdo que causou, esta havia de
ser conhecida como a Ter¢a-Feira Negra.



2
O outro Expresso do Oriente

UMA CRISE NACIONAL £ UMA OPORTUNIDADE, uma dadiva para o viajante;
ndo ha nada mais revelador de um local para um estranho do que a confusio.
Mesmo que a crise seja incompreensivel, como normalmente é, dramatiza
o dia e transforma o viajante numa testemunha ocular. Expiatéria como
uma crise por vezes é para um viajante, é preferivel aos feriados nacionais,
que sdo um inferno: ninguém a trabalhar, lojas e escolas fechadas, os nati-
vos a comer gelados, os transportes publicos apinhados, e a sensa¢do do
forasteiro de ser excluido da folia — de tudo. Um feriado é uma ocasido
para a completa alienacdo; uma crise pode ser um espetaculo, prendendo
a atencdo do forasteiro.

A razdo pela qual Paris tem a luminosa qualidade de ser um palco é ter
sido redesenhada com aquele objetivo teatral em mente, cerca de 1857, por
Georges Haussmann (contratado por Luis Napoledo, que se autodesignou
imperador), que demoliu as suas casas e bairros de lata com despejos maci-
¢os, arrasou becos e vielas e dotou-a de largas avenidas, altivos blocos de
mansdes, monumentos e fontes, e da presuncio de grande cidade de parecer
estar no centro do mundo. A cidade foi refeita num estilo tnico.

O pano de fundo ornamental da Paris de belos edificios cor de biscui
e arcos e obeliscos extravagantes — a cidade imperial, com a sua profusa
iluminagio — esta tido fixado na mente das pessoas, especialmente das pes-
soas que nunca a viram, que descrevé-lo € irrelevante. De qualquer forma,
quem se preocupa com isso? Na Paris da ficcdo, basta o escritor dizer o no-
me de uma avenida ou de um bairro. Veja-se Simenon. Por acaso, estava
a ler os seus romances, pela sua portabilidade e pela sua originalidade. «Re-
gressou a Rue des Feuillantines fazendo um grande desvio para ir ao Parque
de Montsouris» — nada mais do que isso; o local é dado como adquirido,
tdo fixado como uma imagem num calendario. A men¢do de nomes evoca-
tivos é descricdo bastante. Nada para descobrir, nada para mostrar; a cidade
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agiganta-se, mas em vez de uma sensacdo de pequenez, o habitante da gran-
de cidade tem a sensacdo de ser importante.

Todavia, esta familiaridade aparente, um dos grandes atrativos de Paris,
¢ uma ilusdo. «A couleur locale tem sido responsavel por muitas aprecia-
¢oes apressadas» — escreveu uma vez Nabokov — «e a cor local ndo é uma
cor estavel». O brilhante palco parisiense tem uma longa hist6ria de insur-
reig¢oes, de violéncia de multidoes, de agitacdo e da humilhag¢do extrema da
ocupacgio estrangeira — faz parte de muitos dos parisienses atualmente
existentes a recordacdo do dominio alemdo, das trai¢cdes, da vergonha da
rendi¢do. Depois de por elas terem desfilado nazis triunfantes, as avenidas
da cidade ndo voltaram a parecer tdo grandiosas. Tal como muitas das suas
dignas mulheres, Paris, se parece intacta, teve um passado turbulento, foi
violada, pilhada, bombardeada e cercada e continuou a transformar-se, como
a sua cidade irma, Londres, e as outras cidades do meu itinerario: Viena, Bu-
dapeste, Bucareste, Istambul, Ancara, Thilissi, Bacu € o resto dos espléndidos
formigueiros da Asia, até Toquio.

Raramente me sinto animado numa cidade; pelo contrdrio, sinto-me
oprimido e confinado. Nas minhas viagens interesso-me mais pelos locais
que ficam entre as grandes cidades do que pelas cidades em si: o interior,
e ndo a capital. Suspeito de que as pessoas que ficam fascinadas com as
grandes cidades e se consideram urbanas e completamente metropolitanas
sdo, no intimo, ratos do campo — provincianos simples, medrosos, dema-
siado civilizados, deslumbrados com as luzes da cidade.

Por isso, o incéndio de carros de um més antes e a atual crise em Paris
eram revelagdes. Ndo acredito na imutabilidade das cidades. Geralmente,
considero-as ninhos de viboras, locais donde fugir. Mas esta manifestation
— uma enorme multidao ruidosa na (assim me dissera o homem sorridente)
Place de la République — tinha parado a cidade. Talvez algo a ver — uma
multiddo turbulenta era certamente uma atra¢ao melhor do que qualquer
coisa que pudesse ver no Louvre.

Descobri um tixi. O motorista estava confortavelmente sentado, a ouvir
radio, o queixo assente no punho.

— Place de la République — disse eu, entrando no carro.

— Nio é facil — disse ele. — E a manifestation.

— Qual é o problema?

— Estdo zangados — disse ele e mencionou o afdvel primeiro-ministro,
que escrevia e publicava a sua propria poesia e queria alterar as leis do tra-
balho.

Passaram mais uns minutos, durante os quais o motorista fez uma cha-
mada pelo telemovel. Previsivelmente, comunicou que estava preso no tran-
sito.
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— Além disso, esta a chover.

Reconhecendo um colega motorista de taxi, inclinou-se para fora da ja-
nela e comecou a gracejar. Depois interrompeu-se, dizendo-me:

— E ha obras na rua no Boulevard Saint-Germain.

Quando ainda n3o tinhamos ido a parte nenhuma e o taximetro ja mar-
cava 10 euros — 13 dolares por cerca de cinquenta metros —, disse:

— Entdo acho que vou para a Gare de I’Est.

— E melhor ir a pé; é ja depois daquela rua, a poucos passos.

Sai, voltei para a Gare du Nord, comprei um jornal e vi tabuletas que
indicavam a Gare de I’Est. Ao atravessar a rua, distrai-me com um restau-
rante de aspeto agradavel, a Brasserie Terminus Nord, o tipo de local para
comer bem iluminado e movimentado que me fazia fome num dia frio
e molhado como aquele.

Disse a mim mesmo que aquela era uma refeicdo de despedida e mandei
vir meia garrafa de borgonha branco, salada e bouillabaise marseillaise —
uma grande tigela de peixe, moluscos, grandes caranguejos, caranguejos pe-
quenos que pareciam brinquedos e camardes dentro de um caldo colorido
por agafrdo, com croutons e remolada. Os empregados de mesa eram amis-
tosos e desempenhavam as suas fung¢des com eficiéncia, cortesia e bom hu-
mor.

Reparando na minha mala, um deles disse:

— De viagem?

— Vou para Istambul. De comboio. — E pensei: E também para o Tur-
quemenistdo, o Usbequistdo e mais ainda...

— Bela viagem.

— Esta noite parto para Budapeste e amanhi a noite para a Roménia.
Tenho uma pergunta a fazer. — Bati no jornal. — Qual é o significado de
licenciement?

— Significa perder o emprego.

— E por isso a manifestation?

— Exatamente.

Explicou: O primeiro-ministro propunha-se alterar a lei para facilitar
o despedimento dos trabalhadores que, em Francga, tinham emprego para
toda a vida, uma vez que era quase impossivel despedi-los. Mas os jovens
tinham-se levantado contra a mudanca — tal como os sindicatos, os comu-
nistas e os trabalhadores em geral, porque a seguranga do emprego conside-
rava-se sagrada. Se os empregos dos franceses nao fossem protegidos (dizia-se),
seriam ocupados por imigrantes polacos e albaneses, deixando a ordem so-
cial em farrapos e a vida cultural sitiada por estrangeiros.

Terminei a refeicdo, conversei com os empregados de mesa e tomei al-
guns apontamentos. Daquelas poucas horas em Franca pude concluir que
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os empregados de mesa franceses eram amistosos e informativos, que a co-
mida francesa era deliciosa, que os motoristas de taxi franceses tém sentido
de humor e que Paris é chuvosa. Por outras palavras, generalizei com base
na experiéncia de uma tarde. E isso que os escritores de viagens fazem: che-
gam a conclusdes com base em escassos indicios. Mas eu estava s6 de pas-
sagem; vi muito pouco. Estava apenas a mudar de comboio a caminho da
Asia.

Segui 0 meu caminho, indo a pé até a Gare de I’Est, e dei com uma ve-
lha escada ingreme aberta na ladeira da rua estreita. Um letreiro em francés
estampado no pavimento dizia: O MAIOR PERIGO E A PASSIVIDADE.

Dentro da estacdo, no extremo mais distante da rua, uma multidio em
movimento de cabeca para cima procurava no painel das partidas o nime-
ro da sua plataforma. Vi o meu comboio na lista — para Viena. Essa infor-
magdo foi confirmada por uma voz no altifalante: «Plataforma nove, para
o Expresso do Oriente, com destino a Mulhouse, Estrasburgo e Viena.»

O meu comboio chamava-se Expresso do Oriente? Fiquei surpreendido
a0 ouvir isso. A Unica coisa que tinha era um jogo de bilhetes baratos: Pa-
ris-Budapeste-Bucareste-Istambul, com necessidade de mudar de comboio
em cada cidade, trés noites de carruagem-cama. Ha dois modos de ir para
Istambul de comboio — 0 meu modo indireto e turbulento, em trés com-
boios diferentes, e 0 modo de luxo. Acontece que o comboio de luxo estava
numa plataforma adjacente, as suas carruagens-cama com a marca CoMm-
PAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS, uma grande recomendacio,
com uma limusina antiga estacionada na plataforma exibindo um letreiro
que dizia PULLMAN ORIENT EXPRESS — POUR ALLER AU BOUT DE VOS RE-
VES (para ir ao limite dos seus sonhos).

Este comboio que estava a espera, que ndo era o meu comboio, era
o sumptuoso Expresso do Oriente Veneza Simplon, azul e dourado, que cir-
culou entre Paris e Istambul de 1883 até 1977. Era um fantasma do que
existia (uma carruagem-cama, sem vagao-restaurante e sem revisor enfada-
do) quando o tomei em 1973, e foi cancelado quatro anos depois. As suas
carruagens enferrujadas e desmaiadas foram leiloadas em Monte Carlo
e todas elas, todo o seu material circulante, compradas por um empresario
norte-americano. Investiu 16 milhdes de ddlares a restaurar as carruagens
e a devolver-lhes o brilho. Comprou também uma versdo do nome e relan-
cou este comboio de luxo em 1982. E um éxito entre os ricos nostélgicos.

Naio era o meu comboio porque, em primeiro lugar, era demasiado ca-
ro: ter-me-ia custado cerca de 9000 ddlares, s6 ida, de Paris a Istambul. Se-
gunda razdo: o luxo é inimigo da observag¢do, um prazer dispendioso que
induz uma sensacdo tio boa que nio se repara em nada. O luxo estraga-
-nos e infantiliza-nos, e impede-nos de conhecer o mundo. E esse o seu obje-
tivo, a razdo por que os cruzeiros de luxo e os grandes hotéis estdo cheios
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de imbecis que, quando exprimem uma opinido, parecem ser doutro plane-
ta. Também sei por experiéncia propria que um dos piores aspetos de viajar
com gente rica, a parte o facto de os ricos nunca ouvirem, é que se queixam
constantemente do elevado custo de vida — na verdade, normalmente os ri-
cos queixavam-se de ser pobres.

Eu estava no outro Expresso do Oriente, viajando através da Europa do
Leste até a Turquia. O total era de cerca de 400 dolares para os trés dias
e trés noites, sem luxo (a avaliar pelo aspeto do comboio na Gare de I’Est),
mas agradavel e eficiente.

— Este € 0 seu lugar — disse o revisor, indicando um assento num com-
partimento de seis lugares. — Muda em Estrasburgo para a carruagem-
-cama.

Até entdo s6 havia mais um passageiro, uma mulher de idade. Sentei-me
e dormitei até ser acordado por alguns apitos do comboio, e la famos néds
nestoutro Expresso do Oriente, a partir da Gare de I’Est sem ceriménia.
Ap6s cerca de cerca de quilometro e meio da gloriosa cidade, corriamos por
um suburbio e depois ao longo das margens do rio Marne, dirigindo-nos
para o interior do leste de Franca quando descia o crepiisculo.

Viajando no meio da escuridio de uma noite de fim de inverno, saben-
do que acordaria em Viena s6 para mudar de comboio, senti que a minha
viagem tinha realmente comecado, que tudo o que acontecera até ali era
meramente um prelidio. O que intensificou essa sensagdo foi a visio dos
pastos encharcados e profundamente verdes, o rio sombrio, as drvores
nuas, uma sensagio fria de peregrinismo e a perce¢iao de que ndo tinha uma
ideia clara de onde estava mas apenas a consciéncia de que alta noite esta-
riamos a atravessar Estrasburgo, na fronteira alema, e amanha de manha
estarfamos na Austria, e cerca do meio-dia em Budapeste, onde apanharia
outro comboio. O ritmo daqueles carris estridentes e a rotina de mudar de
comboio levar-me-ia a4 Asia Central, uma vez que era simplesmente uma se-
quéncia de viagens ferrovidrias daqui a Tasckent, no Usbequistdo.

Aquecia-me uma sensacdo encantadora, o verdadeiro 6cio do viajante
de longa distincia. Ndo havia outro local onde desejasse mais estar do que
exatamente este, no assento da ponta, ligeiramente embriagado pelo vinho
e cheio com a bouillabaise, a chuva a chicotear a janela.

Nessa altura nio sabia, claro, mas iria viajar sempre debaixo de chuva
e vento até a Turquia, na costa do mar Negro, na travessia da Georgia e até
ao Azerbaijao, no mar Caspio, e ndo teria calor — usaria uma camisola de
13 e um casaco grosso — até estar no meio do Turquemenistdo, entre turco-
manos a rezar, a mortificarem-se a si proprios e a realizarem o ritual poei-
rento das ablucdes sem dgua, chamado tayammum, também num comboio,
mas num comboio sujo e muito barulhento, no deserto de Caracum, onde
nunca chovia.
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A velhinha encontrou o meu olhar e, talvez reparando que o livro que
tinha no colo era em inglés, disse:

— Estd a nevar em Viena.

Com a agraddvel ideia de que estaria em Istambul dai a poucos dias,
disse:

— Por mim, tudo bem. Onde é que estamos agora?

— Chateau-Thierry. Epernay.

Os nomes de locais franceses pareciam evocar todos nomes de campos
de batalha ou nomes de rotulos de vinhos. A estacdo seguinte era Chalons
em Champagne, uma plataforma resplandecente no meio da chuva fina,
e as casas ordenadas da localidade a parecerem um subirbio do Connecti-
cut visto através do prisma da chuva torrencial. Depois, no escuro, Nancy,
a chuva a reluzir a medida que pingava das goteiras da plataforma, e uns
quilémetros mais adiante, cachos de casas tdo baixas e mudas que pareciam
pedras tumulares de pessoas ali enterradas.

Algures, uma mulher e dois homens tinham-se juntado a velha e a mim
no compartimento. Essas trés pessoas falavam continua e incompreensivel-
mente, um dos homens quase sempre a matraquear e os outros a ajudarem
a festa.

— Que lingua é que eles estdo a falar — perguntou-me a velha.

— Hungaro, acho eu.

Disse-me que ndo fazia ideia e perguntou porque € que tinha tanta certeza.

Eu disse:

— Quando nio se entende nem uma palavra, normalmente é hingaro.

— Podia ser bulgaro. Ou checo.

— Onde é que vive? — perguntei.

— Linz — disse ela.

— Nio foi ai...?

Antes de acabar a minha frase ela riu-se muito, interrompendo-me, os
olhos a brilhar, sorrindo por causa do que ambos sabiamos.

— FE uma cidadezinha encantadora. Cerca de um quarto de milhio de
pessoas. Muito limpa, muito confortivel. Nao é o que se pode pensar. Que-
remos esquecer isso tudo.

«Isso tudo» significava que Adolf Hitler, a Gralha de Linz, tinha 14 nas-
cido e a sua casa ainda estava em pé, com algumas pessoas frustradas a fa-
zerem la peregrina¢des, embora todo o simbolismo e linguagem do nazismo
fossem ilegais na Austria. Mais ou menos nessa altura, o escritor David Ir-
ving foi condenado a prisio e multado por ter feito por escrito a afirmacio
irracional de que o Holocausto nio tinha acontecido. Trata-se de uma lou-
cura tdo grande como dizer que a Terra é plana, mas na Austria era ilegal.

— Estdo a regressar, em Franca — disse a velha.

— Os nazis?
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—E o que diz a minha filha. Ela vive em Paris. Vou visitd-la. — Olhou
pela janela — ndo se via nada a ndo ser o seu proprio reflexo.

— Apanho sempre este comboio.

— Talvez pudesse ir de avido?! — comentei eu, s6 para ver o que ela di-
zia.

— Voar é horrivel. Com este tempo hd sempre atrasos. Isto € muito me-
lhor. Estaremos em Linz de manha cedo e eu estarei em casa ao pequeno-
-almogo. — Voltou a recostar-se e sussurrou: — Quem sio eles?

Talvez tivesse setenta e cinco anos, ou coisa parecida, e vivera (assim
disse) toda a sua vida na Austria. Sempre vizinha da Hungria e ndo fazia
a minima ideia de como era essa lingua do lado de 14 da fronteira, nem se-
quer conseguia identificar os falantes de magiar, que era o que eles eram —
perguntei-lhes na plataforma em Estrasburgo, onde estivamos a espera da
carruagem-cama.

Dez horas de uma noite fria de margo, a chuva a fustigar os carris; algu-
mas carruagens deslizaram ao longo da plataforma sobre rodas a ranger,
com a palavra de boas-vindas SCHLAFWAGEN no flanco, escrita em doura-
do. Porque seria que ndo sentia nenhuma excitagao ao entrar num grande
hotel numa noite chuvosa como aquela, mas estava a vibrar por subir as es-
cadas de uma carruagem-cama, entregar o meu bilhete a um revisor e ser-
-me indicada uma couchette? A cama estava feita e havia uma garrafa de
dgua mineral numa prateleira; um lavatorio, uma mesa, uma laranja madu-
ra num prato.

Li um pouco de Simenon, aconchegando-me na manta, quando o com-
boio partiu de Estrasburgo no meio das revoadas de chuva que cintilava,
aparentemente cristalizada pelas luzes da cidade. Uns quilémetros adiante,
as flechas de chuva faziam pustulas na superficie do Reno. E adormeci —
fora um dia longo, que comegara em Waterloo, com todas aquelas recorda-
¢oOes de Londres. Estava contente por estar numa terra estranha, com um
tempo dramdtico, a dirigir-me a locais ainda mais estranhos.

A luz cinzenta do principio da manha, perto de uma estagio chamada
Amstetten, a neve era como a neve suja do romance de Simenon que estava
a ler, «pilhas dela que pareciam estar a apodrecer, com manchas pretas, sal-
picadas de lixo. O p6 branco que se soltava do céu em pequenos punhados,
como gesso a cair de um teto.» Mas era muito mais branca numa estagio
posterior, Pukersdorf Sanatorium, com um hospital centendrio que era uma
excentricidade arquitetonica, de traga cubista. A neve era mais profunda
para leste, onde havia vivendas junto a linha, capelas sumptuosas, ovelhas
em campos lamacentos e cemitérios cheios de estatudria pia. As casas aus-
triacas pareciam a prova de bomba, indestrutiveis, com jardins de pequenas
arvores negras na neve levada pelo vento.
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Para mim, Viena era apenas a sua estacdo e a plataforma exata em que
Freud diagnosticou a sua prépria Reisefieber — a ansiedade de viajar de
comboio. Tinha tanto medo de perder o comboio que chegava a estagdo
com uma hora de avanco e normalmente entrava em panico quando o com-
boio se aproximava. Ai apanhei outro comboio, ligeiramente surrado, pro-
vavelmente magiar, para a etapa até Budapeste, aonde haviamos de chegar
ao meio-dia. Até a paisagem era mais pobre, mais plana, a neve menos es-
pessa e disposta em trangas sujas, enquanto atravessivamos de modo ron-
ceiro a fronteira da Hungria em Gyor, um conjunto de edificios sélidos que
datavam do tempo em que era uma das dobras ferrugentas da Cortina de
Ferro, fabricas e campos cobertos de restolho, drvores nuas e a terra ardvel
do fim do inverno com as marcas do arado e um esqueleto de costelas de
neve. «Terra ardvel» parece uma descri¢ao pastoril e serena, mas isto era
o contrario, tdo escuro e triste, com celeiros de portas rebentadas e cercas
partidas, que parecia menos terra aravel do que uma sequéncia de campos
de batalha numa longa retirada, prova de emboscadas numa acdo de reta-
guarda terminando numa mancha no horizonte que crescia e se tornava hu-
mana, um camponés de bicicleta.

Melros rasgavam a baixa altitude o céu de inverno por cima dos espes-
sos montes e vales hiingaros e dos bosques castanhos que estavam todos
manchados de neve descorada como a cobertura ja seca de um bolo, a pai-
sagem escura do principio da manha no leste da Europa a saltar na janela
do comboio como os fotogramas torturados de um filme antigo.

O atrativo de viajar no meio deste cendrio invernoso, com poucas pes-
soas no comboio, o campo plano e amplo — Que é que cultivam aqui? —
perguntava a mim mesmo — o prazer disso era a sua feiura desolada e algo
romantica, e saber que estava apenas de passagem. Dai a umas horas esta-
ria em Budapeste, amanhd em Bucareste, no dia seguinte em Istambul. Este
tipo de viagem, um exercicio de absoluta ociosidade, também era um modo
de me espojar na liberdade desta viagem.

Trinta e trés anos antes, estava ansioso. Aonde ia? Que faria com a ex-
periéncia de viagem? Estava oprimido pela sensa¢ido de que as pessoas que
amava reprovavam muito a minha ida. Estds a abandonar-nos! Ndo quero
que vds. Vais arrepender-te!

Com aquele estado de espirito de censura, sentindo-me repreendido,
olhava pela janela de um percurso ligeiramente diferente — Jugosldvia —
e odiara o que vira, sentindo-me futil entre os montes lamacentos, aborre-
cendo-me com todos os obsticulos, como se a viagem que tinha escolhido
fazer fosse um complicado estorvo. Mas agora estava feliz, e a felicidade
empresta, sendo encanto, pelo menos um desprendimento indulgente. Nio
via o caminho que estava a percorrer como territdrio inimigo. Parecia desa-
linhado, compassivo e um pouco desprezado, mas nio me importava.
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A li¢io da minha Arte da Viagem era que se uma pessoa fosse amada,
se sentisse livre e conseguisse conhecer um pouco o mundo, a viagem era
mais simples e feliz. Pensava que qualquer pessoa que tivesse vivido a se-
gunda metade do século xx era impassivel e, por isso, passava melhor
o tempo, com baixas expectativas e desprezo pelas promessas politicas.
Ap6s uma certa idade, o viajante deixa de procurar outra vida e nio toma
nada como adquirido.

E desta vez a minha mulher estava ao telefone. Tinha-me convencido
a trazer um aparelho portatil que servia de telemdvel e recetor de Internet.
Eu resistira. Viajara durante mais de quarenta anos sem sentir a necessida-
de de estar em estreito contacto. E detestava tanto ver pessoas a usar tele-
moveis como detestava ver pessoas a comer e a andar a0 mesmo tempo —
a indulgéncia desembaragada, transformar uma ceriménia privada num ato
publico, quase como uma ostentacdo, vociferando para aquela coisa dana-
da e para o mundo em geral: Olba, querida, estou num comboio! Estou
quase a entrar num tinel!

Tinha-me esquecido de que tinha aquele instrumento. Liguei-o e li uma
mensagem no ecrd, Bem-vindo a Hungria, e pouco depois voltou a tocar.

— Sinto a tua falta — disse a minha mulher. — Mas quero que saibas
que estou do teu lado. Sei que tens de fazer esta viagem.

— Como é que vai a malha?

— Ainda ndo comecei. Ainda ando a procura de modelos.

Achei o adiamento dela estranhamente tranquilizador e conversimos
um pouco mais, ela em casa e eu num comboio, a olhar para os campos co-
bertos de neve junto de uma cidade de fabricas e edificios de apartamentos
chamada Tatabanya, a menos de uma hora de Budapeste.

A visdo da velha cidade salpicada de lamacais sujos sob a neve derreti-
da, a estagdo de Keleti a agigantar-se como um hospicio hingaro a chuva,
as ruas com neve derretida e passeios lamacentos, no degelo e a gotejar de-
pois do longo inverno — tudo isso me tornava otimista. Ndo andava a pro-
cura de encanto nem de uma versdo da minha terra, mas antes de algo
completamente diferente, como prova de que tinha percorrido alguma dis-
tancia. Mulheres de cara carrancuda com roupas antigas e sacos de com-
pras, a arrastar os pés calcados com botas sujas pela lama semiderretida,
empunhavam tabuletas onde estava escrito ZIMMER, oferecendo as suas ca-
sas ou apartamentos para estadias em casa, a fim de ganharem um pouco
mais de dinheiro numa economia que fracassara de tal modo que as pes-
soas partiam em rebanho — aglomerando-se na estacdo de Keleti a procura
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dos comboios que iam para ocidente, para a Austria, a Alemanha e a Gri-
-Bretanha. Fui assaltado por angariadores de taxis e chulos, que nio eram
irritantes mas estavam simplesmente desesperados por dinheiro.

Deixei a mala no Depdsito de Bagagem — o meu comboio para a Ro-
ménia s6 partia ao fim da noite — e sai para ver o edificio grandioso da es-
tagdo, com as suas estdtuas e o seu carro alado, motivos de garanhoes e de
plumas e flores, datado de 1884, uma obra austro-hingara fantastica, gran-
diosa e pomposa, que parecia fazer troga dos viajantes desgastados, de ga-
bardines molhadas, e dos pedes de pés doridos com sacos de compras.

— Que tal vai o negbcio? — perguntei a uma mulher numa livraria.

— Mal — disse ela.

Continuei a perguntar enquanto passeava da estagdo até ao Danubio,
atravessando a cidade, pelo prazer de compreender tudo, com a confianga
de dai a oito ou nove horas estar de regresso a estacdo a reclamar a minha
mala e a embarcar num novo comboio para Bucareste, a continuac¢do do
meu préprio Expresso do Oriente.

Foi por volta desta altura, na minha viagem anterior, que encontrei um
companheiro de viagem chamado Molesworth. Era agente teatral e bon
vivant, solteiro, e o facto de ser um pouco malicioso e pretensioso aumenta-
va-lhe o brilho. Eram seus clientes eram alguns dos Cusacks e Warren Mit-
chell. Antigo oficial do exército indiano, viajara muito pela Asia. Piscava
o0 olho num monéculo quando lia um carddpio e tinha o habito gentil de
chamar a todos os homens «George», como quando falava com o revisor
turco: «George, este comboio ja conheceu melhores dias.» Depois de o meu
livro ter saido, disse que as pessoas o reconheciam no meu texto, mesmo
através de um pseudénimo. Via-o de vez em quando em Londres e convida-
va-o para festas em que se tornava popular com as suas histérias do teatro,
todas acerca de atores colundveis, e depois os meus amigos diziam: «O Ter-
ry é espléndido.» Antes de morrer, disse que a viagem de 1973 a Istambul
foi uma das melhores que alguma vez fizera e muitas vezes acrescentava:
«Devia ter mencionado o meu nome.» Mas o seu verdadeiro nome era de-
masiado bom para ser verdadeiro: Terrance Plunkett-Greene.

Caminhei pesadamente debaixo da chuvada como todos os outros até
chegar a um hotel com aspeto razodvel chamado Nemzeti e entrei, apenas
para sair da chuva.

O restaurante estava vazio com excecao de duas mulheres vestidas com
casacos de cabedal, a fumar.

Nio tinha fome? — perguntou-me o palido empregado de mesa. Nio
estaria melhor sentado no calor do restaurante a comer o almogo do dia?

Concordei. Havia goulash no cardépio.
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— Os estrangeiros pensam que goulash é guisado. Nao. Goulash é sopa.

— Mas que é que a palavra significa?

— Em inglés, ndo sei. Mas um goulash é uma pessoa que trata de ove-
lhas.

«Tinta vermelha!» teria dito Plunkett-Greene do vinho hingaro. «Co-
mida de camponés! Feijoes!» teria ele vociferado a prop6sito da comida da-
qui do Nemzeti.

As mulheres foram-se embora. Um rapaz bastante jovem tomou o lugar
delas. Como era a outra tnica pessoa do restaurante, entabuldmos conver-
sa. O nome dele era Istvan. Estava em Budapeste em negdcios. Disse que al-
gumas empresas europeias estavam a relocalizar-se na Hungria por causa
da mdo de obra barata e do bom nivel educacional da populagio (embora
atingida pela pobreza). Haveria de ouvir esta descri¢do ao longo de todo
o caminho através da Asia, especialmente na India. O negécio dele era de
maquinas pequenas.

— Como é o governo de c4?

— Terrivel — disse Istvan. Detestava os politicos hingaros e a sua poli-
tica. — S3o socialistas. S3o de esquerda. Eu sou de direita.

Isto levou a uma discussdo acerca do Governo norte-americano que ele
também detestava.

— Bush é perigoso, arrogante; ndo é inteligente. E agora temos de nos
preocupar com o que fara no Irdo.

Nessa altura, devia ter adivinhado que iria ouvir esta opinido em quase
todas as conversas casuais durante os sete meses seguintes, sempre que me
revelava como norte-americano: de que o nosso presidente era um idiota e a
sua politica era diabdlica e controlada por forcas obscuras. De que os Esta-
dos Unidos, com todo o seu potencial e a sua prosperidade, eram os rufias
do mundo.

Diria eu entdo, como disse a Istvan: «Emigraria para os EUA se tivesse
essa oportunidade?» E eles diriam que sim, como Istvan disse, nao por te-
rem a minima nog¢do da cultura, da politica ou da histéria norte-americana
mas porque estavam desejosos de arranjar um emprego e ganhar dinheiro,
de ter um carro, uma casa, e de fugir a sua precdria e parca existéncia para
se tornarem norte-americanos.

Istvan era bastante inteligente, mas havia outros, e 0 mais preocupante
¢ que os piores, os mais estupidos, surpreender-me-iam ao elogiarem o go-
verno dos EUA pelo seu militarismo. Estava algo apreensivo porque ia atra-
vessar pelo menos seis paises muculmanos. Mas todos eles eram mais ou
menos tiranias e eu confiava no conhecimento de que quando as pessoas
sdo mal governadas raramente nos responsabilizam pessoalmente pelas de-
cisoes dos nossos proprios governos.
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Desejei sorte a Istvan e meti outra vez pés ao caminho, fazendo um des-
vio numa sex shop. Pondo em pratica a minha teoria de que a pornografia
de um pais dd-nos a perspetiva mais rdpida da cultura e da vida intima de
uma nagao, e especialmente da personalidade masculina, entrei e avaliei os
produtos. Eram coisas imundas, que incluiam bestialidade (cdes e mulhe-
res), pessoas muito gordas, pessoas muito peludas, uma linha secundéria de
crueldade gay e toda a perversdo alema.

Tal como a Checoslovdquia, a Bulgaria, a Pol6nia, a Roménia e os ou-
tros paises anteriormente a sombra soviética, quando a Hungria liberalizou
a sua politica, em 1989, o efeito imediato foi o sancionamento do que era
considerado comportamento antissocial — pornografia, musica alta, quei-
xas expressas € graffiti, o que era 6bvio nas paredes que vira nos arredores
de Budapeste. Algumas dessas erup¢des promiscuas podiam ser desprezadas
por provirem de uma ira irracional, mas nio a pornografia. A pornografia
¢ especifica, particular nos seus rituais e imagens, e nio pode ser gratuita,
nem falsificada ou cozinhada quanto ao seu valor de choque, ou nio se
vende. As prateleiras de cassetes de video ou de DVD de bestialidade —
mulheres a acariciar cdes e cavalos, porcos e bodes — significava que havia
mercado para isso.

A chuva misturada com neve da cidade decadente, no meio de botas
que se enterravam (até aos calcanhares, no sentido mais literal), rostos mo-
lhados e cabelos pegajosos, ndo havia sensualidade e certamente ndo tive
a tentacdo de me demorar. Nada me parecia mais pobre do que outra cida-
de imperial com décadas de estilo soviético por cima. Todavia, toda a gente
com quem falava — porque estava constantemente a pedir indica¢des — foi
educada comigo, todas as pessoas fatigadas e de cabelo gorduroso, descom-
postas sob a chuva de fim de inverno. Pareco estar a criticar, mas gostei de
Budapeste por estar num desvio do tempo, parecendo abandonada.

Nio consegui identificar um rosto hingaro — um rosto nacional.
A mandibula pesada, a testa alta e os olhos muito juntos nio bastavam; to-
davia, parecia uma cultura monolitica — ndo havia populagio étnica, ndo
havia minorias em evidéncia, apenas uma quantidade de brancos cansados,
aliviados por a Hungria ter sido admitida na Unido Europeia de modo
a poderem sair do pais, encontrar trabalho noutro sitio e talvez nunca mais
regressar, como me dizia um homem num café da esta¢io de Keleti quando
fui reclamar a minha mala.

— Para onde vai? — perguntou ele.

Disse-lhe que ia para a Roménia e ele obrigou-me a repetir, tdo engraga-
do achou. Riu-se com uma grande gargalhada vinda bem 14 de dentro.

Da Hungria em diante era claro para mim que muito poucas pessoas
olhavam para leste. Nao havia turistas, € 0s Unicos viajantes eram os que
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iam para casa — relutantemente, porque o grande desejo era viajar para
o ocidente, sair do pais. O Leste representava o desespero, a pobreza, o fra-
casso, mais desculpas. A maioria dos viajantes que estavam na esta¢do de
Keleti queria ir para o Ocidente, incluindo os que se dirigiam ao Leste.
E ninguém ia para a Turquia.

No meio dos bébados, dos vagabundos, dos evangelistas de olhar duro
a procura de pecadores para converter, dos cambistas, dos jovens a espreita
que talvez fossem drogados ou prostitutos ou ambas as coisas, e das velhas
carregadas que regressavam ao campo em comboios suburbanos, as pessoas
que me prenderam a atenc¢do na estacdo de Keleti foram os jogadores de
xadrez. Estavam junto de um comprido pedestal de marmore, perto dos
tampdes de choque, no meio de uma multiddo de trabalhadores que regres-
savam a casa e esperavam que os seus comboios fossem anunciados. Ou tal-
vez ndo fossem a parte nenhuma: uma estacao de comboios é uma pequena
democracia em que toda a gente tem o direito de existir no pressuposto de
que talvez esteja a espera de um comboio. Esses homens estavam a estudar
os tabuleiros de xadrez, agarrando-se ao cabelo e cofiando a barba, fazendo
um movimento de vez em quando — a légica lenta e graciosa do xadrez no
centro do pandemonio ferroviario.

Os passageiros que embarcavam no Euronight, o expresso para Bucares-
te, eram romenos — eu viajava contra a corrente dominante de pessoas que
se dirigiam ao Ocidente. Quem apanharia o comboio para a Roménia sem
ter de o fazer? Disseram-me que nos tltimos anos os estrangeiros que dese-
javam adotar 6rfios romenos apanhavam de vez em quando este comboio,
mas por haver tantas agéncias de ado¢io que eram fraudulentas, eram me-
nos os forasteiros dispostos a correr o risco do que poderia revelar-se um
desapontamento.

Gostei do modo como aquela viagem de comboio estava a afastar-me
das coisas que conhecia, substituindo-as pelas distor¢oes do estrangeiro —
a dimensdo de sonho da viagem em que as coisas sdo especialmente estra-
nhas porque parecem algo familiares. Menos pessoas, também, como se
ninguém quisesse ir aonde eu ia, especialmente agora, na paisagem lama-
centa da Hungria, a chuva a crepitar nos torroes molhados de neve junto
aos carris.

Mesmo aqui, ainda na Europa, senti uma insinuacdo de ambiguidade
asidtica no cheiro a gato da carruagem-cama, na multiddo que ndo sorria
a sofrer nos assentos duros de segunda classe, e na confusio do vagdo-res-
taurante: pilhas de lampadas fluorescentes dentro de caixas de cartdo e bo-
bines de arame empilhadas em cima das mesas, com galhetas peganhentas
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de vinagre e frascos de um molho sinistro, as tampas entupidas com uma
substancia viscosa derramada e seca.

Correndo para o meio da escuriddo e da chuva, um tempo dramadtico
a encobrir as trilhas, o apito a gritar, este comboio é perfeito, esta couchette
é um confortdvel regresso ao passado, estava eu a escrever no meu bloco de
apontamentos. Recordava-me agradavelmente, em tons sépia e em barateza
(cerca de 100 dolares), a minha viagem anterior. Da outra vez tinha apa-
nhado um diesel até Belgrado, NiS e Sofia, e depois? Isto ndo era muito di-
ferente — homens mal-humorados de fato de treino, mulheres de xaile,
criangas cansadas, de olhos vidrados, a tremer com os sapatos pequenos
e molhados.

Tal como na noite anterior, a caminho de Budapeste, o revisor da car-
ruagem-cama picou-me o bilhete, trouxe-me cerveja, fez-me a cama e recor-
dou-me que chegariamos a Bucareste cerca das nove da manha seguinte.

— Porque é que vai a Bucareste?

— Dar uma vista de olhos — disse eu. — E depois vou-me embora.

— No seu avido para casa?

— Mudo de comboio. Para Istambul.

— Istambul muito bonito. Bons negocios. Bom dinheiro.

— E Bucareste?

— Nio hd negocios. Nem dinheiro. — O revisor fez cara de troga de
palhaco.

— Ha vagdo-restaurante neste comboio?

— Tudo — para si! — Quando me piscou o olho percebi que estava li-
geiramente embriagado.

A chuva estava a bater na janela, o comboio a oscilar como a maioria
dos comboios, parecendo fazer um complicado desvio em torno das trasei-
ras do mundo. Eu ia a moda antiga, como tinha ido hd muito, e quase ndo
havia diferenca — Budapeste tinha o aspeto tenso, vago e destituido de esti-
lo dos anos setenta.

Embora ninguém anunciasse este tipo de viagens, nio tinha sido muito
dificil descobrir esta antiguidade de experiéncia ferrovidria — caminhos de
ferro e autocarros era como os pobres viajavam em grande parte da Europa
do Leste. A maioria dos turistas que iam a Roménia, se é que 1d iam, apa-
nhava um avido de pequeno curso. As tarifas aéreas europeias eram muito
baratas porque se baseavam em fuel que era vendido livre de impostos. Em
breve seria lancado um imposto sobre o fuel e as tarifas aéreas refletiriam
o seu verdadeiro custo, e este comboio voltaria a ser valido. Bem, ja era va-
lioso — a carruagem-cama quase cheia e o resto do comboio apinhado.
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De repente surgiu uma estag¢io, limpadas fluorescentes na escuridao,
a tempestade a abater-se, precipitando-se em gotas enormes sobre uma pla-
taforma sem protegdo, a textura certa dos pingos de chuva para aquele
comboio noturno escuro e a ranger. O tempo parecia desatualizado, assim
como o teto com infiltragdes da estacdo, as pocas no atrio das bilheteiras,
os bancos molhados, o completo vazio. Ndo entrou nem saiu ninguém:
uma simples estacdo no meio da escuridio — vi que era Szolnok, no rio
Tisza — e depois disso ficimos realmente as escuras.

Lembrando-me da piscadela do condutor, fui a procura do vagio-res-
taurante, caminhando pelo corredor do escuro comboio inclinado que res-
soava como uma bigorna na noite.

E quando o descobri pensei: exatamente numa altura da minha vida em
que imaginava que todas as viagens fossem uma experiéncia homogeneiza-
da e insossa de comida de plastico e carruagens intermutdveis e empregados
de mesa com bonés de fast-food, tropeco no vagao-restaurante do Euro-
night para a Roménia e descubro trés revisores bébados e um homem (que
se revelou ser o chefe) com uma camisola gordurenta e uma ligadura desa-
tada na mio, todos a jogar gamio aquela luz mad, a beber cerveja e a fumar.
Nenhum estava a comer e quando o chefe assoou descuidadamente o nariz
parecia estar a servir-se de um trapo que tivesse acabado de limpar uma va-
reta de 6leo.

As caixas de lampadas fluorescentes e de bobines empilhadas em cima
das mesas também nio tinham sido tiradas nem limpas. Estavam a preen-
cher o espaco dos frascos de molho coagulados.

A vista daquela sujidade e daquela desordem, a minha disposi¢do me-
lhorou. Era facil embelezar uma na¢do num aeroporto, mas naquele com-
boio que atravessava provincias de um pais sob grande pressio senti que
estava a ver a realidade, um sitio com as cal¢as na mio. Ndo me importei.
Estava grato por ninguém se incomodar comigo, por ndo estar ser tratado
com passadeira vermelha.

O chefe nem sequer levantou os olhos do seu tabuleiro de gamao quan-
do disse «Comer!»

Outro, 0 homem que tinha piscado o olho, disse:

— Sente-se! Sente-se! Quer frango?

— Naio.

— S6 ha frango. Sente-se!

Empurrou algumas bobines de arame para o lado mais distante de uma
das mesas — aparentemente era eu o Ginico a jantar — e entdo as luzes apa-
garam-se. Quando a luz voltou havia uma tigela de codeas de pdo a minha
frente que parecia um truque.
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— Salade?

— Nao.

Serviram-me uma tigela de endros de conserva. Pensei: Quem é que terd
inventado isto¢ O simples viver ali era uma experiéncia satirica.

Ainda que estivesse ligeiramente bébado, o revisor conseguiu formar as
palavras «Fechou couchette?»

— Como ¢é que podia fechar? Nio tenho chave.

Sem uma palavra, numa espécie de reflexo de panico da embriaguez,
saiu a correr do vagio-restaurante. Segui-o e quando chegou a0 meu com-
partimento fez-me sinal para verificar a mala. Deu-me a entender, por ges-
tos, que havia ladrdes no comboio e que tinha de ter cuidado (de dedo em
riste e depois tocando com ele na parte lateral do nariz).

As luzes apagaram-se antes de eu regressar ao vagao-restaurante, mas
voltaram a tempo de ver o homem da camisola suja (e jd sabia por que ra-
z30 estava suja) por cima de uma frigideira, com um cutelo de talhante na
mao, a soltar fagulhas e salpicos. Ndo podia tirar o cigarro da boca porque
estava a pegar na frigideira com uma mao e a bater um pedago de carne
com a outra. Os 6culos sujos estavam a cair-lhe pelo nariz abaixo; empur-
rou-os para cima com um toque habil do cutelo a pingar.

Gritou para os outros, um dos quais me retransmitiu a mensagem:

— Gratin?

— OK.

Entdo, os jogadores de gamdo comecaram a brincar uns com os outros.

Quando me puseram o prato a frente fiquei assombrado com o homem
que estava a servir-me: com os seus Oculos peganhentos, com o cigarro pen-
durado, com a camisola suja e com a mio ligada. As batatas fritas estavam
revestidas de queijo. Comi sem apetite, grato pela certeza de nada ter mu-
dado em décadas naquele canto do mundo. E na vez seguinte em que al-
guém elogiasse a economia hingara ou falasse de modo otimista na entrada
iminente da Roménia para a Unido Europeia, podia refletir sobre a revela-
¢do daquela refei¢do nojenta.

Enquanto o resto do mundo se inclinava para a inovagio e a moderniza-
¢do, procurando a salva¢do na Internet, aqui as coisas eram em grande me-
dida o que sempre foram. Por falar em desvios no tempo, a Hungria estava
para eleger outro governo socialista. Por alguma razdo, talvez pela perversi-
dade total que é encontrar uma légica absurda ainda viva no mundo, isso
agradava-me. Fazia-me lembrar do tempo que passei em Vanuatu, no Paci-
fico ocidental. Num dia chuvoso, vi umas pessoas da ilha de Tanna, de pé
e agachadas, completamente nuas, s6 com uma bolsa para o pénis, recusa-
rem-se a ouvir uns missiondrios que tinham atravessado o oceano para
as converter. Esses preocupados com Deus tinham depois caminhado trinta
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e cinco quilémetros por um caminho lamacento para partilhar as suas Bi-
blias da Boa Nova. O povo de Tanna mandou-os embora, dizendo que ti-
nha os seus proprios deuses, muito obrigado.

O desmazelo teimoso tem um grande atrativo e aquela linha ferrovidria
decrépita ndo mudara em trinta e trés anos. Quando muito, estava pior,
quase uma parddia da minha experiéncia anterior. A fronteira hingara
também era grotesca, com o pessoal da alfindega e da imigrac¢io a andar
pelo comboio com botas molhadas e uniformes castanhos que mal lhes ser-
viam. A fronteira romena em Curtici ainda era mais horrivel, como que ou-
tro ato da mesma farsa: uns brutos grandes, de cara carnuda, com orelheiras
e galoes dourados, uma duzia deles a enxamear o comboio, pedindo passa-
portes e abrindo malas.

Um dos aduaneiros revistou os meus livros, os Simenons e os outros,
e escolheu Convite para Uma Decapitacio, de Nabokov. Olhou de soslaio
para ele. Tera adivinhado que aquele romance é acerca da injustica num es-
tado policial de pesadelo?

— Para onde vai?

— Istambul.

— Fazer qué? Vocé tourismus?

— Eu tourismus.

Virando as paginas do meu passaporte, pds os dedos em cima dos vistos.

— Azerbaijio! Usbequistio! Paquistio! India!

— Tourismus.

Apontou-me os dedos.

— Heroina? Cocaina?

Ri-me, tentei parar de rir, ri-me mais e pensei que aquele riso idiota
o convencera da minha inocéncia. Juntou-se-lhe um camarada e revistaram
os dois a minha pasta. Pus-me de lado e quando terminaram deram-me as
boas-vindas a Roménia.

O tratamento que deram a bagagem nio foi pior do que o da TSA' em
qualquer aeroporto norte-americano. De facto, foi muito mais simples
€ menos invasivo.

Atrds desses aduaneiros estava uma mulher atraente com um casaco de
pele até ao tornozelo e lustrosas botas altas, outra figura do passado, uma
introducido adequada a Transilvania, para onde nos dirigiamos, parecida
com uma personagem do romance de Nabokov, que podia aparecer por
acaso num local como Bucareste.

! Transportation Security Authority. (N. do T.)





