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A Vida no Céu

Romance para jovens e outros sonhadores

(no qual se inclui um brevíssimo dicionário filosófico
do mundo flutuante para uso de nefelibatas amadores)



Para o Carlos e a Vera, que não me deixam envelhecer.
Para a Lara, pelo mesmo motivo, e pelos pastéis de nata.

Para a Verónica Metello, que me apresentou à sociedade
dos admiradores de nuvens.



Na alegre língua dos nefelibatas, a palavra sonho — ou
melhor, a gargalhada que significa sonho — é a mesma que

significa vida.

— Han-Li, em Segredos dos Nefelibatas

(...) Um índio descerá de uma estrela colorida e brilhante,
(...)

e pousará no coração do hemisfério sul, na América, num
claro instante.

Depois de exterminada a última nação indígena,
e o espírito dos pássaros, das fontes, de água límpida.

Mais avançado que a mais avançada das mais avançadas das
tecnologias.

(...)
Num ponto equidistante entre o Atlântico e o Pacífico.

Do objeto, sim, resplandecente descerá o índio.
E as coisas que eu sei que ele dirá, fará, não sei dizer

assim de um modo explícito.
(...)

E aquilo que nesse momento se revelará aos povos
Surpreenderá a todos, não por ser exótico,

mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto
quando terá sido o óbvio.

— «Um Índio», canção de Caetano Veloso



Primeiro capítulo

(Céu: todo o território onde a vida é mais leve do que o ar.
Para os mais velhos, um lugar desprovido de passado,
como existir o canto de uma ave, sem que exista a ave.
O lugar para onde ascendem os sonhos, inclusive os maus.)



Depois que o mundo acabou fomos para o céu.
O grande desastre — o Dilúvio — aconteceu há mais de

trinta anos. O mar cresceu e engoliu a terra. A temperatura
à superfície tornou-se intolerável. Em poucos meses fabri-
caram-se centenas de enormes dirigíveis. Entre os maiores
estão o Xangai, com cinquenta mil habitantes, e o New
York, o São Paulo e o Tokio, cada qual com vinte mil. As
famílias mais pobres, sem meios para comprar apartamen-
tos nessas cidades flutuantes, construíram balões, a que
chamamos balsas, muitos deles rudimentares.

Apenas um por cento da humanidade conseguiu ascen-
der aos céus, escapando do inferno, lá em baixo. Uns seis
milhões de navegantes. A maioria das balsas resistiu, infe-
lizmente, pouco tempo. Caíram. Afundaram-se no mar.
Dez anos depois do Dilúvio já só permaneciam entre as nu-
vens uns dois milhões de pessoas.
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Os balseiros arquitetaram aldeias suspensas, ligando os
balões uns aos outros através de redes de cabos fosfores-
centes, que brilham à noite, e de intrincadas pontes de cor-
das.

Também se construíram dezenas de grandes navios-ci-
dade. Obter a energia necessária para manter uma tempe-
ratura suportável no interior dessas cidades foi sempre um
problema. A degradação das condições levou a tumultos.
Bandos de marginais tomaram o controlo dos navios, hoje
em ruínas, à deriva, embora em alguns deles (segundo se
diz) ainda resistam uma meia dúzia de sobreviventes.

Chamo-me Carlos Benjamim Tucano, e nasci há dezas-
seis anos, numa aldeia, Luanda, que junta mais de trezentas
balsas. No conjunto, ocupa uma área bastante vasta. Al-
deias grandes são lentas e difíceis de manobrar. Uma balsa
isolada, embora menos rápida que um dirigível, consegue
evitar tempestades, correndo à frente das nuvens.

O meu pai, Júlio Tucano, desapareceu durante um tem-
poral. Caiu enquanto tentava socorrer uma balsa, incendiada
por um raio. Mal o céu serenou, pedimos auxílio a um ba-
lão-pesqueiro, o Paraty, na esperança, um tanto absurda, de
que tivesse escapado vivo à queda.

A família Paraty pesca à linha, com rede e mergulhan-
do. Em qualquer dos casos são forçados a descer a balsa
até escassos metros das águas. Mergulham atados a cordas.
Muitas espécies de peixes não sobreviveram ao aumento de
temperatura e à crescente acidez dos oceanos. Entre os pei-
xes que resistiram estão os tubarões. A população de tuba-
rões aumentou muito. O calor é o primeiro perigo que os
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pescadores-mergulhadores enfrentam. À superfície da água
o ar torna-se quase irrespirável. Durante o dia, o mar fica
coberto por uma névoa densa. A reduzida visibilidade é,
portanto, o segundo perigo. Muitos pescadores embatem,
ao saltarem, contra detritos flutuantes. O terceiro perigo —
evidentemente — são os tubarões.

Os pescadores sobrevoaram o mar durante vários dias
e não encontraram sinais do meu pai. Em Luanda, todos se
convenceram de que morrera na queda — o mais provável.
E se não na queda, logo depois, afogado, ou sufocado, ou
comido por tubarões.

Todos, menos eu:
— O pai não morreu — disse à minha mãe. — Deixa-me

ir à procura dele. O pai tem mais vidas do que um gato.
Eu conhecia a expressão, mas na verdade nunca vira

um gato. Os ricos, nos dirigíveis, criam gatos e cães. Nas
balsas, porém, isso é impossível. Não há comida suficiente.
Despedi-me da família e dos amigos e transformei-me num
navegador solitário. A Maianga é um balão com três anda-
res, muito elegante. Na terra, o meu pai era arquiteto. Foi
ele quem desenhou a nossa balsa. Júlio nasceu em São Ga-
briel da Cachoeira, uma pequena cidade no norte da Ama-
zónia, mas cresceu no Rio de Janeiro. Após concluir o curso
deslocou-se a Angola, para colaborar no desenho de uma
nova cidade, e aí conheceu a minha mãe, Georgina, biblio-
tecária. Nunca mais saiu de Luanda. Ou melhor, saiu de
Luanda, na terra, para a Luanda, no céu, sempre na com-
panhia da minha mãe.

Os grandes dirigíveis evitam o mau tempo. Raramente
enfrentam as quatro estações — muito menos tempestades.
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Flutuam plácidos e indiferentes, seguindo o sol do verão,
ao longo de uma rota conhecida como a Estrada das Luzes.
É um nome apropriado. O esplendor das grandes cidades
chega, ao longo dessa rota, a desafiar o brilho das estrelas.

Pesquisando na Internet as rotas dos grandes dirigíveis,
descobri que um deles, o Paris, se afastara da Estrada das
Luzes, passando muito próximo da nossa aldeia durante
a tempestade. O mais estranho é que passara não acima da
tempestade, para escapar à turbulência, como é regra, mas
uma centena de metros por baixo de nós.

Aimée Longuet, catorze anos, uma das minhas amigas
virtuais — amiga do Facebook — vivia no Paris. Nascera
lá. É uma rapariga loira, com um sorriso resplandecente
e uma coleção de chapéus extravagantes, que ela própria
desenha e fabrica. Entrei no Facebook e interroguei-a sobre
a tempestade. Lembrava-se muito bem. Nunca vira nada
assim. O dirigível sofrera uma avaria muito grave, perdera
a rota e fora forçado a descer.

— Apanhámos um enorme susto — contou-me Aimée.
— Fazia tanto calor nas varandas que ninguém conseguia
ficar lá por mais de cinco minutos. Por outro lado achei
fantástico. Uma aventura.

Para os ricos, qualquer contrariedade é uma aventura.
Três semanas após ter deixado Luanda, avistei ao longe,
deslizando de encontro a um crepúsculo selvagem, uma
imensa jamanta prateada. Era Paris, o mais belo zepelim do
mundo. Alcancei-o em dois dias. Circundei-o, fascinado.
Requeri autorização para atracar. Perguntei se poderia fa-
zer uma visita. A maioria dos grandes dirigíveis cobra um
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visto de entrada, bastante caro, por uma permanência de
poucas horas. Passageiros clandestinos são perseguidos
e expulsos. Muitas vezes (é o que se diz) limitam-se a atirá-
-los borda fora. Tive sorte. Havia uma vaga na cozinha.
Pagavam muito pouco. Em contrapartida, permitiam-me
aceder, nas horas livres, a alguns dos equipamentos públi-
cos, incluindo a piscina, de cinquenta metros, discotecas
e bares. Além disso havia a comida. Iguarias de que apenas
ouvira falar, em Luanda, nas longas noites de conversa,
quando os mais velhos se sentavam a recordar os anos vivi-
dos na terra. Os meus amigos ricos, amigos virtuais, claro,
nados e criados em zepelins dourados, gostavam de me
atormentar filmando-se a si próprios enquanto jantavam
pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate pro-
duzidas com cacau legítimo. Foi no Paris que provei pela
primeira vez leite, iogurte e carne de vaca. Ah, e a fruta.
Sim, os parisienses cultivam pomares: maçãs, nêsperas, ce-
rejas. Lá fora, nas nuvens, um homem pode matar por uma
maçã fresca. Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que exis-
tiam.

Aimée foi esperar-me ao aeroporto. Ancorei a Maianga,
ao lado de outras balsas, a maioria em muito mau estado.
Achei a minha amiga muito alta para a idade, embora não
tão alta quanto aparentava no ecrã do computador. A rea-
lidade diminui as pessoas. Nas semanas seguintes, Aimée
mostrou-me tudo o que era possível visitar. O que mais me
impressionou foi a piscina. Entrei na água, aterrorizado,
aturdido, pois nunca vira nada semelhante. Havia o mar, lá
muito em baixo, uma irrealidade paralela. O mar era o as-
sombro, afundado em nuvens, para onde lançávamos os
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mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergu-
lhar nela é como saltar para o abismo sem a segurança de
um bom cabo. Aimée ensinou-me a nadar.

— Primeiro tens de te esquecer — disse-me. — O bom
nadador é aquele que se esquece.

A seguir ensinou-me a nadar debaixo da água. A maio-
ria das pessoas enche os pulmões quando mergulha.
O mergulhador experiente, pelo contrário, esvazia-os. Para
nadar debaixo da água é preciso deixar à superfície o ar
e os pensamentos. Ambos atrapalham.

Nas cozinhas havia sempre muito que fazer. Descascava
batatas, lavava pratos, varria o chão. Nunca me conseguia
deitar antes das duas da manhã. Regressava exausto à ve-
lha balsa, deixava-me cair na cama e adormecia.

Fiz amizade com um dos cozinheiros, Manu Akenden-
gue, um tipo alto, atlético, de uma agilidade surpreendente
para a idade. Manu nasceu na terra, em França, numa cida-
de chamada Marselha. Talvez flutue ainda em algum lugar
uma balsa, ou um pequeno dirigível, chamada Marselha.
Os países desapareceram, mas as cidades continuam a exis-
tir. O que se passa é que agora viajam. A toponímia tor-
nou-se móvel.

Manu Akendengue inscreveu-se para trabalhar no Paris
juntamente com muitos milhares de candidatos, entre os
quais alguns dos chefes mais famosos de França. Além de
excelente cozinheiro, Manu toca saxofone e é um mecânico
de mão cheia. Em jovem foi lutador de boxe. No Paris,
todos os trabalhadores contratados na terra, incluindo
o pessoal da limpeza, possuem múltiplas aptidões. Manu
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cozinha, toca saxofone numa das bandas mais populares
do Paris, a Les Anges Jazz Band, e presta assistência na ca-
sa das máquinas. Foi ele quem me falou pela primeira vez
num misterioso passageiro clandestino, que teria surgido
de repente, vindo do nada, e cujo verdadeiro nome nin-
guém sabia. Falavam dele em voz baixa. Chamavam-lhe
O Voador e mantinham-no escondido para que a polícia
o não expulsasse.

— Quero conhecê-lo. Onde está?
Manu debruçou-se sobre mim, num sopro:
— Calma. Não sei onde está. Nem sequer sei se real-

mente existe. As pessoas inventam muito. Querem acredi-
tar em alguma coisa, para além desta realidade tão difícil.

— Difícil? — exaltei-me. — Difícil é a vida lá fora, nas
balsas.

O cozinheiro sorriu, tentando acalmar-me:
— Imagino que sim. O que quero dizer é que as pessoas

têm necessidade de acreditar em profetas. Esse homem apa-
renta ser uma espécie de profeta. Sonha alto. Fala a dor-
mir. As pessoas fazem-lhe perguntas enquanto ele dorme,
e o homem responde. Ao que parece adivinha coisas.

— Adivinha coisas? Que coisas?
O cozinheiro encolheu os vastos ombros. Voltou a aten-

ção para o guisado de algas com queijo de cabra, um dos
seus pratos mais requisitados:

— Não sei ao certo, garoto. Nunca vi o homem. Dizem
que adivinha coisas, como por exemplo o estado do tempo
daqui a uma semana. Quem ganhará o Campeonato do Mun-
do. São os rumores que correm. Como te disse antes, talvez
seja tudo imaginação do povo.
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Passaram-se dias. Uma noite acordei de supetão. Aimée
estava diante de mim, linda, com um vestido de seda muito
leve, estampado com orquídeas amarelas, e ria às gargalha-
das:

— Vem! Quero mostrar-te uma coisa.
Arrastou-me pela mão até ao Piso Zero. A piscina do

Paris encerra às 22h00. Entre muitas outras habilidades
curiosas, Aimée sabe abrir fechaduras. Qualquer fechadu-
ra, eletrónica ou mecânica. Entrámos. A água brilhava, ilu-
minada pela luz do luar. Estava uma noite de verão, sem
nuvens, límpida e lisa como um cristal. Estrelas brilhavam
na imensidão.

— Despe-te! — ordenou Aimée.
Hesitei:
— O que acontece se nos encontram aqui?
A minha amiga voltou-se. Soltara o vestido. A pele,

muito branca, parecia azul. Os olhos, azulíssimos, estavam
quase transparentes. Sorriu trocista:

— A ti expulsam-te. Talvez te atirem ao mar. Serás co-
mido por tubarões. A mim castigam-me. Fico seis meses
a trabalhar nas cozinhas.

Mergulhou e eu segui-a. Foi nesse momento que me
apaixonei. Não me apercebi disso na altura, da mesma for-
ma que um homem picado por um mosquito não se aperce-
be de que contraiu malária a não ser dias mais tarde, quando
sente febre e frio ao mesmo tempo, e uma angústia sem
fim, uma vontade de dormir e de sonhar.

Saímos da água, e Aimée voltou a vestir-se. O vestido
molhado colava-se-lhe à pele, as orquídeas fazendo-se
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transparentes, de tal forma que me parecia mais nua com
ele do que sem nada. Abracei-a. Ficámos longos minutos
sentados, junto à piscina, contemplando as estrelas. Lem-
brei-me da história que me contara o cozinheiro:

— Ouviste falar num passageiro clandestino, a quem
chamam O Voador?

Os olhos de Aimée iluminaram-se. Ela gostava de mis-
térios, e aquele parecia-lhe muito bom:

— Volta e meia surgem rumores sobre passageiros clan-
destinos. Pessoas estranhas que chegam aqui vindas de lu-
gar nenhum. Lembro-me, era criança, da história de duas
gémeas contorcionistas, que teriam entrado clandestina-
mente na mala de um mágico voador. Também escutei
muitas histórias sobre balões-fantasmas. Gosto dessas his-
tórias, embora não acredite nelas.

— E se fôssemos à procura d’ O Voador?
Aimée fitou-me atentamente. Tinha os olhos húmidos:
— Achas que pode ser o teu pai?
A argúcia dela surpreendeu-me. Sim, quando Manu me

falou no misterioso viajante pensei logo que poderia ser
o meu pai. Como me alertara o cozinheiro, os habitantes
do Paris acreditavam em milagres. Queriam acreditar. Eu
não era muito diferente deles. Queria acreditar que o meu
pai continuava vivo. Ao mesmo tempo, não o reconhecia
na descrição de um profeta sonâmbulo:

— O meu pai nunca falou a dormir. Muito menos para
adivinhar o que quer que fosse. Não pode ser ele.

Aimée não desanimou:
— Só saberemos se é o teu pai quando o encontrarmos.

Vamos procurá-lo.
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Na noite seguinte, ao sair das cozinhas, encontrei Ai-
mée à minha espera. Vestia umas calças de ganga muito
usadas e um casaco do mesmo tecido, rasgado nos cotove-
los. Trazia uma pequena mochila às costas.

— Vim preparada. Trouxe lanternas e material que me
permite abrir qualquer porta. Também trouxe água e san-
duíches de atum. Espero que gostes.

Muitos dos meus colegas dormem em casernas, nos es-
curos e abafados labirintos que se enrolam, como raízes
teimosas, em redor da casa das máquinas. Perguntei a Leo,
um rapaz calado, de espessa cabeleira negra, que costumava
trabalhar comigo, a lavar pratos, se o podíamos acompa-
nhar. Limitou-se a acenar que sim com a cabeça, indiferente.
Ninguém nos prestou muita atenção. À medida que avançá-
vamos a escuridão parecia aumentar. Vimos um casal, com
dois filhos pequenos, a preparar alguma coisa para comer.
Famílias são raras, ali. A maioria dos trabalhadores chegam
até ao Paris numa balsa frágil, sozinhos, desesperados, dis-
postos a aceitar qualquer trabalho, desde que lhes assegurem
um chão para dormir e uma refeição por dia. Somos escra-
vos, sim, todos nós. Ao contrário de mim, porém, que posso
partir quando quiser, pois disponho de uma balsa sólida,
a maioria dos imigrantes não tem alternativa. Isso explica
a apatia. Não só não protestam, não se revoltam com a sua
condição, como não toleram aqueles que protestam. Uma
ocasião, na cozinha, insurgi-me contra um ajudante de co-
zinheiro, depois de o ver esbofetear uma menina de doze
ou treze anos, recém-chegada ao Paris. Para minha surpre-
sa, a ofendida voltou-se contra mim:
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— Foi culpa minha — gritou. — Não preciso de que me
defendas.

Contei o episódio a Aimée. Olhou-me chocada:
— Nós não sabemos como vivem os pobres. Acho que

preferimos não saber.
Leo levou-nos até um pequeno corredor. Havia col-

chões estendidos no chão. Roupas penduradas em varais.
— Moro aqui. Nunca fui mais além.
— O que há além?
Leo encarou-nos, irritado:
— Não sei: a escuridão.
Perguntei-lhe se ouvira falar num homem a quem cha-

mavam O Voador. Encarou-nos assustado:
— Não ouvi nada. Não ouço nada. Não quero proble-

mas com a polícia!
Nesse momento vimos emergir da sombra uma mulher

magérrima, vestida com uma espécie de bubu africano, co-
mo os que a minha mãe por vezes usa, mas inteiramente
negro. Reparei num pequeno sinal, ou numa tatuagem, em
forma de meia-lua, ornando-lhe a testa, o qual a tornava,
não sei bem porquê, um pouco mais inquietante.

— O Voador?! Eu vi-o.
Leo sacudiu as mãos à frente dela, como quem enxota

uma mosca:
— Louca! Louca! Não acreditem no que diz.
— Vi-o! — insistiu a mulher. — Um homem bonito.

Tem o braço ao peito. Partiu o braço ao cair.
Senti que o meu coração parava:
— Partiu o braço ao cair?
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— Sim. Caiu nas redes de proteção, numa asa-delta. É o
que dizem.

— Falaste com ele?
— Falei, enquanto ele dormia. Disse-me que um dia

voltarei a pisar terra.
— De onde és tu?
— Nasci numa cidade chamada Durban, na África do

Sul.
— A minha mãe também é africana! — retorqui, entu-

siasmado com a coincidência. — Angola ficava na África
Austral.

— Sei muito bem onde ficava Angola. E sei onde está
hoje: debaixo d’água. Vocês, os filhos do ar, não fazem
a menor ideia de como a terra era bonita.

Aimée encarou-a, aborrecida:
— Vemos os filmes. Sabemos muito bem como era a vi-

da na terra.
A mulher riu, trocista:
— Os filmes! Sabes a que cheirava a savana após a chu-

va?! Sabes o que é correr livremente, sem nunca tropeçar
em paredes? Podes dizer-me a que sabe uma manga colhida
dos ramos mais altos de uma mangueira? Sabes sequer
o que é uma mangueira?

— Esse tempo passou.
— Todos os tempos passarão. O teu também passará.
— O meu tempo nasce todos os dias, sempre novo.
— Pode ser. Mas eu ainda prefiro o meu tempo morto,

a este teu tempo novo. Eu era livre, lá na terra, podia ir pa-
ra onde quisesse. Aqui, no céu, somos todos prisioneiros,
ricos e pobres.
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— É verdade — concordei. — Também acho que a
maioria das pessoas aqui no Paris, como noutros grandes
dirigíveis, vivem aprisionadas. Há exceções. Eu, por exem-
plo, tenho a minha balsa. Quando quiser, quando estiver
farto de estar aqui, vou-me embora. O céu inteiro é meu,
e o céu não tem paredes.

A mulher voltou-se para mim, subitamente alerta:
— É verdade, isso? Tens uma balsa em boas condições

de navegação?
— Em excelentes condições.
Ela estendeu-me a mão:
— Chamo-me Sibongile, mas podes chamar-me Bongi.

Sou sangoma.
— Sangoma?
— Curandeira, se quiseres. Na terra sabia tratar algu-

mas doenças mais comuns recorrendo apenas a ervas e raí-
zes. Aqui não tenho ervas, muito menos raízes. Então trato
doenças da alma, que, aliás, são quase todas. Também adi-
vinho o futuro, como esse homem a quem chamam O Voa-
dor. Querem conhecê-lo?

Assenti, tentando controlar a ansiedade:
— Claro. Podes levar-nos até ele?
— Posso, mas com uma condição.
— Que condição?
— Um dia destes quero que me leves a um lugar, na tua

balsa.
— Que lugar?
— A um lugar. Não te posso dizer agora.
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Ia para retorquir que no céu não existem lugares. No
céu tudo está sempre em movimento. Calei-me. Naquela
altura eu teria aceitado qualquer coisa contando que Si-
bongile nos levasse ao Voador. Disse-lhe que sim, e voltá-
mos a apertar as mãos. Deixámos Leo, atónito, a olhar
para nós, e mergulhámos na sombra.




