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1
Na Cuspide do Antigo para o Moderno
(1893-1911; idade 1-17)

ao Tsé-tung, que durante décadas deteve o poder absoluto sobre as vidas

de um quarto da popula¢ao mundial, foi responsavel por bem mais de 70
milhdes de mortes em tempo de paz, mais do que qualquer outro lider do sé-
culo xX. Nasceu numa familia de camponeses num vale chamado Shaoshan, na
provincia de Hunan, no cora¢ao da China. Foi a 26 de Dezembro de 1893. Ha-
via quinhentos anos que os seus antepassados viviam nesse vale.

Era um mundo de beleza antiga, uma regido temperada e himida cujos
montes ondulantes e brumosos eram povoados desde o periodo neolitico. Tem-
plos budistas datando da dinastia Tang (618-906 d.C.), quando os budistas aqui
tinham chegado pela primeira vez, ainda funcionavam. Florestas onde cresciam
cerca de 300 espécies de arvores, incluindo bordos, canforeiras, metassequoias e
o raro ginkgo, cobriam a zona e abrigavam os tigres, leopardos e javalis que ainda
deambulavam pelos montes. (O dltimo tigre foi morto em 1957.) Estes montes,
sem estradas nem rios navegaveis, separavam a aldeia do mundo em geral. Até
no inicio do século XX, um acontecimento tio importante como a morte do im-
perador, em 1908, ndo chegou tao longe e Mao s6 soube do facto dois anos de-
pois quando saiu de Shaoshan.

O vale de Shaoshan mede cerca de cinco por trés quilémetros e meio. As
mais de seiscentas familias que af viviam cultivavam arroz, cha e bambu, utili-
zando bufalos para arar os campos de arroz. A vida diaria girava a volta destas
actividades milenares. O pai de Mao, Yi-chang, nasceu em 1870. Aos dez anos
ficou noivo de uma rapariga de treze anos de uma aldeia a cerca de dez quiléme-
tros, a seguir a um desfiladeiro chamado Garganta dos Tigres que Descansam,
onde os tigres costumavam repousar ao sol. Esta curta distancia era suficiente-
mente grande nessa altura para que as duas aldeias falassem dialectos que eram
quase mutuamente ininteligiveis. Sendo apenas uma rapariga, a mae de Mao nao
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recebeu qualquer nome; por ser a sétima rapariga nascida no cla Wen, era ape-
nas a Sétima Irma Wen. Em conformidade com os costumes seculares, os pés ti-
nham-lhe sido esmagados e atados para produzir os chamados dirios dourados
de trés polegadasy», que eram o epitome da beleza nessa época.

O noivado com o pai de Mao seguia respeitaveis costumes antigos. Foi ar-
ranjado pelos pais e baseava-se numa considera¢ao de ordem pratica: o timulo
de um dos avés da familia Wen ficava em Shaoshan e tinha de ser tratado regu-
larmente segundo elaborados rituais, por isso ter ali um parente seria muito util.
A Sétima Irma Wen mudou-se para casa dos Mao por ocasiao dos esponsais e
casou aos dezoito anos, em 1885, quando Yi-chang tinha quinze anos.

Pouco depois do casamento, Yi-chang partiu como soldado, para ganhar di-
nheiro para pagar as dividas da familia, o que conseguiu passados varios anos.
Os camponeses chineses nao eram servos mas agricultores livres, e entrar para
o exército por razdes puramente financeiras era um costume estabelecido. Feliz-
mente Yi-chang nao se envolveu em nenhuma guerra; pelo contrario, teve uma
visao rapida do mundo e adquiriu algumas ideias para negdcios. Ao contrario da
maior parte dos aldedos, Yi-chang sabia ler e escrever, suficientemente bem para
conseguir manter um registo de contas. Quando regressou, criou porcos e pro-
cessou graos para a prepara¢ao de um arroz de qualidade superior para venda
numa cidade mercantil préxima. Resgatou a terra que o pai penhorara, depois
comprou mais terras e tornou-se um dos homens mais ricos da aldeia.

Embora com uma situagao financeira relativamente boa, Yi-chang conti-
nuou a ser excelente trabalhador e poupado durante toda a vida. A casa da fa-
milia era constituida por meia duzia de quartos, que ocupavam uma ala de uma
grande propriedade com telhado de colmo. Por fim, Yi-chang substituiu o col-
mo por telhas, um grande melhoramento, mas deixou o chao de barro e as pa-
redes de barro. As janelas nao tinham vidros — ainda um luxo raro — e eram
apenas aberturas quadradas com barras de madeira, tapadas a noite com ta-
buas (a temperatura quase nunca descia abaixo de zero). A mobilia era simples:
camas, mesas e bancos de madeira. Foi num destes quartos bastante espartanos,
por baixo de uma colcha de algodao azul-palido de fabrico caseiro, no interior
de uma rede mosquiteira azul, que Mao nasceu.

Mao era o terceiro filho, mas até essa altura o tinico a sobreviver parald da in-
fancia. A mae, budista, tornou-se ainda mais devota, para encorajar Buda a pro-
tegé-lo. Mao recebeu o nome duplo Tsé-tung. Tse, que significa «brilham, era o
nome dado a toda a sua gera¢ao, como predeterminado quando a crénica do cla
fora escrita no século xvir; Tung significa «o Leste». Assim o seu nome proprio
completo significava «brilhar no Leste». Quando mais dois rapazes nasceram,
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em 1896 e 1905, foram-lhes dados os nomes Tsé-min (#zn significa «o povoy) e
Tsé-tan (fan referia-se possivelmente a regiao local, Xiangzan).

Estes nomes reflectiam a inveterada aspiracio dos camponeses chineses de
que os seus filhos tivessem sucesso na vida — e a expectativa de que podiam
consegui-lo. As altas posi¢oes eram acessiveis a todos através da educagao, que
durante séculos significara estudar os classicos confucianos. A exceléncia per-
mitiria aos jovens do sexo masculino de qualquer origem passar nos exames
imperiais e tornarem-se mandarins — podendo continuar a subir até primeiros-
-ministros. Um alto cargo publico era defini¢ao de realiza¢ao pessoal, e os no-
mes dados a Mao e aos irmaos exprimiam a esperanga neles depositada.

Mas um nome grandioso era também oneroso e tentava de forma podero-
sa o destino, por isso a maior parte das criangas recebia um diminutivo que nao
era nem humilde nem forte, nem ambas as coisas. O de Mao era 0 Rapazg de Pe-
dra — Shi san ya-zi. Para este segundo «baptismo», a mae levou-o a uma rocha
com cerca de dois metros e meio de altura, que tinha a fama de ser encantada,
pois existia uma nascente por baixo. Depois de Mao ter feito vénias de obedién-
cia e submissao, foi considerado adoptado pela rocha. Mao gostava muito deste
nome e continuou a usa-lo ja adulto. Em 1959, quando voltou a Shaoshan e se
encontrou com os aldedos pela primeira — e unica — vez como lider supremo
da China, comegou o jantar com eles com um dito espirituoso: «Entao esta toda
a gente aqui, excepto a minha Mae Pedra. Vamos esperar por ela»

Mao amava a sua mae verdadeira, com uma intensidade que nao demonstra-
va em relacdo a mais ninguém. Ela era uma pessoa afavel e tolerante que, como
se recordava, nunca levantara a voz para ele. Dela herdou a cara cheia, os labios
sensuais e um calmo autodominio nos olhos. Mao falaria da mae com emocao
durante toda a sua vida. Foi na sua esteira que se tornou budista enquanto crian-
¢a. Anos mais tarde contou ao seu sZff: «Eu adorava a minha mae... Para onde
quer que a minha mae fosse, eu ia atras... ia a feiras em templos, queimava in-
censo e dinheiro de papel, prestava obediéncia a Buda... Porque a minha mae
acreditava em Buda, eu também acreditava.» Mas abandonou o budismo a meio
da juventude.

Mao teve uma infancia despreocupada. Até aos oito anos viveu com a fami-
lia da mae, os Wen, na aldeia deles, pois a mae preferia viver com a sua propria
familia. Af a avé materna mimava-o. Os dois tios e as respectivas mulheres tra-
tavam-no como se fosse seu proprio filho, e um deles tornou-se seu pai adop-
tivo, o equivalente chinés do padrinho. Mao fazia algum trabalho agricola leve,
apanhando forragem para os porcos e levando os bufalos a passear nas matas de
camélias de cha e dleo perto de um tanque sombreado por folhas de bananeira.
Muitos anos depois relembraria com ternura estes tempos idilicos. Comegou a
aprender a ler, enquanto as tias flavam e cosiam a luz de uma lamparina a éleo.
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*

Mao apenas regressou a Shaoshan na Primavera de 1902, com oito anos,
para receber a sua educagdo, que assumiu a forma de estudo em casa de um
professor. Os classicos confucianos, que constitufam a maior parte do curricu-
lo, estavam para além da compreensao de criangas e tinham de ser aprendidos
de cor. Mao tinha sido abengoado com uma memoria excepcional e safava-se
bem. Os outros alunos seus colegas recordaram um rapaz diligente que conse-
guia nao sé recitar mas também escrever mecanicamente esses textos dificeis.
Adgquiriu igualmente bases em lingua e histéria chinesas e comecou a aprender
a escrever boa prosa, caligrafia e poesia, pois escrever poemas era uma parte es-
sencial da educagao confucionista. Ler tornou-se uma paixdo. Os camponeses
deitavam-se geralmente com o por-do-Sol, para pouparem o 6leo dos candeei-
ros, mas Mao lia noite dentro, com um candeeiro a 6leo em cima de um banco,
fora da rede mosquiteira. Anos mais tarde, quando era governante supremo da
China, metade da sua enorme cama estaria ocupada por pilhas de classicos chi-
neses e encheu os seus discursos e escritos com referéncias historicas. Mas os
seus poemas perderam talento.

Mao entrava frequentemente em conflito com os seus professores. Fugiu da
primeira escola aos dez anos, afirmando que o professor era demasiado autori-
tario. Foi expulso, ou «convidado a saim» de, pelo menos, trés escolas por ser tei-
moso e desobediente. A mae desculpava-o, mas o pai nao ficava satisfeito, e o
facto de Mao saltar de professor em professor era apenas uma fonte de tensio
entre os dois. Yi-chang pagava pela educacao de Mao, na esperanga de que o fi-
lho pudesse pelo menos ajudar a tratar das contas da familia, mas Mao nao gos-
tava da tarefa. Toda a sua vida teve pouco jeito para nimeros e era desesperante
em economia. Nem se dava nada bem com trabalho fisico arduo. Esquivou-se a
esse tipo de trabalho logo que os seus dias como camponés terminaram.

Yi-chang nio suportava que Mao estivesse inactivo. Tendo passado todos os
minutos das suas horas de vigilia a trabalhar, esperava que o filho fizesse o mes-
mo e batia-lhe quando ele nao obedecia. Mao odiava o pai. Em 1968, quando se
vingava, em vasta escala, dos seus inimigos politicos, disse aos respectivos algo-
zes que teria gostado que o pai fosse tratado da mesma forma brutal: «O meu
pai era mau. Se hoje fosse vivo, deveria ser submetido a “tortura do aviao a jac-
to”.» Era uma posi¢ao atroz em que os bragos do torturado eram puxados vio-
lentamente para tras das costas e a cabega forcada a baixar-se.

Mao nao foi uma mera vitima do pai. Reagia e safa muitas vezes vencedor.
Diria ao pai que este, sendo mais velho, devia fazer mais trabalho manual do
que ele, 0 mais novo — o que era um argumento inconcebivelmente insolen-
te pelos padroes chineses. Um dia, segundo Mao, pai e filho tiveram uma briga
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na presenca de convidados. «O meu pai repreendeu-me na frente deles, cha-
mando-me preguicoso e inutil. Aquilo enfureceu-me. Chamei-lhe nomes e saf
de casa... O meu pai... foi atras de mim amaldicoando-me e ordenando-me que
voltasse. Cheguei a borda de um tanque e ameacei saltar 14 para dentro se ele se
aproximasse mais... O meu pai recuou.» Certa vez, quando Mao voltava a con-
tar esta histéria, riu-se e acrescentou uma observacio: «Homens velhos como
ele nio queriam perder os filhos. F essa a fraqueza deles. Ataquei-lhe o ponto
fraco e vencil»

O dinheiro era a unica arma que o pai de Mao possuia. Depois de Mao ter
sido expulso pelo seu 4.° professor, em 1907, o pai deixou de pagar as despesas
de educagao do filho e o rapaz de treze anos teve de se tornar campongés a tempo
inteiro. Mas em breve descobriu uma maneira de se livrar do trabalho agricola e
voltar a0 mundo dos livros. Yi-chang estava desejoso de que o filho se casasse,
para que assentasse e se comportasse de forma responsavel. A sobrinha estava
na idade certa para se tornar esposa, quatro anos mais velha do que Mao, o qual
concordou com o plano do pai e retomou os estudos depois do casamento.

O casamento deu-se em 1908, quando Mao tinha catorze anos e a sua noiva
dezoito. O nome da familia dela era Luo. Ela nao tinha nome propriamente dito
e era apenas chamada «Mulher Luo». A tnica vez conhecida que Mao a mencio-
nou foi com o jornalista americano Edgar Snow, em 1936, quando Mao noto-
riamente deu pouca importancia ao assunto, exagerando a diferenga de idades:
«Quando tinha 14 anos, os meus pais casaram-me com uma rapariga de 20. Mas
nunca vivi com ela... Nao a considero minha mulher... e ndo pensei muito nela.»
Nao deu de modo algum a entender que ela nao estivesse ainda viva; de facto, a
Mulher Luo morrera em 1910, pouco mais de um ano depois do casamento.

O casamento precoce de Mao transformou-o num feroz opositor dos ca-
samentos arranjados. Nove anos depois escreveu um artigo inflamado contra
essa pratica: «Nas familias ocidentais, os pais reconhecem o livre arbitrio dos fi-
lhos. Mas na China, as ordens dos pais nao sao absolutamente compativeis com
a vontade dos filhos... Isto ¢ uma espécie de “violagao indirecta”. Os pais chine-
ses estao sempre indirectamente a violar os seus filhos...»

Logo que a mulher morreu, o vitvo de dezasseis anos exigiu sair de Shao-
shan. O pai queria que ele entrasse como aprendiz num armazém de arroz na
cidade do condado, mas Mao estava interessado numa escola moderna a cerca
de 25 quilébmetros. Soubera que os exames imperiais tinham sido abolidos. Em
vez deles existiam agora escolas modernas, que ensinavam matérias como cién-
cias, historia e geografia mundiais e linguas estrangeiras. Foram estas escolas que
abriram a porta para a fuga a vida de camponés a muitos jovens como ele.

*
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No final do século x1x, a China embarcara numa transformacao social dra-
matica. A dinastia manchu, que reinara desde 1644, estava a caminhar do antigo
para o moderno. A mudanca fora instigada por uma série de derrotas abismais
as maos de poténcias europeias e do Japao, comegando com a derrota com a In-
glaterra na Guerra do Opio, de 1839-42, quando as poténcias vieram bater a porta
fechada da China. Desde a corte manchu aos intelectuais, quase toda a gente con-
cordava que o pafs devia mudar se queria sobreviver. Foram introduzidas mui-
tas reformas fundamentais, uma das quais era a implementac¢ao de um sistema
educativo inteiramente novo. Comecaram a ser construidas redes de caminhos-
-de-ferro. Foi dada prioridade maxima a inddstrias modernas e ao comércio. Fo-
ram autorizadas organizagoes politicas. Publicaram-se pela primeira vez jornais.
Estudantes foram enviados para o estrangeiro para estudarem ciéncias, manda-
rins despachados para aprenderem a democracia e os sistemas parlamentares.
Em 1908, a corte anunciou um programa para se transformar numa monarquia
constitucional dentro de um periodo de nove anos.

A provincia de Mao, Hunan, com cerca de 30 milhoes de habitantes, tornou-
-se um dos locais mais liberais e excitantes da China. Embora encravada no
interior, estava ligada a costa por rios navegaveis e, em 1904, a sua capital,
Changsh, tornou-se um porto comercial «aberto». Chegaram muitos comer-
ciantes e missionarios estrangeiros, trazendo com eles os costumes e institui-
¢Oes ocidentais. Quando Mao ouviu falar das escolas modernas, ja havia mais de
uma centena delas, mais do que em qualquer outra zona da China, incluindo
muitas para mulheres.

Uma delas ficava perto de Mao: a escola Monte Oriental, no condado dos
Wen, a familia da mae. As propinas e alojamento eram bastante elevados, mas
Mao conseguiu que os Wen e outros parentes fizessem pressao junto do pai, que
deu o dinheiro necessario para custear cinco meses. A mulher de um dos seus
primos Wen substituiu o velho mosquiteiro caseiro azul de Mao por um branco
de musselina feito a maquina para acompanhar a modernidade da escola.

A escola foi um abrir de horizontes para Mao. As aulas inclufam ginastica,
musica e inglés, e entre as leituras recomendadas havia biografias simplificadas
de Napoleao, Wellington, Pedro o Grande, Rousseau e Lincoln. Mao ouviu falar
da América e da Europa pela primeira vez, e conheceu um homem que tinha es-
tado no estrangeiro — um professor que estudara no Japao e que recebera dos
seus alunos a alcunha de o Falso Demonio Estrangeiro. Décadas mais tarde, Mao
ainda se conseguia recordar de uma cangao japonesa que ele lhes ensinou, e que
celebrava a espantosa vitoria militar do Japao sobre a Russia, em 1905.

Mao s6 esteve na escola Monte Oriental durante alguns meses, mas foi o su-
ficiente para descobrir uma nova oportunidade. Na capital provincial, Changsh,
havia uma escola especialmente vocacionada para jovens do condado dos Wen,
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e Mao persuadiu um professor a inscrevé-lo, embora ele nao fosse, em rigor, des-
se condado. Na Primavera de 1911 chegou a Changsh, sentindo-se, nas suas pro-
prias palavras, «extremamente entusiasmado». Aos dezassete anos, despediu-se
para sempre da vida de camponés.

Mao afirmou mais tarde que, em Shaoshan, quando era novo tinha fica-
do muito impressionado e preocupado com os camponeses pobres. Nio existe
qualquer prova desse facto. Disse que tinha sido influenciado, enquanto ainda
em Shaoshan, por um certo P’ang o Construtor de Pedras para Moinhos, que tinha
sido detido e decapitado depois de liderar uma revolta local de camponeses;
mas uma busca exaustiva deste herdi efectuada por historiadores do Partido nao
conseguiu descobrir qualquer trago dele.

Nio existe nenhum sinal de que Mao tenha trazido das suas raizes campo-
nesas quaisquer preocupagoes sociais € muito menos que fosse motivado por
um sentido de injustica. Num documento contemporaneo, o diario do profes-
sor de Mao, Yang Chang-chi, a 5 de Abril de 1915, estava escrito: «O meu aluno
Mao Tsé-tung disse que... 0 seu cla... s30 na sua maior parte camponeses ¢ que
¢ fdcil para eles enriguecerem» (italicos nossos). Mao nao evidenciava qualquer sim-
patia pelos camponeses.

Até ao final de 1925, quando ja entrara na casa dos trinta, e cinco anos depois
de se ter tornado comunista, Mao fez apenas algumas referéncias a camponeses
em todos os seus escritos e conversas conhecidos. Surgiram realmente numa car-
ta de Agosto de 1917, mas longe de expressar simpatia, onde Mao dizia que esta-
va «banzado» com a forma como um comandante chamado Tseng Kuo-fan tinha
«acabado comy» a maior insurreicao de camponeses da historia chinesa, a Revolta
Taiping de 1850-64. Dois anos depois, em Julho de 1919, Mao escreveu um en-
salo sobre pessoas de diferentes quadrantes da vida — por isso os camponeses
eram inevitavelmente mencionados —, mas a lista das questdes era muito geral e
o tom inequivocamente neutro. Havia uma notavel auséncia de emogao quando
mencionava camponeses, por comparagao com a paixao que exprimia em relagao
a estudantes, cuja vida descrevia como «um mar de amargura». Numa extensa lis-
ta para investigacao que compilou em Setembro desse ano, contendo nao me-
nos de 71 itens, apenas um tépico (o décimo) era sobre a classe trabalhadora; o
unico de entre os seus 15 subtopicos que mencionava camponeses apenas o fa-
zia como «a questao dos trabalhadores agricolas intervirem na politica». A partir
do final de 1920, quando entrou para a 6rbita comunista, Mao comegou a utilizar
expressoes do tipo «trabalhadores e camponeses» e «proletariado». Mas mantive-
ram-se meras frases, sinais de um vocabulario obrigatério.
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Décadas depois, Mao falou de como, quando jovem em Shaoshan, se preo-
cupara com as pessoas que passavam fome. Nao ha registo de tal preocupacio.
Em 1921, Mao encontrava-se em Changsh durante uma época de grandes ca-
réncias. Um amigo dele escreveu no seu diario: «Ha muitos pedintes — devem
ser mais de cem por dia... A maior parte... parece esqueletos embrulhados em
pele amarela, como se pudessem ser levados pelo sopro do vento.» «Ouvi dizer
que tantas pessoas que para aqui vieram... para escapar a fome nas suas proprias
regides, morreram — que as que tinham estado a ceder tabuas de madeira [para
fazer caixdes]... ja ndo se podem dar ao luxo de o fazer» Nao ha qualquer men-
¢ao deste acontecimento nos escritos de Mao dessa época, nem qualquer sinal
de que pensasse sequer no assunto.

O passado camponés de Mao nio o imbuiu do idealismo de melhorar a vida
dos camponeses chineses.



2
Tornar-se Comunista
(1911-20; idade 17-206)

ao chegou a Changsh na Primavera de 1911, nas vésperas da Revolug¢ao

Republicana que iria por fim a mais de dois mil anos de poder imperial.
Embora Changsh parecesse «tal e qual uma cidade medieval» para o filésofo bri-
tanico Bertrand Russell uma década mais tarde, com «ruas estreitas... nao ha
trafego possivel excepto cadeirinhas e riquexds», nao s6 estava ao corrente de
novas ideias e tendéncias como também fervilhava de actividade republicana.

A corte manchu prometera uma monarquia constitucional, mas os republi-
canos estavam empenhados em livrarem-se por completo dos Manchus. Para
eles, o Governo manchu era um poder «estrangeiroy, pois os Manchus nao eram
chineses Han, o grupo étnico que formava o grosso — cerca de 94% — da po-
pulagdo. Os republicanos entusiasmaram as pessoas através de jornais e revis-
tas que tinham surgido por toda a China na década anterior e através da pratica
inteiramente nova dos debates publicos, na que fora até entio uma sociedade
quase totalmente fechada. Formaram organizacdes e langaram varias — mal-su-
cedidas — insurreicHes armadas.

Mao pos-se rapidamente a par dos assuntos através dos jornais, que lia agora
pela primeira vez, com dezassete anos — o inicio de um vicio para toda a vida.
Escreveu o seu primeiro ensaio politico, bastante confuso, exprimindo opinides
republicanas e colou-o numa parede da escola, em consonancia com a dltima
moda. Tal como muitos outros estudantes na escola, cortou o seu rabicho que,
como costume manchu, era o simbolo mais evidente do poder imperial. Com
um amigo, preparou depois uma emboscada a uma duzia de outros e removeu-
-lhes a for¢a os respectivos rabichos com uma tesoura.

Nesse Verio, extremamente quente ¢ humido como de costume em Changsh,
os estudantes debateram febrilmente a questao de como derrubar o imperador.
Um dia, a meio de uma apaixonada discussao, um jovem arrancou subitamente
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o seu comprido trajo académico, atirou-o para o chdo e gritou: «Vamos fazer
alguns exercicios marciais e prepararmo-nos para a guerra [contra o impera-
dor]»

Em Outubro, uma insurrei¢ao armada na vizinha provincia de Hubei pro-
clamou a Revolugao Republicana. A dinastia manchu, que governara a China
durante mais de 260 anos, desagregou-se, e a 1 de Janeiro de 1912 foi declarada
uma republica. O imperador crianga, Pu Yi, abdicou no més seguinte.

Yuan Shih-kai, chefe militar do pais, tornou-se o presidente, sucedendo ao
presidente provisorio interino, Sun Yat-sen. As provincias eram controladas por
homens fortes do exército fié¢is a Yuan. Quando Yuan morreu em 1916, o Go-
verno central em Pequim enfraqueceu e o poder fragmentou-se pelos chefes
provinciais, que se tornaram senhores da guerra semi-independentes. Durante
a década seguinte travaram guerras espasmodicas, que deram cabo da vida civil
nas zonas de combate. Mas, fora isso, os senhores da guerra afectaram relativa-
mente pouco a maior parte das pessoas. Na verdade, a inexperiente republica
governada de forma bastante frouxa abriu todo o tipo de oportunidades de car-
reira. O jovem Mao tinha a sua frente uma deslumbrante variedade de escolhas
— industria, comércio, direito, administragao, educagao, jornalismo, cultura,
exército. A principio alistou-se num dos exércitos republicanos, mas saiu passa-
dos poucos meses, pois nao gostava do treino militar, ou tarefas do género de
carregar agua para cozinhar, tendo contratado um vendedor de agua para fazer
o trabalho por ele. Decidiu voltar para a escola e pesquisou a grande quantida-
de de anuncios nos jornais (os anuncios, coloridos e bastante sofisticados, eram
também uma coisa nova na China). Seis institui¢oes chamaram-lhe a atencao,
incluindo uma escola de policia, uma escola de direito — e uma escola que se
especializava em fazer sabido. Escolheu um liceu geral e af ficou durante seis
meses antes de o aborrecimento o ter impelido a sair para estudar sozinho na
biblioteca provincial.

Por fim, Mao descobriu uma coisa que adorava fazer. Passava ai o dia inteiro,
devorando livtos novos, incluindo traducoes de escritos ocidentais. Disse mais
tarde que era como um bufalo carregando sobre uma horta e simplesmente en-
golindo com voracidade tudo o que la crescia. Estas leituras ajudaram a libertar-
-lhe a mente dos constrangimentos tradicionais.

Mas o pai ameagava nao lhe dar nada se ele niao entrasse para uma escola a sé-
rio, por isso Mao entrou para um instituto de formagao de professores. Nao eram
necessarias propinas, ¢ o alojamento e alimentagao eram baratos — tal como
acontecia nesse tempo com outros estabelecimentos de ensino dentro do mesmo
género, e que faziam parte dos esforcos da China para promover a educagao.

Estava-se na Primavera de 1913 e Mao tinha dezanove anos. O instituto en-
carnava a abertura de espirito da época. Até o edificio era de estilo europeu,
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com arcos de volta perfeita e um vasto pértico com colunas, e era adequada-
mente chamado yang-lon — «edificio estrangeiro». As salas de aula tinham ele-
gantes soalhos de madeira e janelas de vidro. Os estudantes eram expostos a
todo o tipo de ideias novas e encorajados a pensar livremente e a organizar gru-
pos de estudo. Produziram publicagdes sobre anarquismo, nacionalismo e mar-
xismo, e durante algum tempo um retrato de Marx esteve pendurado no audité-
rio. Mao encontrara anteriormente, por mero acaso, a palavra «socialismo» num
jornal. Agora deparava-se com «comunismo» pela primeira vez. Era um periodo
de verdadeira «Deixem uma Centena de Flores Desabrocham — uma expres-
sao que Mao invocou mais tarde por momentos durante o seu proprio regime,
mas sem permitir uma fracgao minima da liberdade de que ele proprio gozara
quando jovem.

Mao nio era um solitario e, como todos os estudantes no mundo inteiro, ele
e 0s amigos conversavam muito. O instituto ficava situado perto do rio Xiang,
o maior rio de Hunan. Nadar no Xiang inspirou Mao a escrever um poema bas-
tante ostentoso em 1917. No final do dia os amigos davam longos passeios nas
margens do rio, saboreando a visdo dos juncos a deslizar pela ilha das Laranjas,
que estava coberta de laranjais. Nas noites de Verdo, subiam ao monte por tras
do instituto e sentavam-se a discutir noite dentro na relva onde grilos trinavam
e pirilampos cintilavam, ignorando os toques para se irem deitar.

Mao e os amigos também viajavam. Havia completa liberdade de movimen-
tos e nao havia qualquer necessidade de documentos de identificagao. Durante
as férias de Verdao de 1917, Mao e um amigo deambularam pelo campo duran-
te um meés, conseguindo alojamento e comida dos camponeses em troca de ca-
ligrafia para decorar as portas de entrada das casas. Noutra ocasido, Mao e dois
colegas andaram ao longo de uma via-férrea recentemente construida e, quan-
do o crepusculo chegou, bateram a porta de um mosteiro no cimo do monte,
debrucado sobre o rio Xiang. Os monges deixaram-nos passar a noite. Apos o
jantar os amigos seguiram os degraus de pedra até ao rio onde nadaram e de-
pois sentaram-se na margem arenosa € expuseram as suas opinides, ao som da
ondulag¢ao. O quarto de héspedes tinha um alpendre coberto e os amigos con-
tinuaram a falar no sossego da noite. Um deles ficou emocionado com a beleza
da noite calma e disse que queria tornar-se monge.

Nesta e noutras conversas, Mao destilava desprezo pelos seus compattio-
tas chineses. «A natureza das pessoas deste pais é a inérciay, disse. «Adoram a
hipocrisia, estio satisfeitas por serem escravas e tacanhas de espirito.» Este era
um sentimento bastante comum entre as pessoas educadas na altura, quando se
procuravam explicages para o facto de a China ter sido tao facilmente derrota-
da por poténcias estrangeiras e estar a ficar para tras no mundo moderno. Mas
o que Mao disse a seguir era de um extremismo invulgar: «O Sr. Mao também
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propos queimar, de uma sé vez, todas as colec¢des de prosa e poesia depois das
dinastias Tang e Sungy, escreveu um amigo no seu diario.

Esta ¢ a primeira ocasiao conhecida em que Mao mencionou um tema que
viria a tipificar o seu regime — a destruicao da cultura chinesa. Quando o disse
pela primeira vez naquele mosteiro iluminado pelo luar, ndo soou completa-
mente estranho. Naquela época de liberdade pessoal e intelectual sem preceden-
tes, 0 momento mais livre da histéria chinesa, tudo o que tinha sido aceite como
inquestionavel era posto em causa e o que tinha sido considerado errado, pro-
clamado como certo. Deveria haver paises? Familias? Casamento? Propriedade
privada? Nada era demasiado ultrajante, demasiado chocante ou indizivel.

Foi neste ambiente que as opinides de Mao sobre a moral se formaram. No
Inverno de 1917-18, ainda estudante quando fez vinte e quatro anos, escreveu
extensos comentarios sobre um livro chamado Systenz der Ethik, de um filésofo
alemio menor dos finais do século x1x, Friedrich Paulsen. Nessas notas, Mao
exprimiu os elementos centrais do seu proprio caracter, que se mantiveram con-
sistentes durante as seis décadas restantes da sua vida e definiram o seu regime.

A atitude de Mao em relacao a moralidade consistia num nucleo central, o
«ewr, acima de tudo o resto: «Nao concordo com a ideia de que para se ser mo-
ral, o motivo das nossas ac¢oes tenha de ser beneficiar os outros. A moralidade
nao tem de ser definida em relagdo a outros... Pessoas como eu querem... satisfa-
zer 0s N0ssos coraches 20 MAXIMo e a0 fazé-lo automaticamente temos os codi-
gos morais mais valiosos. Claro que ha pessoas e objectos no mundo, mas estao
la todos apenas para mim.»

Mao esquivava-se a todos os constrangimentos de responsabilidade e dever:
«As pessoas como eu s6 tém obrigagoes para si proprias; nao temos qualquer
obrigacao para com as outras pessoas.» «Sou responsavel apenas pela realidade
que conhegow, escreveu, «e absolutamente nao responsavel por qualquer outra
coisa. N2o sei nada sobre o passado, nao sei nada sobre o futuro. Nao tém nada
a ver com a realidade do meu préprio eun» Rejeitava explicitamente qualquer
responsabilidade em relagdo a futuras geragdes. «Alguns dizem que temos res-
ponsabilidade pela histéria. Nao acredito nisso. Estou apenas preocupado em
desenvolver-me a mim proprio... Tenho os meus desejos e é com base neles
que actuo. Nao sou responsavel perante ninguém.»

Mao nio acreditava em nada a nio ser que pudesse beneficiar pessoalmen-
te disso. Um bom-nome depois da morte, disse, «<nao pode trazer-me qualquer
alegria, porque pertence ao futuro e nao a minha propria realidade». «Pessoas
como eu nao estao a construir coisas para deixar para as geragoes futuras.» Mao
nao se interessava com o que deixava para tras.
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Argumentava que a consciéncia podia ir para o inferno se entrasse em con-
flito com os seus impulsos:

Estas duas coisas deviam ser o mesmo. Todas as nossas ac¢oes... s3o accionadas
por impulso, e a consciéncia de que é sensato acompanha isso em todos 0s casos.
Por vezes... A consciéncia refreia impulsos tais como comer demais ou complacén-
cia excessiva no sexo. Mas a consciéncia esta l4 apenas para refrear, ndo para opor.

E a limitagdo ¢é para uma melhor realizacio do impulso.

Como a consciéncia implica sempre alguma preocupagao pelas outras pessoas
e nao é um corolario de hedonismo, Mao rejeitava esse conceito. A sua opiniao
era: «Nao penso que estes [mandamentos como “nao mataras”, “nao roubaras”
e “nao difamaras”] tenham a ver com a consciéncia. Penso que surgem do inte-
resse pessoal para a autopreserva¢ao.» Todas as consideragdes devem «ser pura-
mente calculos para nés préprios e nao absolutamente para obedecer a codigos
éticos externos, ou para os chamados sentimentos de responsabilidade...»

Egoismo absoluto e irresponsabilidade estao no amago da visao de Mao.

Pensava que estes atributos estavam reservados para «Grandes Heroisy —
um grupo para o qual se elegia. Para esta elite, dizia:

Tudo fora da sua natureza, tal como restricGes e constrangimentos, deve ser
varrido pela grande for¢a na sua natureza... Quando Grandes Herdis dio largas aos
seus impulsos, sdo magnificamente poderosos, tempestuosos e invenciveis. O seu
poder é como um furacio surgindo de uma garganta profunda e como um manfa-

co sexual com o cio a ca¢a de uma amante... n3o ha forma de os deter.

O outro elemento central do seu caricter que Mao descobrira agora foi a
alegria que sentia face a convulsoes e destrui¢ao. «Guerras gigantescasy, escre-
veu, «durardao tanto quanto o Céu e a Terra e nunca se extinguirdo... O ideal de
um mundo de Grande Igualdade e Harmonia [da fong, a sociedade ideal confu-
ciana] esta errado» Esta ndo era apenas a predi¢ao que um pessimista poderia
fazer; era o desiderato de Mao, que asseverava ser o que a populagao em geral
desejava. «A paz duradouray, afirmou:

¢ insuportavel para os seres humanos, e ondas de perturbacio tém de ser cria-
das neste estado de paz... Quando olhamos para a historia, adoramos os tempos de
[guerra] quando os dramas se sucediam uns atras dos outros... 0 que tornava a sua
leitura muito divertida. Quando chegamos aos periodos de paz e prosperidade, fi-

camos entediados... A natureza humana adora mudancas bruscas e subitas.
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Mao simplesmente nao conseguia fazer a distingao entre ler sobre aconteci-
mentos convulsivos e viver na realidade tempos de cataclismo. Ignorava o facto
de, para a esmagadora maior parte, a guerra significar sofrimento.

Chegou mesmo a expressar uma atitude estouvada em relagio a morte:

Os seres humanos sio dotados do sentimento da curiosidade. Porque have-
rfamos de tratar a morte de forma diferente? Nao queremos experimentar coi-
sas estranhas? A morte é a coisa mais estranha, que nunca experimentaremos se
continuarmos a viver... Alguns tém medo dela porque a mudanca vem de forma
demasiado drastica. Mas penso que é a coisa mais maravilhosa: em que outro sitio

neste mundo podemos encontrar uma mudanga tio fantastica e drastica?

Utilizando um muito majestatico «n6s», Mao continuava: «Adoramos nave-
gar num mar de convulsoes. Passar da vida para a morte é experimentar a maior
convulsao. Nao é magnifico?l» Isto pode parecer a primeira vista surreal, mas
quando mais tarde dezenas de milhdes de chineses morreram de fome sob o seu
regime, Mao disse ao seu circulo de colaboradores mais chegados que nao im-
portava que as pessoas morressem — e até que a morte devia ser comemorada.
Como tantas vezes, aplicava esta postura apenas as outras pessoas, Nao a si pro-
prio. Durante toda a vida andou obcecado em descobrir formas de frustrar a
morte, fazendo tudo o que podia para aperfeicoar a sua seguranca pessoal e in-
tensificar a sua assisténcia médica.

Quando chegou a questio «como é que mudamos [a China]?», Mao colocou
a malior énfase na destrui¢ao: «O pais deve ser... destruido e depois formado de
novo.y Alargou esta frase ndo apenas a China mas ao mundo inteiro — e até ao
universo: «Isto aplica-se ao pais, a nagao e ao género humano... A destrui¢ao do
universo ¢ a mesma coisa... Pessoas como eu anseiam pela sua destrui¢ao, por-
que quando o velho universo estiver destruido, um novo universo se formara.
Sera muito melhor!»

Estas opinides, postas por escrito de forma tdo clara aos vinte e quatro
anos, mantiveram-se no amago do pensamento de Mao durante toda a sua vida.
Em 1918, tinha poucas perspectivas de as por em pratica e nao tiveram qual-
quer impacte, embora parega ter sido uma pessoa que impressionava as outras.
O seu professor Yang Chang-chi escreveu sobre ele no seu diario, a 5 de Abril
de 1915: «O meu aluno Mao Tsé-tung disse que... 0 seu... pai era um camponés
e estd agora a transformar-se num comerciante... E contudo, ele [Mao] ¢é tao fino
e ilustre. Realmente dificil de encontrar... Como cepa camponesa muitas vezes
produz talentos extraordinarios, encorajei-o...» Mas Mao nio parecia ter quali-
dades de lideranca. Outro professor disse mais tarde que ele ndo mostrava «ta-
lento especial para lideranga» no instituto. Quando tentou formar uma espécie
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de clube e afixou avisos, apenas algumas pessoas apareceram e a coisa nao deu
em nada. Quando uma duzia de amigos formou uma Sociedade de Estudo de
Gente Nova, em Abril de 1918, Mao nao foi eleito seu lider.

Até lhe foi dificil encontrar trabalho depois de se ter formado pelo instituto
de formagao de professores, em Junho de 1918. Na altura, era vulgar jovens for-
mados como ele terem a aspiragao de ir estudar para o estrangeiro. Para os estu-
dantes cujas familias nao se podiam dar ao luxo de os sustentar, como no caso de
Mao, existia um esquema para ir para Fran¢a num programa de trabalho e estu-
do. A Franga precisava de homens para trabalhar depois de ter perdido tantos jo-
vens na Primeira Guerra Mundial (uma das tarefas para as quais os trabalhadores
chineses tinham sido trazidos era remover corpos dos campos de batalha).

Alguns dos amigos de Mao foram para Franga. Mao nao. A perspectiva do
trabalho fisico desencorajou-o. E outro factor parece ter tido a sua influéncia
— a necessidade de aprender francés. Mao nao era bom em linguas e durante
toda a vida falou apenas o seu proprio dialecto local e nem sequer o putonghna
— «lingua comum» — que o seu proprio regime transformou em lingua oficial.
Em 1920, quando ir para a Russia estava na moda e Mao desejava ir (disse a uma
namorada «a minha cabe¢a esta cheia de felicidade e esperanca» com essa ideia),
foi dissuadido pelo facto de ter de aprender russo. Ainda tentou, tendo aulas
com um emigrado (e agente) russo, Sergei Polevoy. Mas, segundo Polevoy, os
outros alunos meteram-se com Mao quando ele nem sequer conseguiu dominar
o alfabeto, e ele afastou-se irritado. Ao contrario de muitos dos seus contempo-
raneos radicais, incluindo a maior parte dos futuros lideres comunistas chineses,
Mao niao foi nem para Franca nem para a Russia.

Em vez disso, depois de sair do instituto, Mao pediu emprestado algum dinhei-
ro e partiu para Pequim, a capital, para tentar a sua sorte. Pequim em 1918 era uma
das cidades mais belas do mundo, onde em frente de magnificos palacios came-
los passeavam nas ruas. Os jardins imperiais, perto dos quais Mao encontrou aloja-
mento, tinham sido recentemente abertos ao publico. Quando o Inverno chegou,
ele e os amigos — todos do Sul, tendo raramente visto neve ou gelo — maravi-
lharam-se com os lagos gelados, cercados por salgueiros inclinados com o peso
de pingentes de gelo e ameixas de Inverno totalmente abertas.

Mas a vida na capital era dura. A grande liberdade e oportunidades que a
modernizagdao proporcionara a China trouxeram poucas vantagens materiais e
uma grande parte do pais era ainda extremamente pobre. Mao vivia com sete
outros amigos em trés minusculas divisoes. Quatro deles apertados num &azng,
uma cama de tijolos aquecidos, debaixo de uma tnica coberta, tio juntos que
quando um deles precisava de se virar, tinha de avisar os homens que estavam
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nas extremidades. Entre os oito, possufam apenas dois casacos e tinham de sair
a vez de casa. Como havia aquecimento na biblioteca, Mao dirigia-se a esta para
ler a noite.

Mao nao chegou a lado nenhum em Pequim. Durante algum tempo encon-
trou trabalho como ajudante de bibliotecario, ganhando 8 yuan por més — um
salario que dava para viver. Uma das suas tarefas era registar os nomes das pes-
soas que vinham ler os jornais, muitas das quais reconhecia por serem intelec-
tuais importantes, mas nao despertou neles grande impressao e eles nao lhe
prestaram atengao. Mao sentiu-se humilhado, e ficou muito magoado e zanga-
do com eles (mais tarde afirmou que «a maior parte deles nao me tratava como
ser humanoy). Decorridos menos de seis meses da sua chegada, partiu, tao ar-
ruinado que teve de pedir dinheiro emprestado para regressar a casa, viajando
por etapas. Voltou a Changsh em Abril de 1919, via Xangai, onde se despediu
dos amigos que iam para Franga. Contemplara de fora a vida intelectual e politica
das grandes cidades cosmopolitas, e agora tinha de se satisfazer com um emprego
modesto como professor de histéria a tempo parcial numa escola do ensino basi-
co, de novo na sua provincia natal.

Mao nao se apresentou como professor-modelo. Era desleixado e parecia
nunca mudar de roupa. Os seus alunos recordaram-se dele desgrenhado, com
buracos nas meias, usando sapatos de algodao feitos em casa e prestes a desfa-
zerem-se. Mas pelo menos observava as conveniéncias basicas. Dois anos de-
pois, quando ensinava noutro estabelecimento, as pessoas queixaram-se dele
por se apresentar nu da cintura para cima. Quando lhe pediram para se vestir
de modo mais decente, Mao retorquiu: «Nao haveria escandalo nenhum se eu
estivesse todo despido. Considerem-se com sorte por eu nao estar completa-
mente nu.»

Mao regressou a Changsh num momento histérico crucial. Na altura, havia
um certo numero de enclaves na China arrendados por poténcias estrangeiras.
Funcionavam fora da jurisdi¢ao chinesa, com corvetas de guerra estrangeiras
muitas vezes nas proximidades para protegerem os expatriados. A recentemen-
te desperta opiniao publica na China exigia que essas quase minicolonias fossem
devolvidas. E, contudo, a Conferéncia de Paz de Paris, de 1919, que preparou
o acordo pos-Primeira Guerra Mundial, e na qual uma delegac¢ao chinesa parti-
cipou, permitiu que o Japao continuasse no territorio de Shandong que toma-
ra a Alemanha durante a guerra. Isto enfureceu o sentimento nacionalista. A 4
de Maio de 1919, pela primeira vez na histéria, deu-se uma grande manifesta-
¢ao de rua em Pequim acusando o Governo de «se vender e protestando con-
tra o facto de os japoneses se manterem em territério chinés. O movimento
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alastrou-se pela China. Produtos japoneses foram queimados nas cidades e vi-
las, e as lojas que os vendiam foram atacadas. Muitos chineses estavam desilu-
didos por o Governo republicano nao ter conseguido obter um acordo melhor
com as poténcias estrangeiras do que o seu antecessor manchu. Crescia o senti-
mento de que devia ser feita alguma coisa mais radical.

Em Changsh, onde existiam agora tantos interesses estrangeiros que o Japao,
os Estados Unidos e a Gra-Bretanha tinham ai aberto consulados, formou-se
uma associa¢ao estudantil militante, que inclufa professores. Mao estava activa-
mente envolvido como editor da sua revista, a Revista do Rio Xiang. No primeiro
numero, proclamou as suas opinides radicais: «Devemos agora duvidar do que
nao ousavamos duvidar, empregar métodos que nao ousavamos empregar.» Era
uma operagao que envolvia um or¢amento muito pequeno: Mao tinha nao sé de
escrever ele préprio a maior parte dos artigos, debaixo de um calor sufocante,
enquanto percevejos corriam pela pilha de classicos chineses em edi¢oes bara-
tas que formavam a sua almofada, como também tinha de vender a revista nas
esquinas das ruas. SO se publicaram cinco numeros.

Mao continuou a escrever artigos ocasionais noutros jornais. Entre os que
produziu, contavam-se dez artigos relacionados com as mulheres e a familia.
Mao era um defensor da independéncia das mulheres, da livre escolha no casa-
mento e da igualdade em relagao aos homens — opinides que nao eram invul-
gares entre os radicais. A expressao destes sentimentos fortes parece ter sido
inspirada pela morte, a 5 de Outubro de 1919, da mie que tanto amava. Tinha
estado a enviar-lhe receitas para os seus padecimentos, difteria e problemas com
os nodulos linfaticos, e tinha organizado as coisas de modo a que ela fosse para
Changsh receber tratamento. Af, na Primavera desse ano, ela tirou a sua primeira
e tnica fotografia, com cinquenta e dois anos, com os trés filhos, uma imagem
de paz interior. Mao apresenta uma expressao de calma determinagao e distan-
cia. Ao contrario dos dois irmaos, que estao vestidos com fatos de agricultores
e parecem camponeses acanhados, ele tem um ar elegante na sua veste longa, o
vestuario tradicional para estudiosos e aristocratas.

Na relacdo de Mao com a mae, enquanto ela parece ter demonstrado amor
e complacéncia incondicionais por ele, o modo como ele a tratava combinava
sentimentos fortes com egoismo. Ja tarde na vida, Mao contou a um membro
mais préximo do seu s7gff uma historia reveladora: «Quando a minha mae es-
tava a morrer, disse-lhe que ndo aguentava vé-la agonizante. Queria conservar
dela uma imagem bela e disse-lhe que queria manter-me afastado algum tempo.
A minha mae era uma pessoa muito compreensiva e concordou. Por isso a ima-
gem da minha mae na minha mente foi sempre e ainda hoje é de beleza e sau-
de» No leito de morte da mae, a pessoa que teve prioridade na consideragao de
Mao foi ele préprio, nao a mae, e nem sequer hesitou em dizé-lo.
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De modo menos surpreendente, Mao tratou friamente o pai moribundo.
Yi-chang morreu de febre tiféide, a 23 de Janeiro de 1920, e antes de morrer de-
sejou muito ver o filho mais velho, mas Mao manteve-se afastado e nao mostrou
qualquer sentimento de tristeza por ele.

Num artigo escrito a 21 de Novembro de 1919, pouco depois da morte da
mae e intitulado «Sobre a Independéncia das Mulheres», Mao afirmava que «as
mulheres conseguem fazer tanto trabalho fisico quanto os homens. S6 que niao
podem fazer esse tipo de trabalho durante o parto.» Assim, a sua resposta a «in-
dependéncia das mulheres» era que «as mulheres devem preparar-se o suficien-
te... antes de se casarem para se poderem sustentar», e até que «as mulheres
devem elas proprias armazenar provisdes para o periodo do partor». Evidente-
mente, como homem, Mao nao queria ter de cuidar das mulheres. Nao queria
qualquer responsabilidade em relagio a elas. Além disso, a sua insisténcia de que
as mulheres conseguiam fazer o mesmo tipo de trabalho manual do que os ho-
mens, o que era contrario a realidade 6bvia, mostrava que sentia pouca ternura
por elas. Quando chegou ao poder, o aspecto principal da sua abordagem no
que se referia as mulheres era entregar-lhes trabalho manual pesado. Em 1951,
redigiu a sua primeira frase para o Dia da Mulher, que dizia: «Unam-se para par-
ticipar na produgao...»

No final de 1919, estudantes e professores radicais em Hunan iniciaram uma
campanha para destituir o governador provincial, que se chamava Chang Ching-
-yao. Mao foi com uma delegacao fazer pressao junto do Governo central em
Pequim, escrevendo peti¢oes e panfletos no altar dum templo tibetano onde es-
tava alojado. Embora a delegagdo nao tivesse conseguido o seu objectivo, Mao
conseguiu, como radical importante de Hunan, conhecer algumas personalida-
des famosas, incluindo Hu Shih, uma importante figura liberal, e Li Ta-chao, um
proeminente marxista.

Mas foi no regresso, via Xangai, que Mao teve o encontro crucial que iria
mudar a sua vida. Em Junho de 1920 visitou um certo professor Chen Tu-hsiu,
na altura o mais importante intelectual marxista da China, que estava a formar
um Partido Comunista Chinés (PCC). Mao escrevera um longo artigo apelidan-
do-o de «uma estrela brilhante no mundo do pensamento». Com quarenta anos,
Chen era o lider incontestado dos marxistas chineses, um verdadeiro crente, ca-
rismatico, com um temperamento volavel.

A ideia de formar este Partido Comunista nao proviera do professor nem
de qualquer outro chinés. Tivera origem em Moscovo. Em 1919, o novo Gover-
no soviético formara a Internacional Comunista, o Comintern, para fomentar a
revolugao e influenciar a politica, no interesse de Moscovo, em todo o mundo.
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Em Agosto, Moscovo langou um vasto programa secreto de ac¢ao e subversio
para a China, dando inicio 2 um empenhamento de dinheiro, homens e armas
com a duragdo de trés décadas e que culminou com a colocag¢ao no poder dos
comunistas liderados por Mao, em 1949 — o triunfo mais duradouro da Russia
Soviética em politica externa.

Em Janeiro de 1920, os bolchevistas apoderaram-se da Sibéria Central e es-
tabeleceram uma ligagao por terra com a China. O Comintern enviou um repre-
sentante, Grigori Voitinsky, para a China, em Abril. Em Maio estabeleceu um
centro em Xangai, com a ideia, como outro agente informou Moscovo, de «cons-
truir um Partido Chinésy». Grigori Voitinsky propos entao ao professor Chen que
fosse formado um Partido Comunista. Em Junho, Grigori Voitinsky informava
o seu pais que Chen devia ser nomeado secretario do Partido (ou seja, o seu diri-
gente) € que estava a contactar «revolucionarios em varias cidadesy.

Foi exactamente nessa altura que Mao apareceu a porta de Chen. Dera por
acaso com a emergéncia do PCC. Mao nao foi convidado para ser um dos fun-
dadores. Nem, ao que parece, lhe foi comunicado que o Partido estava prestes a
ser formado. Os oito fundadores ou perto disso eram todos eminentes marxis-
tas e Mao ainda nem sequer dissera que acreditava no marxismo. O Partido foi
fundado em Agosto, depois de Mao ter saido de Xangai.*

Mas embora nio sendo um dos fundadores, Mao estava no anel exterior
imediato. O professor Chen atribuiu-lhe a tarefa de abrir uma livraria em Chan-
gsh para vender literatura produzida pelo Partido. O professor estava prestes a
transformar o seu influente periédico mensal, Nova Juventude, na voz do Partido.
O namero de Julho trazia artigos elogiosos sobre Lenine e o Governo soviético.
A partir desse Outono a revista foi subsidiada pelo Comintern.

O trabalho de Mao era distribuir o Nova Juventude e outras publica¢oes co-
munistas (bem como vender outros livros e revistas). Embora nio sendo um
comunista empenhado, Mao era um radical. Também adorava livros e acolheu
com prazer um emprego. Imediatamente a seguir ao seu regresso a Changsh,
um anuncio publicado sobre a livraria continha a bizarra declaragao, redigida
por ele proprio, de que: «Nao ha qualquer cultura nova no mundo inteiro. Ape-
nas uma pequena flor de nova cultura foi descoberta na Russia, nas costas do
oceano Arctico» A livraria fez imediatamente uma encomenda de 165 exempla-
res do numero de Julho do Nova Juventude, de longe a maior encomenda. Outra

* Este tem sido um ponto delicado para Mao e seus sucessores e, em consequéncia, a histéria oficial
aponta a fundagdo do Partido para 1921, data em que pela primeira vez Mao péde ser comprovadamente
localizado num conclave do Partido, o I Congtesso. O facto foi devidamente comemorado com um mu-
seu em Xangai que consagra o mito de que Mao foi um membro fundador do Partido. Que o Partido foi
fundado em 1920 e nao em 1921 pode ser confirmado tanto pela tevista oficial do Comintern como por
um dos emissarios de Moscovo que organizou o I Congresso.
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encomenda grande, 130 exemplares, foi para Mundo dos Trabalhadores, uma nova
revista do Partido para os trabalhadores. A maior parte dos outros peridédicos
que a livraria encomendava era radical e pro-Russia.

Mao nio estava a arriscar o pescogo ao empreender actividades pré-comunis-
tas, que nao eram um crime. Por agora, a Rassia comunista estava na realidade em
voga. Em Changsh, uma Sociedade de Estudo da Russia estava a ser fundada,
com uma personalidade tao importante como o chefe do condado como seu di-
rigente. A popularidade da Russia era em grande parte devida a uma fraude per-
petrada pelo novo Governo bolchevista — a afirmagao de que renunciava aos
velhos privilégios e territérios czaristas na China, quando de facto os manteve.
O territério controlado pela Russia cobria mais de um quarto de um milhdo de
hectares e constitufa a maior concessao estrangeira no pais.

Mao era responsavel pela livraria, mas contratou um amigo para a gerir.
Uma caracteristica importante emergiu nesta altura — tinha o dom de delegar
trabalho dificil e de perceber quais as pessoas indicadas para o desempenharem.
Mao atribuiu-se a si proprio o titulo de «homem de ligagao especialy, solicitan-
do doagdes dos ricos e lidando com os editores, bibliotecas, universidades e in-
telectuais importantes em todo o pafs. O professor Chen e um certo nimero de
luminarias estavam registados como patronos da livraria, o que enaltecia gran-
demente a posi¢ao de Mao e o ajudou a obter um lugar honroso como director
da escola primaria ligada ao seu velho instituto.

Niao existem provas de que Mao tenha formalmente entrado nesta altura
para o Partido, embora perto de Novembro, gragas a livraria, contasse como
«m de noés». Quando Moscovo decidiu formar uma organiza¢ao em Hunan
chamada Liga da Juventude Socialista, para criar um reservatério para potenciais
membros do Partido, Mao foi contactado para fazer o trabalho. No més seguin-
te, numa carta para amigos em Franga, declarava que «concordava profunda-
mente» com a ideia de «usar o modelo russo para reformar a China e o mundon.
Foi a sua primeira expressao de crenga no comunismo.

A aproximar-se dos vinte e sete anos, Mao tornara-se um comunista — nao
ap6s uma viagem idealista, ou impulsionado por uma crenga apaixonada, mas
estando no sitio certo na altura certa e tendo-lhe sido dado um trabalho que ti-
nha muito a ver com a sua natureza. Tinha sido com efeito incorporado numa
organizagao em expansao.

O seu melhor amigo na altura, Siao-yu, pensava que o custo do método rus-
so era demasiado elevado e escreveu a Mao de Franga explicando o que ele e al-
guns outros sentiam:
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Nio pensamos que alguns seres humanos devam ser sacrificados pelo bem-es-
tar da maior parte. Somos a favor de uma revolugao moderada, através da educagao
e procurando o bem-estar de todos... Consideramos as revolugdes ao estilo russo —

marxista — como eticamente erradas...

Mao resumiu a abordagem deles como «usando meios pacificos para procu-
rar a felicidade de todos». Argumentou contra esta abordagem, nao fundamen-
tado em causas idealistas mas invocando realismo puro: «Tenho dois comenta-
rios... tudo muito bem em teoria; mas nao pode ser realizado na pratica.» «Os
ideais sao importantesy, dizia Mao, «mas a realidade ¢ ainda mais importante.»

Mao nao era um crente fervoroso. Esta auséncia de empenhamento senti-
do, do fundo do coracio, resultaria numa relagao muito pouco convencional e
invulgar com o seu partido durante toda a vida, mesmo quando foi o dirigente
desse mesmo partido.



3

Um Crente Pouco Convicto

(1920-25; idade 26-31)

Na mesma altura em que Mao se envolveu com o Partido Comunista, desen-
volveu uma relagao com a filha do seu antigo professor Yang Chang-chi.
Yang Kai-hui, oito anos mais nova do que Mao, viria a tornar-se a sua segunda
mulher.

Yang Kai-hui nasceu em 1901 num local idilico nos arredores de Changsh.
Crianca delicada e sensivel, foi educada pela mae, que descendia de uma familia
de estudiosos, enquanto o pai passou onze anos no estrangeiro, no Japao, Gra-
-Bretanha e Alemanha, estudando ética, légica e filosofia. Quando regressou a
Changsh, na Primavera de 1913, trouxe com ele habitos europeus e encorajou
a filha a juntar-se a ele e aos estudantes do sexo masculino as refei¢oes, o que
era algo de inaudito na época. Bela, elegante, melancdlica e exprimindo-se bem,
desconcertava todos os jovens rapazes.

O pai dela estava impressionado com o cérebro de Mao e deu-lhe altas re-
comendagdes para pessoas influentes. «Digo-lhe seriamente», escreveu a um de-
les, «estas duas pessoas [Mao e outro estudante, Cai He-sen| sao talentos raros
na China e terdo um grande futuro... devera prestar-lhes grande aten¢ao.» Quan-
do se tornou professor de ética na Universidade de Pequim, em 1918, convidou
Mao a ficar com a sua familia durante a primeira — e infrutifera — aventura de
Mao em Pequim. Kai-hui tinha nessa altura dezassete anos e Mao estava muito
interessado nela, mas ela nao correspondia. Escreveu anos mais tarde:

Quando tinha cerca de dezassete ou dezoito anos, comecei a ter as minhas pro-
prias opinides sobre o casamento. Era contra qualquer casamento que envolvesse
rituais. Também pensava que ao procurar deliberadamente o amor perderia facil e

inevitavelmente o verdadeiro, o sagrado, o incrivel, o mais elevado, o mais belo e
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inultrapassavel amorl... Existe uma expressdao que exprimia melhor os meus pensa-

mentos: «A ndo aceitar se nao for perfeito.»

Em Janeiro de 1920, o pai de Kai-hui morreu. Mao estava em Pequim, na
sua segunda viagem, e passou muito tempo com a familia. Foi nessa altura que
ela se apaixonou por Mao. Escreveria:

O pai morreu! O meu querido pai morreu! Claro que fiquei muito triste. Mas
senti que a morte era também um alfvio para o pai e por isso nao fiquei demasia-
do triste.

Mas ndo esperava ter tanta sorte. Tinha um homem que amava. Amava-o
realmente muito. Tinha-me apaixonado por ele depois de ter ouvido tanto a seu
respeito e lera muitos dos seus artigos e diarios... Embora o amasse, nao o mostra-
va. Estava convencida de que o amor estava nas maos da natureza e nao devia pre-

sungosamente exigi-lo ou persegui-lo...

Por isso ainda se retrafa. Depois separaram-se quando Kai-hui escoltou o cai-
xa0 do pai de volta a Changsh, onde entrou para uma escola missionaria. A dis-
tancia apenas lhe exacerbou os sentimentos. Recordou mais tarde:

Ele escrevia-me muitas cartas, expressando o seu amor. Eu ainda nio ousa-
va acreditar que tivesse tanta sorte. Se ndo fosse uma amiga que conhecia os sen-
timentos dele [de Mao| e que me falou deles — dizendo que ele era muito infeliz
por minha causa — acredito que teria ficado solteira toda a vida. Desde que fiquei
a conhecer os seus verdadeiros sentimentos por mim, desde esse dia, tive uma nova
percepgio. Senti que para além de viver para a minha mae, estava também a viver
para ele... Imaginava que se houvesse um dia em que ele morresse e que a minha

mae também ja nao estivesse comigo, certamente o seguiria ¢ morreria com elel

Quando Mao voltou a Changsh mais tarde nesse mesmo ano, tornaram-se
amantes. Mao vivia na escola onde era director e Kai-hui visitava-o ai. Mas nao
ficava durante a noite. Nao eram casados e estavamos em 1920, quando viver
com um homem sem casamento era impensavel para uma senhora. Nem Mao
queria ser manietado. Numa carta para um amigo a 26 de Novembro, invecti-
vou: «Penso que todos os homens e mulheres no sistema de casamento nao es-
tdo noutra coisa sendao numa “liga de violagao”... Recuso juntar-me a esta liga de
violacao.» Abordou a ideia de formar uma «Alianca de Resisténcia ao Casamen-
tox, dizendo: «Mesmo que mais ninguém concorde comigo, sou a minha prépria
“alianca de um s6 homem”.»
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Uma noite, depois de ela ja ter partido, Mao nao conseguia dormir e escre-
veu um poema que abria com estas linhas:

Tristeza, acumulada na minha almofada, qual é a tua forma?
Como ondas em rios e mares, agitas-te sem descanso.

Quio longa a noite, quao escuro o céu, quando nascera a luz?
Irrequieto, sentei-me, veste atirada pelos ombros, no frio.
Quando a madrugada por fim chegou, apenas cinzas restavam

dos meus cem pensamentos...

Auxiliado por este poema, Mao conseguiu persuadir Kai-hui a ficar duran-
te a noite. As paredes eram apenas tabuas finas e alguns dos residentes queixavam-se
quando o par fazia amor apaixonadamente. Um vizinho citou uma regra que di-
zia que as mulheres dos professores estavam proibidas de dormir na escola, mas
Mao era o director: alterou a regra e iniciou o precedente de que as mulheres
dos professores podiam morar nas escolas.

Para Kai-hui, ficar durante a noite significava entregar-se por completo. «A mi-
nha forga de vontade ja cedera ha muito tempo, escreveria, «e permitira-me vi-
ver num romance de amor. Tinha chegado a conclusio: “Que o Céu se desmo-
rone e a Terra se afunde! Que seja este o fim!” Que significado teria a minha
vida se eu nao vivesse para a minha mae e para ele? Assim vivia numa vida de
amof...»

Os sentimentos de Mao nao tinham comparacao com os de Kai-hui e ele
continuava a encontrar-se com outras namoradas, em particular com uma pro-
fessora vidva chamada Si-yung, que era trés anos mais nova do que ele. Ela aju-
dava muito na angariagao de fundos para a livraria, pois algumas das suas alunas
provinham de familias ricas. Ela e Mao viajavam como um casal.

Quando Kai-hui descobriu ficou destrogada: «Depois subitamente, um dia,
uma bomba caiu-me na cabeca. A minha débil vida foi devastadoramente atin-
gida e quase destruida por este golpel» Mas perdoou a Mao. «Contudo, foi s6
como me senti quando soube pela primeira vez as noticias. No fim de contas,
ele ndo ¢ um homem vulgar. Ela [Si-yung| amou-o tio apaixonadamente que
faria tudo por ele. Ele também a amou, mas nao me trairia € nao me traiu no fi-
nal.» Mao parece ter dado uma explicagao satisfatoria do caso amoroso afirman-
do que se sentia inseguro do amor de Kai-hui. Ela decidiu acreditar nele:

... 4gOra a tampa No seu coragio e no meu cora¢ao foram ambas levantadas. Vi
o coragio dele e ele viu 0 meu na sua totalidade. (Temos ambos temperamentos or-
gulhosos, eu mais naquela altura. Estava a fazer tudo para impedi-lo de ver o meu

cora¢do — o meu cora¢ao de amor por ele — por isso ele comegou a duvidar de
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mim e pensou que eu nao o amava. E, por causa do orgulho dele, ndo deixava que
nenhuns sentimentos se mostrassem. S6 agora nos compreendemos verdadeira-

mente um ao outro.) Em consequéncia, ficamos mais chegados do que nunca.

Kai-hui foi viver com Mao e casaram-se no final de 1920. Na altura, os radi-
cais evitavam determinadamente os velhos rituais familiares que cimentavam o
casamento e um sistema de registo novo ainda nao fora adoptado, por isso nem
sequer houve um certificado formal.

Devido ao seu casamento, Kai-hui foi expulsa da escola da missao. Os casos
amorosos de Mao continuaram e na realidade iniciou duas novas relacoes ime-
diatamente a seguir ao casamento. Um amigo proximo de Mao na época disse-
-nos isto escrevendo os caracteres bu-ghen, «infiel», na mesa com o dedo. Uma
destas ligagoes era com uma prima de Kai-hui. Quando Kai-hui descobriu, fi-
cou tao perturbada que bateu na prima, mas raramente fazia cenas e manteve-se
fiel a Mao. Escreveria mais tarde com resignagao:

Soube de muito mais coisas e, gradualmente, comecei a entendé-lo. Nao ape-
nas ele, mas a natureza humana em todas as pessoas. Qualquer pessoa que nao te-
nha um impedimento fisico tem de ter dois atributos. Um ¢é o impulso sexual e o
outro ¢ a necessidade emocional de amor. A minha atitude era deixa-lo em paz e

deixar as coisas correrem.

Kai-hui nao era de modo nenhum uma esposa chinesa convencional obriga-
da pela tradigao a aguentar o comportamento improprio do marido. De facto era
uma feminista, e mais tarde escreveu um ensaio sobre os direitos das mulheres:
«As mulheres sao seres humanos, tal e qual como os homens... Irmas! Devemos
lutar pela igualdade entre homens e mulheres e nao devemos absolutamente per-
mitir que as pessoas Nos tratem como se fossemos um acessérion

Na época do segundo casamento de Mao, Moscovo estava a incrementar 0s
seus esfor¢os para fomentar a subversio na China. Comegou secretamente a
treinar um exército chinés na Sibéria e explorava a possibilidade de uma inter-
vencio armada na China, como tinha acabado de tentar, sem éxito, na Polénia.
Simultaneamente, estava a criar uma das suas maiores redes de espionagem no
mundo, com uma agéncia do KGB ja estabelecida em Xangai e inimeros agen-
tes, quer civis quer militares (GRU), noutras cidades-chave, incluindo Cantao e,
claro, Pequim.

A 3 de Junho de 1921, chegaram de Moscovo novos representantes de topo,
ambos sob pseudénimos — um russo da espionagem militar chamado Nikolsky
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e um holandés chamado Maring, que tinha sido agitador nas Indias Orientais
Holandesas. Estes dois agentes disseram aos membros do PCC em Xangai para
convocarem um congresso para formalizar o Partido. Foram despachadas car-
tas para sete regides onde tinham sido estabelecidos contactos, pedindo a todos
para enviarem dois delegados e juntando 200 yxan para cada um a fim de cobrir
as despesas da viagem até Xangai. Um conjunto de convites e dinheiro chegou
a Mao em Changsh. Duzentos yuan era o equivalente a quase dois anos de sala-
rio no seu posto de ensino e muito mais do que a viagem poderia exigir. Que se
saiba foi o primeiro pagamento em dinheiro feito a Mao vindo de Moscovo.

Como co-delegado escolheu um amigo de 45 anos chamado Ho Shu-heng.
Partiram com bastante secretismo na noite de 29 de Junho num pequeno bar-
co a vapoft, sob um céu tempestuoso, recusando as ofertas de amigos de se irem
despedir deles. Embora nao houvesse nenhuma lei contra actividades comunis-
tas, tinham motivos para manterem as coisas pouco visiveis, pois aquilo em que
estavam metidos era uma conspira¢ao — conluio para estabelecer uma organi-
zagao formada com fundos estrangeiros, com o objectivo tomarem o poder por
meios ilegais.

O primeiro Congresso do PCC abriu em Xangai a 23 de Julho de 1921, as-
sistido por 13 pessoas — todos jornalistas, estudantes ou professores — repre-
sentando um total de 57 comunistas, a maior parte com ocupagdes semelhantes.
Nem um deles era um trabalhador. Nenhum dos dois membros mais prestigia-
dos do Partido, os professores Li Ta-chao e Chen Tu-hsiu, estava presente, em-
bora o ultimo tivesse sido designado dirigente do Partido. Os dois emissarios de
Moscovo dirigiram o espectaculo.

Maring, alto e com bigode, fez o discurso de abertura em inglés, traduzido por
um dos delegados. Os participantes pareceram recordar a sua duragdo — varias
horas — mais do que o seu contetido. Nessa altura, na China, eram raros os dis-
cursos longos. Nikolsky foi relembrado como o que fez o discurso mais curto.

A presenga dos estrangeiros, e o controlo por eles exercido, tornou-se de
imediato um problema. A presidéncia do congresso foi atribuida a um certo
Chang Kuo-tao (mais tarde o grande desafiador de Mao), porque estivera na
Russia e tinha ligacGes com os estrangeiros. Um delegado recordou que, a dada
altura, Kuo-tao propos cancelar a resolucdo da noite anterior. «Confrontei-o:
como ¢ que uma resolugao passada pela reuniao podia ser simplesmente cance-
lada? Ele disse que era a opiniao dos representantes russos. Fiquei extremamen-
te zangado... “Entio nao precisamos de ter reunides, recebemos apenas ordens
dos russos™». O protesto foi em vao. Outro delegado sugeriu que antes de apoia-
rem os planos russos deviam investigar se o bolchevismo realmente funcionava
e propoOs enviarem uma missao a Riassia e uma a Alemanha — uma proposta
que alarmou os homens de Moscovo e foi devidamente rejeitada.
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Mao falou pouco e teve pouco impacte. Comparado com delegados das ci-
dades maiores, tinha algo de provinciano, vestido com uma veste tradicional de
algodao e sapatos pretos de algodao, em vez de um fato estilo europeu, o ves-
tuario de muitos jovens progressistas. Nao procurou impressionar e ficou satis-
feito sobretudo por escutar.

A reunio teve inicio numa casa na Coldnia Francesa, e a Policia, nestes en-
claves, conhecidos como «Concessoes», mantinha-se vigilante em relagao a ac-
tividades comunistas. Na noite de 30 de Julho um estranho irrompeu por ali
dentro e Maring, cheirando-lhe a espido da Policia, ordenou aos delegados que
partissem. Os participantes chineses retiraram-se para uma pequena cidade nos
arredores de Xangai chamada Jiaxing, num lago salpicado de castanhas-de-agua.
Os homens de Moscovo mantiveram-se afastados desta sessao final por receio
de atrair as atencdes.

A mulher de um delegado de Xangai veio da cidade perto do lago e alugou
um barco de recreio, onde os delegados se sentaram a uma mesa encerada na
qual tinham sido dispostos alimentos, bebidas e jogos de mahjong. Um grosso
biombo de madeira trabalhada separava esta camara interior da parte da fren-
te aberta, mas abrigada, do barco, onde a mulher do delegado se sentou de cos-
tas para o biombo. Contou-nos como, quando outros barcos passavam, ela ba-
tia no biombo com o leque e 1a dentro as pecas de makjong retiniam muito alto
quando eram embaralhadas. Passado pouco tempo comegou a chover, ¢ o bar-
co ficou envolto em chuva. Neste ambiente dramatico foi proclamado o Partido
Comunista Chinés — um tanto inconcludentemente, pois sem a presenga dos
homens de Moscovo nao foi possivel finalizar nenhum programa. O congresso
nem sequer emitiu um manifesto ou carta de principios.

Cada delegado recebeu outros 50 yzan para a viagem de regresso. Isso per-
mitiu a Mao partir e fazer, comodamente, algum turismo em Hangzhou e Nan-
quim, onde se encontrou de novo com a namorada Si-yung.*

A dependéncia de Moscovo e do seu dinheiro manteve-se um ponto dolo-
roso para muitos no Partido. O professor Chen, que veio a Xangai em finais de
Agosto para ocupar o lugar de secretario, informou os seus camaradas: «Se re-
cebermos o dinheiro deles, teremos de receber as suas ordens.» Propos, em vio,
que nenhum deles deveria ser revolucionario profissional a tempo inteiro, mas
que deveriam ter empregos independentes e utiliza-los para disseminar as ideias
da revolucio.

* Si-yung morreria de doenga em 1931.
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Chen discutia com veeméncia com Maring sobre a insisténcia deste altimo
de que o PCC era automaticamente um ramo do Comintern e em particular so-
bre a nogao de que Nikolsky tinha de supervisionar todas as suas reunioes. «Te-
mos de ser controlados desta maneira?», gritava. «Assim simplesmente nao vale
a penal» Muitas vezes recusava encontrar-se com Maring durante semanas a fio.
Chen vociferava, batia com o punho na mesa e até atirava com chavenas pelo
ar. A alcunha que Maring lhe deu era o vulcao. Nas frequentes ocasides em que
Chen explodia, Maring ia para a sala ao lado fumar enquanto Chen se tentava
acalmar.

Mas sem os fundos de Moscovo, o PCC nem sequer conseguia comegar a
empreender quaisquer actividades, tais como a publicagao de literatura comu-
nista e a organiza¢ao de um movimento de trabalhadores. Num periodo de nove
meses (Outubro de 1921-Junho de 1922), das suas despesas de 17 655 yuan, me-
nos de 6% correspondiam a fundos angariados na China, enquanto mais de
94% provinham dos russos, como o proprio Chen comunicou a Moscovo. Na
verdade, havia muitos outros grupos comunistas na China na altura — pelo me-
nos sete entre 1920 e 1922, um deles reivindicando um total de 11 000 mem-
bros. Mas sem os fundos russos, todos eles se desfizeram.

Ao contrario de Chen, Mao nao mostrava quaisquer escrupulos em aceitar
o dinheiro de Moscovo. Era realista. Os fundos russos também lhe transfor-
maram a vida. Depois do congresso, comegou a receber 60-70 yuan por més do
Partido para a sec¢ao de Hunan, em breve aumentados para cem e depois para
160-170. Este rendimento enorme e regular fazia uma tremenda diferenca. Mao
sempre tivera falta de dinheiro. Tinha dois empregos, director de escola e jor-
nalista modesto, e receava ter de depender destas duas ocupagoes para ganhar
a vida. Em duas cartas escritas nos finais de Novembro de 1920 a um amigo,
queixara-se amargamente, dizendo: «Uma vida usando apenas a boca e o cére-
bro ¢ miséria até ao extremo... Muitas vezes passo sem uma pausa durante trés
ou quatro horas [si], mesmo trabalhando noite dentro... A minha vida é na ver-
dade demasiado dura.»

Depois dissera a alguns amigos: «No futuro, muito provavelmente terei de
viver dos salarios destes dois empregos. Penso que os empregos que utilizam
apenas o cérebro sio muito dificeis, por isso estou a pensar aprender alguma
coisa que utilize trabalho manual, como passajar meias ou fazer pao» Como
Mao nio tinha qualquer inclinagao para trabalho manual, sugerir tal ideia mos-
trava que atingira um beco sem saida.

Mas agora estava confortavelmente melhor como revolucionario profissio-
nal subsidiado. Desistiu do jornalismo e até se demitiu do seu emprego como
director da escola, conseguindo por fim usufruir do tipo de existéncia com
que até aquele momento s6 conseguira sonhar. Parece ter sido nesta altura que



MAO — A HISTORIA DESCONHECIDA 49

desenvolveu o habito de toda uma vida de dormir até tarde e ficar acordado a
ler a noite. Numa carta para o seu velho melhor amigo Siao-yu, escrita dois me-
ses depois do 1.° Congresso, estava quase em €xtase:

Passo agora a maior parte do tempo a tratar da minha saide e estou muito mais
em forma. Sinto-me agora extremamente satisfeito porque, para além de estar a fi-
car mais saudavel, nao tenho qualquer carga de trabalho ou responsabilidade. Es-
tou ocupado a comer bem todos os dias, quer saciando o meu estbmago quer
melhorando a minha saiude. Posso também ler todos os livros que queira ler.

E realmente «Uau, fantasticon.

Conseguir comer a sua vontade e ler até ficar plenamente satisfeito era a
ideia que Mao fazia de uma boa vida.

Em Outubro de 1921 conseguiu comegar a viver com Kai-hui, num local
chamado Lago de Agua Transparente, e tinha dinheiro suficiente para se dar ao
luxo de ter criados. Era um sitio maravilhoso, onde a agua corria para um gran-
de lago e mudava de lamacenta para transparente, dando assim a povoag¢ao o seu
nome. A casa era um edificio tradicional, com vigas de madeira pretas e pare-
des de tijolo de varias cores, sobranceira a campos de legumes e tendo por tras
montes baixos.

Em teoria, a casa era o escritério da seccio do Partido em Hunan; e como
lider provincial do Partido uma das tarefas principais de Mao era recrutar mem-
bros, mas nao aplicou muito zelo a causa. Quando lhe fora pedido pela primeira
vez para fazer recrutamento para a Liga da Juventude, em Novembro de 1920,
delegara o trabalho noutra pessoa e partira de férias com a namorada Si-yung,
afirmando que partia «para investigar a educagaon.

Ao contrario da maior parte dos ditadores fundadores — Lenine, Mussoli-
ni, Hitler —, Mao nao inspirou adeptos apaixonados através da sua oratéria ou
apelo ideologico. Procurou simplesmente recrutas entre o seu circulo imediato
de conhecidos, pessoas que aceitassem as suas ordens. O seu primeiro recruta,
o amigo e gerente da livraria, Yi Li-rong, descreveu como, logo depois de Mao
ter regressado do 1.° Congresso, chamou Yi ao exterior da livraria. Encostado a
uma vedagao de bambu no patio, disse a Y1 que devia aderir ao Partido. Yi mur-
murou algumas ressalvas, de como tinha ouvido dizer que tinham morrido mi-
Ihées de pessoas na Revoluc¢ao Russa; mas, como nos contou, Mao «pediu-me
para ingressar no Partido e por isso ingressei». Foi assim que Mao formou a sua
primeira sec¢do do Partido em Changsh. Era formada por apenas trés homens:
ele, Yi e o amigo que tinha levado ao 1.° Congresso.

Aqueles que ingressaram de seguida eram membros da familia de Mao — a
mulher e os irmaos, que ele mandara vir da aldeia. Tsé-min tinha estado a gerir o
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negocio da familia e tinha jeito para as contas. Ocupou-se das finangas de Mao.
Mao convocou mais parentes da sua aldeia para Changsh e distribuiu varios em-
pregos. Alguns destes entraram para o Partido. Fora do seu circulo de familia e
amigos, o recrutamento era escasso. Pescava sobretudo muito perto de casa.

Na verdade, nessa época, muitos jovens em Hunan sentiam-se atraidos para
o comunismo, incluindo o homem que se tornaria o numero dois de Mao, e
presidente da China, Liu Shao-chi, e um certo nimero de outros futuros lide-
res do Partido. Mas estes foram apresentados ao Partido nao por Mao, mas por
um marxista na casa dos cinquenta chamado Ho Min-fan, que tinha sido chefe
do condado de Changsh. Min-fan apadrinhou Liu e outros para entrarem para a
Liga da Juventude Socialista em finais de 1920 e estabeleceu os contactos para
conseguir que fossem para a Russia. Ele proprio nao chegou a ir ao 1.2 Congres-
so do Partido porque o convite fora enviado a Mao, que era extremamente in-
vejoso de Min-fan, em especial devido ao seu éxito no recrutamento. Quando
Liu Shao-chi regressou de Moscovo em 1922, Mao atormentou-o com pergun-
tas para saber como Min-fan conseguira aquilo.

Logo que Mao se tornou chefe oficial da seccio do PCC, planeou expul-
sar o seu rival involuntario. Min-fan dirigia um centro de aulas publico que ocu-
pava uma bela propriedade, um imponente templo de cla chamado Montanha
do Barco. Afirmando necessitar dele para o Partido, Mao mudou-se para esse
local com o seu grupo e tornou a vida tao impossivel a Min-fan que este aca-
bou por abandonar tanto as instalagdes como os circulos do Partido. Mao dis-
se a Liu Shao-chi um ano mais tarde que Min-fan, o mentor de Liu, tinha sido
«desobediente. Por isso corremos com ele da Montanha do Barco». Ao usar a
palavra «desobediente», especialmente em relacdo a alguém muito mais velho,
Mao estava a revelar o seu lado arruaceiro. Nao se comportara deste modo an-
teriormente. Quando conheceu pela primeira vez o seu amigo o liberal Siao-yu,
Mao inclinara-se em sinal de respeito. Tinha sido cortés tanto com os seus pa-
res como com os seus superiores. O sabor do poder alterara-lhe o comporta-
mento.* A partir desta altura, as amizades de Mao foram apenas com pessoas
que nao constituiriam uma ameaca para ele e eram largamente apoliticas. Nao
era amigo de qualquer dos seus colegas politicos e quase nunca se dava com eles,
socialmente falando.

A remogao de Min-fan foi a primeira luta pelo poder de Mao. E saiu vence-
dor. Sob a lideranga de Mao, nao havia qualquer comité do Partido. As reunides
eram raras. Havia apenas Mao a dar ordens, embora ele tivesse o cuidado de re-
portar regularmente a Xangai, como era exigido.

* Siao-yu separou-se de Mao por volta desta altura e mais tarde tornou-se funcionario do Governo na-
cionalista. Morreu no Uruguai em 1976.
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*

Mao nao estava a fazer nada em relagao a outra grande tarefa, que era or-
ganizar sindicatos de trabalhadores. Nio sentia mais simpatia pelos trabalhado-
res do que sentia pelos camponeses. Escrevendo a um amigo em Novembro de
1920, em que se queixava das suas proprias condi¢oes como intelectual, obser-
vou: «Penso que os trabalhadores na China nao sofrem realmente de mas con-
dicdes fisicas. S6 os estudiosos sofrem.»

Em Dezembro de 1921, os trabalhadores de Anyuan, um importante centro
mineiro escarranchado na fronteira de Hunan-Jiangxi, escreveram a pedir ajuda
aos comunistas ¢ Mao fol até a mina — a primeira vez registada em que se apro-
ximou de quaisquer trabalhadores. Permaneceu af alguns dias e a seguir partiu,
delegando o trabalho pratico noutra pessoa qualquer. Depois deste breve met-
gulho no mundo fuliginoso das minas de carvao, informou Xangai que «andara
muito aflito» a «organizar trabalhadores».

No entanto, existiam ali organizadores eficazes dos trabalhadores, especial-
mente dois ndo comunistas que fundaram um Sindicato dos Trabalhadores de
Hunan e recrutaram mais de 3000 dos aproximadamente 7000 trabalhadores de
Changsh. Foram os dois detidos em Janeiro de 1922 quando lideravam uma gre-
ve de grandes propor¢oes. Foram executados de madrugada — golpeados até a
morte a maneira tradicional, um acontecimento que deu origem a uma tempes-
tade de protestos em toda a nagao. Quando mais tarde perguntaram ao governa-
dor que os matou por que ¢ que nao tinha escolhido Mao como alvo, a resposta
foi que nao o considerara uma ameaga.

Foi gragas a sua ineficicia na organizagao dos trabalhadores e no recruta-
mento que Mao foi posto de parte no 2.° Congresso do Partido em Julho de
1922. Foi uma ocasiao muito importante, pois aprovou uma carta de principios
e sancionou a junc¢ao ao Comintern, aceitando-se assim formalmente o contro-
lo total de Moscovo. Mais tarde, Mao tentou justificar a sua auséncia afirman-
do que «tencionava assistit», mas «esqueci o nome do local onde se iria realizar,
nao consegui encontrar nenhuns camaradas e faltei». De facto, Mao conhecia
muitas pessoas do Partido em Xangai, incluindo alguns dos delegados, e nao ha-
via qualquer hipétese de poder ter acidentalmente faltado ao que era uma oca-
sido muito formal. A sua auséncia do Congresso significava que podia perder a
sua posi¢ao como chefe do Partido em Hunan. Os fundos russos ja nao viriam
através dele e teria de receber ordens de outra pessoa. Esta perspectiva incitou-
-0 a agir: primeiro visitou uma mina de chumbo e zinco em Abril de 1922, ¢ em
Maio voltou a Anyuan, o centro das minas de carvao. Dirigiu também um certo
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namero de manifestagoes e greves. A 24 de Outubro, quando Kai-hui deu a luz
o primeiro rebento de ambos, um filho, Mao nao estava com ela, pois andava
fora a negociar em nome do sindicato dos construtores. Deu ao filho o nome
An-ying: A» era um nome da geracao; Y7zg significava «uma pessoa de relevon.

Mao formou também por fim um comité do Partido em Hunan nos finais
de Maio, um ano depois de ter sido nomeado dirigente de Hunan. Tinha trinta
membros, a maior parte nao recrutados por ele* O futuro presidente da China,
Liu Shao-chi, descreveu no seu leito de morte como o comité trabalhava sob a
orienta¢ao de Mao. «Tive muitas reunides na casa do presidente Maoy, escreveu,
«e, para além de fazer perguntas, nao tinha qualquer hipétese de falar. No fim,
era sempre o que o presidente Mao dizia que valia... o Partido em Hunan ja ti-
nha o seu proprio lider e o seu proprio estilo distinto — diferente do Partido
em Xangai» Liu estava a registar de forma tao explicita quanto podia que Mao
ja comegara a comportar-se de forma ditatorial nos primeiros dias do Partido.

Entretanto, enquanto Mao trabalhava para consertar as coisas com o centro
do poder, teve um golpe de sorte. Em Janeiro de 1923, a maior parte dos qua-
dros do PCC que trabalhava em Xangai viu-se confrontada com uma ordem de
Moscovo para fazer algo aparentemente bizarro e arbitrario — deviam juntar-se
a outro partido politico, os nacionalistas (também conhecido como Kuomin-
tang ou KMT). Moscovo precisava de comunistas provinciais que apoiassem a
sua posi¢cio — e Mao avangou.

O Partido Nacionalista fora fundado em 1912 com a fusao de um certo nad-
mero de grupos republicanos. O seu lider era Sun Yat-sen, que fora durante um
periodo breve o primeiro presidente provisério da Republica, antes de perder o
poder para o chefe do exército Yuan Shih-kai. Desde entdo, Sun tinha andado a
tentar formar o seu proprio exéreito e derrubar o Governo de Pequim.

Este objectivo levou Sun Yat-sen a abracar Moscovo. Os russos partilha-
vam o seu intuito de subverter o Governo de Pequim, pois este estava a recu-
sar o seu consentimento a ocupagao da Mongolia Exterior, que era na altura
territério chinés. O PCC era demasiado pequeno para deitar abaixo o Governo
de Pequim, por isso os enviados de Moscovo procuraram entre varios potenta-
dos provinciais e descobriram que o Gnico disposto a aceitar a presenca sovié-
tica era Sun.

Sun Yat-sen estava sedeado em Cantao, a capital da provincia costeira do
Sul chamada Guangong. Pediu aos russos para o ajudarem a construir uma for-
ca suficientemente forte para conquistar a China. Em Setembro de 1922 disse a
um enviado russo que queria formar «um exército com armas e material militar

* O total dos membros do Partido em toda a na¢éo era de 195 no final de Junho de 1922.
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provenientes da Russia». Em contrapartida, para além de sancionar a ocupagao
soviética da Mongolia Exterior, Sun propds que a Russia anexasse a enorme
provincia rica em minerais, Xinjiang, a noroeste. O enviado principal da Russia,
Adolf Joffe, informou em Novembro que Sun «pede que uma das nossas divi-
soes tome Xinjiang para o Turquestao Orientaly, que fazia parte da Unido Sovié-
tica. Existiam «apenas 4000 tropas chinesas» na provincia, disse Sun aos russos,
«e nao poderia haver qualquer resisténcia». Sugeriu aos russos que invadissem
a partir de Xinjiang em direc¢ao ao centro da China, até Chengdu em Sichuan,
em seu nome.

Sun Yat-sen nio s6 tinha grandes ambi¢oes e poucos escripulos como tam-
bém tinha um partido de alguma dimensao com milhares de membros regista-
dos e uma base territorial com um importante porto de mar em Cantao. Assim,
no inicio de Janeiro de 1923, o Politburo soviético decidiu: «Déem apoio total
aos nacionalistas», com «dinheiro [dos] fundos de reserva do Comintern». A de-
cisdo foi assinada pelo emergente Estaline, que comegara a interessar-se de per-
to pela China. Sun tornara-se assim, como Joffe disse a Lenine, «o 70550 homem»
(italico no original). O seu preco era «dois milhdes de doélares mexicanos no ma-
ximoy, aproximadamente dois milhdes de rublos de ouro. «Nao vale tudo isto
dois milhoes de rublos?», perguntava Joffe.

Moscovo sabia que Sun tinha o seu préprio plano e estava a tentar usar a
Russia tal como a Russia estava a tentar usa-lo a ele. Queria que o seu vassalo
local, o PCC, estivesse ali no centro da ac¢do para garantir que Sun se subme-
tia a linha de Moscovo e servia os interesses de Moscovo. Por isso ordenou
aos comunistas chineses que se juntassem ao Partido Nacionalista. Numa ses-
sao secreta, Estaline definiu: «Nao podemos dar instrugoes aqui de Moscovo,
abertamente. Fazemos isso através do Partido Comunista Chinés e outros ca-
maradas, secretamente, confidencialmente...»

Moscovo queria utilizar o PCC como cavalo de Troéia para manipular o mui-
to maior Partido Nacionalista; mas todos os lideres do PCC, comegando pelo
professor Chen, se opuseram a juntar-se ao partido de Sun Yat-sen, tendo como
base o facto de este rejeitar o comunismo e o facto de Sun ser apenas outro po-
litico «mentiroso» e «sem escrupulos» a caga de poder. Foi dito a Moscovo que
apadrinhar Sun Yat-sen era «malbaratar o sangue e suor da Russia e talvez o san-
gue e suor do proletariado mundial».

Maring, o enviado do Comintern enfrentava uma revolta. Foi quase de cer-
teza devido a isto que Mao foi trazido para o quartel-general do Partido. O prag-
matico Mao abracou a estratégia de Moscovo. Entrou ele proprio prontamente
para o Partido Nacionalista. Um comunista mais ferrenho, na realidade um ve-
lho amigo de Mao, Cai He-sen, disse a0 Comintern que quando Maring avan-
cou com o slgan «Todos trabalham para os nacionalistas», «o [Gnico] apoiante
foi Mao.»
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Mao nao acreditava nas perspectivas do seu minuasculo partido, nem que o
comunismo tivesse qualquer ampla atrac¢ao. Tornou isto bem claro no 3.° Con-
gresso do PCC, em Junho de 1923. A tnica esperanca de criar uma China comu-
nista, disse, era através de uma invasao russa. Mao «foi tdo pessimista», relatou
Maring (que presidia a0 congresso), «que via a unica salvagao da China na inter-
vengao da Russia», dizendo ao congresso «que a revolugao tinha de ser trazida
para a China a partir do Norte pelo exército russo». Foi no essencial o que acon-
teceu duas décadas depois.

O seu entusiasmo pela linha de Moscovo atirou Mao para o nucleo cen-
tral do Partido, sob a orienta¢ao de Maring, Af esfor¢ou-se como nunca antes
se esforcara, agora que conseguia ver alguma esperanca no que estava a fazer.
O principal correio de Moscovo na China, Vilde, que era também o vice-con-
sul soviético em Xangai, apontou Mao e uma outra pessoa no seu relatério para
Moscovo como «definitivamente muito bons quadros». Mao foi nomeado as-
sistente do dirigente do Partido, o professor Chen, com responsabilidades pela
correspondéncia, documentos e execugao das actas das reunides. Todas as car-
tas do Partido tinham de ser assinadas por ele e por Chen. Imitando Chen, Mao
assinava com uma assinatura inglesa: T.T. Mao. Uma das primeiras coisas que
Chen e ele fizeram foi escrever para Moscovo a pedir mais dinheiro — «agora
que a nossa frente de trabalho se esta a expandir.

Tendo guiado os seus vassalos comunistas locais para o meio dos Naciona-
listas, Moscovo enviou entao um operativo de nivel superior para controlar quer
o PCC quer os nacionalistas, e coordenar as suas ac¢oes. Mikhail Borodin, um
agitador carismatico, foi nomeado conselheiro politico de Sun Yat-sen por re-
comendagao de Estaline em Agosto de 1923. Veterano de actividades revolucio-
narias na América, México e Gra-Bretanha, era um bom orador, com uma voz
poderosa, um organizador dinamico e um estratega sagaz (foi a primeira pessoa
a recomendar que os comunistas chineses se deviam mudar para o Noroeste da
China para ficarem mais proximos da fronteira russa, o que fizeram uma déca-
da depois). Inspirava descri¢bes como «majestosow, ¢ irradiava energia mesmo
quando doente.

Borodin reorganizou os nacionalistas segundo o modelo russo, apelidan-
do as suas instituicdes com nomes comunistas, por exemplo Departamento de
Propaganda. No 1.° Congresso dos Nacionalistas em Cantio, em Janeiro de
1924, Mao e muitos outros chineses comunistas participaram, e o minudsculo
PCC obteve um nimero desproporcionado de lugares. Moscovo comegava ago-
ra a financiar os nacionalistas em grande escala. Mais importante ainda, fornecia
os fundos, treinava um exército e formou uma academia militar, Sedeada numa
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ilha pitoresca no rio das Pérolas a uns dez quilémetros de Cantao, a Academia
Whampoa tinha como modelo instituigoes soviéticas, com conselheiros russos
e muitos professores e estudantes comunistas. Avioes e artilharia foram envia-
dos por barco da Russia Soviética, e foi gragas a tropas treinadas pelos russos,
apoiadas no campo por grupos de conselheiros soviéticos, que os nacionalistas
conseguiram expandir substancialmente a sua base.

Mao desenvolveu grande actividade no Partido Nacionalista e tornou-se um
dos dezasseis membros que alternavam no seu 6rgao maximo, o Comité Exe-
cutivo Central. Durante o resto do ano, efectuou a maior parte do seu trabalho
no escritorio dos nacionalistas em Xangai. Foi Mao que ajudou a formar a sec-
¢ao nacionalista de Hunan, que se tornou uma das maiores.

Mao chegou ao ponto de raramente assistir a reunides do seu préprio partido.
O entusiasmo de Mao em trabalhar com os nacionalistas agitou os seus colegas
comunistas. O seu velho — e mais ideol6gico — amigo Cai queixou-se mais tar-
de ao Comintern que em Hunan «a nossa organiza¢ao perdeu quase todo o seu
significado politico. Todas as questdes politicas foram decididas no comité pro-
vincial nacionalista e ndo no comité provincial do Partido Comunista.» Outro de-
dicado organizador dos trabalhadores tinha a mesma opiniao: «Nessa altura, Mao
era contra o movimento dos sindicatos independentes para os trabalhadores.»

Além disso, Mao viu-se subitamente tratado com indiferenca por alguns dos
enviados de Moscovo, pois o seu protector Maring tinha abandonado a China
em Outubro do ano anterior. Embora Mao se desse bem com Borodin, teve de
lutar para se defender dos puristas ideologicos. Moscovo ordenara que os co-
munistas chineses mantivessem a sua identidade e independéncia distintas, en-
quanto se infiltravam nos nacionalistas, mas o ideologicamente confuso Mao
nao conseguia estabelecer uma linha divisoria entre os partidos. A 30 de Marco
de 1924, um destes enviados idedlogos, Sergei Dalin, escreveu a Voitinsky:

O que se ouve da parte do secretirio do CC [Comité Central] Mao (sem duvi-
da um manga-de-alpaca de Maring) colocar-lhe-ia os cabelos em pé — por exem-
plo que o [Partido Nacionalista] era e ¢ um partido proletario e deve ser reconhe-
cido pela Internacional Comunista como uma das suas sec¢des... Este personagem
representou o Partido na Liga da Juventude Socialista... Escrevi ao CC do Partido

e pedi-lhe para nomear outro representante.

Mao foi devidamente despedido deste lugar. Criticado como «oportunista»
e «ala direita», viu-se corrido do Comité Central e nem sequer foi convidado a
participar no congresso seguinte do PCC agendado para Janeiro de 1925.% A sua

* Nessa altura, o PCC tinha 994 membros.
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saude deteriorou-se entao, e ficou magro e doente. Um amigo e colega dessa al-
tura contou-nos que Mao «tinha problemas na cabeca... estava preocupado com
os seus assuntos». O seu estado de nervosismo reflectia-se nos intestinos, que
por vezes funcionavam apenas uma vez por semana. Iria ser atormentado pela
obstipa¢ao — e obcecado pela defecacaio — durante toda a vida.

Mao foi afastado de Xangai no final de 1924. Regressou a Hunan, mas nao
para nenhum lugar no Partido, e a unica saida foi regressar a sua aldeia natal de
Shaoshan, onde chegou a 6 de Fevereiro de 1925 com mais de 50 quilos de li-
vros, afirmando que estava «em convalescenga». Estivera com o Partido Comu-
nista durante mais de quatro anos — anos cheios de altos e baixos. Com trinta
e um anos, a sua falta de clareza e fervor ideolégicos tinham-no feito aterrar de
novo na propriedade da familia. Os reveses de Mao durante esses anos iniciais
do PCC sao ainda mantidos fortemente encobertos. Mao nao quis que se sou-
besse que tinha sido ineficaz no trabalho do Partido, ou extremamente entusias-
ta do Partido Nacionalista (que se tornou o principal inimigo dos comunistas
nos anos que se seguiram) — ou que ideologicamente era bastante vago.
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