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P R I M E I R A  P A R T E

Um Crente Pouco Convicto
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1
Na Cúspide do Antigo para o Moderno

(1893-1911; idade 1-17)

Mao Tsé-tung, que durante décadas deteve o poder absoluto sobre as vidas 
de um quarto da população mundial, foi responsável por bem mais de 70 

milhões de mortes em tempo de paz, mais do que qualquer outro líder do sé-
culo XX. Nasceu numa família de camponeses num vale chamado Shaoshan, na 
província de Hunan, no coração da China. Foi a 26 de Dezembro de 1893. Ha-
via quinhentos anos que os seus antepassados viviam nesse vale.

Era um mundo de beleza antiga, uma região temperada e húmida cujos 
montes ondulantes e brumosos eram povoados desde o período neolítico. Tem-
plos budistas datando da dinastia Tang (618-906 d.C.), quando os budistas aqui 
tinham chegado pela primeira vez, ainda funcionavam. Florestas onde cresciam 
cerca de 300 espécies de árvores, incluindo bordos, canforeiras, metassequóias e 
o raro ginkgo, cobriam a zona e abrigavam os tigres, leopardos e javalis que ainda 
deambulavam pelos montes. (O último tigre foi morto em 1957.) Estes montes, 
sem estradas nem rios navegáveis, separavam a aldeia do mundo em geral. Até 
no início do século XX, um acontecimento tão importante como a morte do im-
perador, em 1908, não chegou tão longe e Mao só soube do facto dois anos de-
pois quando saiu de Shaoshan.

O vale de Shaoshan mede cerca de cinco por três quilómetros e meio. As 
mais de seiscentas famílias que aí viviam cultivavam arroz, chá e bambu, utili-
zando búfalos para arar os campos de arroz. A vida diária girava à volta destas 
actividades milenares. O pai de Mao, Yi-chang, nasceu em 1870. Aos dez anos 
fi cou noivo de uma rapariga de treze anos de uma aldeia a cerca de dez quilóme-
tros, a seguir a um desfi ladeiro chamado Garganta dos Tigres que Descansam, 
onde os tigres costumavam repousar ao sol. Esta curta distância era sufi ciente-
mente grande nessa altura para que as duas aldeias falassem dialectos que eram 
quase mutuamente ininteligíveis. Sendo apenas uma rapariga, a mãe de Mao não 
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recebeu qualquer nome; por ser a sétima rapariga nascida no clã Wen, era ape-
nas a Sétima Irmã Wen. Em conformidade com os costumes seculares, os pés ti-
nham-lhe sido esmagados e atados para produzir os chamados «lírios dourados 
de três polegadas», que eram o epítome da beleza nessa época.

O noivado com o pai de Mao seguia respeitáveis costumes antigos. Foi ar-
ranjado pelos pais e baseava-se numa consideração de ordem prática: o túmulo 
de um dos avós da família Wen fi cava em Shaoshan e tinha de ser tratado regu-
larmente segundo elaborados rituais, por isso ter ali um parente seria muito útil. 
A Sétima Irmã Wen mudou-se para casa dos Mao por ocasião dos esponsais e 
casou aos dezoito anos, em 1885, quando Yi-chang tinha quinze anos.

Pouco depois do casamento, Yi-chang partiu como soldado, para ganhar di-
nheiro para pagar as dívidas da família, o que conseguiu passados vários anos. 
Os camponeses chineses não eram servos mas agricultores livres, e entrar para 
o exército por razões puramente fi nanceiras era um costume estabelecido. Feliz-
mente Yi-chang não se envolveu em nenhuma guerra; pelo contrário, teve uma 
visão rápida do mundo e adquiriu algumas ideias para negócios. Ao contrário da 
maior parte dos aldeãos, Yi-chang sabia ler e escrever, sufi cientemente bem para 
conseguir manter um registo de contas. Quando regressou, criou porcos e pro-
cessou grãos para a preparação de um arroz de qualidade superior para venda 
numa cidade mercantil próxima. Resgatou a terra que o pai penhorara, depois 
comprou mais terras e tornou-se um dos homens mais ricos da aldeia.

Embora com uma situação fi nanceira relativamente boa, Yi-chang conti-
nuou a ser excelente trabalhador e poupado durante toda a vida. A casa da fa-
mília era constituída por meia dúzia de quartos, que ocupavam uma ala de uma 
grande propriedade com telhado de colmo. Por fi m, Yi-chang substituiu o col-
mo por telhas, um grande melhoramento, mas deixou o chão de barro e as pa-
redes de barro. As janelas não tinham vidros — ainda um luxo raro — e eram 
apenas aberturas quadradas com barras de madeira, tapadas à noite com tá-
buas (a temperatura quase nunca descia abaixo de zero). A mobília era simples: 
camas, mesas e bancos de madeira. Foi num destes quartos bastante espartanos, 
por baixo de uma colcha de algodão azul-pálido de fabrico caseiro, no interior 
de uma rede mosquiteira azul, que Mao nasceu.

Mao era o terceiro fi lho, mas até essa altura o único a sobreviver para lá da  in-
fância. A mãe, budista, tornou-se ainda mais devota, para encorajar Buda a pro-
tegê-lo. Mao recebeu o nome duplo Tsé-tung. Tse, que signifi ca «brilhar», era o 
nome dado a toda a sua geração, como predeterminado quando a crónica do clã 
fora escrita no século XVIII; Tung signifi ca «o Leste». Assim o seu nome próprio 
completo signifi cava «brilhar no Leste». Quando mais dois rapazes nasceram, 
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em 1896 e 1905, foram-lhes dados os nomes Tsé-min (min signifi ca «o povo») e 
Tsé-tan (tan referia-se possivelmente à região local, Xiangtan).

Estes nomes refl ectiam a inveterada aspiração dos camponeses chineses de 
que os seus fi lhos tivessem sucesso na vida — e a expectativa de que podiam 
consegui-lo. As altas posições eram acessíveis a todos através da educação, que 
durante séculos signifi cara estudar os clássicos confucianos. A excelência per-
mitiria aos jovens do sexo masculino de qualquer origem passar nos exames 
imperiais e tornarem-se mandarins — podendo continuar a subir até primeiros-
-ministros. Um alto cargo público era defi nição de realização pessoal, e os no-
mes dados a Mao e aos irmãos exprimiam a esperança neles depositada.

Mas um nome grandioso era também oneroso e tentava de forma podero-
sa o destino, por isso a maior parte das crianças recebia um diminutivo que não 
era nem humilde nem forte, nem ambas as coisas. O de Mao era o Rapaz de Pe-
dra — Shi san ya-zi. Para este segundo «baptismo», a mãe levou-o a uma rocha 
com cerca de dois metros e meio de altura, que tinha a fama de ser encantada, 
pois existia uma nascente por baixo. Depois de Mao ter feito vénias de obediên-
cia e submissão, foi considerado adoptado pela rocha. Mao gostava muito deste 
nome e continuou a usá-lo já adulto. Em 1959, quando voltou a Shaoshan e se 
encontrou com os aldeãos pela primeira — e única — vez como líder supremo 
da China, começou o jantar com eles com um dito espirituoso: «Então está toda 
a gente aqui, excepto a minha Mãe Pedra. Vamos esperar por ela?»

Mao amava a sua mãe verdadeira, com uma intensidade que não demonstra-
va em relação a mais ninguém. Ela era uma pessoa afável e tolerante que, como 
se recordava, nunca levantara a voz para ele. Dela herdou a cara cheia, os lábios 
sensuais e um calmo autodomínio nos olhos. Mao falaria da mãe com emoção 
durante toda a sua vida. Foi na sua esteira que se tornou budista enquanto crian-
ça. Anos mais tarde contou ao seu staff: «Eu adorava a minha mãe... Para onde 
quer que a minha mãe fosse, eu ia atrás... ia a feiras em templos, queimava in-
censo e dinheiro de papel, prestava obediência a Buda... Porque a minha mãe 
acreditava em Buda, eu também acreditava.» Mas abandonou o budismo a meio 
da juventude.

Mao teve uma infância despreocupada. Até aos oito anos viveu com a famí-
lia da mãe, os Wen, na aldeia deles, pois a mãe preferia viver com a sua própria 
família. Aí a avó materna mimava-o. Os dois tios e as respectivas mulheres tra-
tavam-no como se fosse seu próprio fi lho, e um deles tornou-se seu pai adop-
tivo, o equivalente chinês do padrinho. Mao fazia algum trabalho agrícola leve, 
apanhando forragem para os porcos e levando os búfalos a passear nas matas de 
camélias de chá e óleo perto de um tanque sombreado por folhas de bananeira. 
Muitos anos depois relembraria com ternura estes tempos idílicos. Começou a 
aprender a ler, enquanto as tias fi avam e cosiam à luz de uma lamparina a óleo.
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Mao apenas regressou a Shaoshan na Primavera de 1902, com oito anos, 
para receber a sua educação, que assumiu a forma de estudo em casa de um 
professor. Os clássicos confucianos, que constituíam a maior parte do currícu-
lo, estavam para além da compreensão de crianças e tinham de ser aprendidos 
de cor. Mao tinha sido abençoado com uma memória excepcional e safava-se 
bem. Os outros alunos seus colegas recordaram um rapaz diligente que conse-
guia não só recitar mas também escrever mecanicamente esses textos difíceis. 
Adquiriu igualmente bases em língua e história chinesas e começou a aprender 
a escrever boa prosa, caligrafi a e poesia, pois escrever poemas era uma parte es-
sencial da educação confucionista. Ler tornou-se uma paixão. Os camponeses 
deitavam-se geralmente com o pôr-do-Sol, para pouparem o óleo dos candeei-
ros, mas Mao lia noite dentro, com um candeeiro a óleo em cima de um banco, 
fora da rede mosquiteira. Anos mais tarde, quando era governante supremo da 
China, metade da sua enorme cama estaria ocupada por pilhas de clássicos chi-
neses e encheu os seus discursos e escritos com referências históricas. Mas os 
seus poemas perderam talento.

Mao entrava frequentemente em confl ito com os seus professores. Fugiu da 
primeira escola aos dez anos, afi rmando que o professor era demasiado autori-
tário. Foi expulso, ou «convidado a sair» de, pelo menos, três escolas por ser tei-
moso e desobediente. A mãe desculpava-o, mas o pai não fi cava satisfeito, e o 
facto de Mao saltar de professor em professor era apenas uma fonte de tensão 
entre os dois. Yi-chang pagava pela educação de Mao, na esperança de que o fi -
lho pudesse pelo menos ajudar a tratar das contas da família, mas Mao não gos-
tava da tarefa. Toda a sua vida teve pouco jeito para números e era desesperante 
em economia. Nem se dava nada bem com trabalho físico árduo. Esquivou-se a 
esse tipo de trabalho logo que os seus dias como camponês terminaram.

Yi-chang não suportava que Mao estivesse inactivo. Tendo passado todos os 
minutos das suas horas de vigília a trabalhar, esperava que o fi lho fi zesse o mes-
mo e batia-lhe quando ele não obedecia. Mao odiava o pai. Em 1968, quando se 
vingava, em vasta escala, dos seus inimigos políticos, disse aos respectivos algo-
zes que teria gostado que o pai fosse tratado da mesma forma brutal: «O meu 
pai era mau. Se hoje fosse vivo, deveria ser submetido à “tortura do avião a jac-
to”.» Era uma posição atroz em que os braços do torturado eram puxados vio-
lentamente para trás das costas e a cabeça forçada a baixar-se.

Mao não foi uma mera vítima do pai. Reagia e saía muitas vezes vencedor. 
Diria ao pai que este, sendo mais velho, devia fazer mais trabalho manual do 
que ele, o mais novo — o que era um argumento inconcebivelmente insolen-
te pelos padrões chineses. Um dia, segundo Mao, pai e fi lho tiveram uma briga 
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na presença de convidados. «O meu pai repreendeu-me na frente deles, cha-
mando-me preguiçoso e inútil. Aquilo enfureceu-me. Chamei-lhe nomes e saí 
de casa... O meu pai... foi atrás de mim amaldiçoando-me e ordenando-me que 
voltasse. Cheguei à borda de um tanque e ameacei saltar lá para dentro se ele se 
aproximasse mais... O meu pai recuou.» Certa vez, quando Mao voltava a con-
tar esta história, riu-se e acrescentou uma observação: «Homens velhos como 
ele não queriam perder os fi lhos. É essa a fraqueza deles. Ataquei-lhe o ponto 
fraco e venci!»

O dinheiro era a única arma que o pai de Mao possuía. Depois de Mao ter 
sido expulso pelo seu 4.º professor, em 1907, o pai deixou de pagar as despesas 
de educação do fi lho e o rapaz de treze anos teve de se tornar camponês a tempo 
inteiro. Mas em breve descobriu uma maneira de se livrar do trabalho agrícola e 
voltar ao mundo dos livros. Yi-chang estava desejoso de que o fi lho se casasse, 
para que assentasse e se comportasse de forma responsável. A sobrinha estava 
na idade certa para se tornar esposa, quatro anos mais velha do que Mao, o qual 
concordou com o plano do pai e retomou os estudos depois do casamento.

O casamento deu-se em 1908, quando Mao tinha catorze anos e a sua noiva 
dezoito. O nome da família dela era Luo. Ela não tinha nome propriamente dito 
e era apenas chamada «Mulher Luo». A única vez conhecida que Mao a mencio-
nou foi com o jornalista americano Edgar Snow, em 1936, quando Mao noto-
riamente deu pouca importância ao assunto, exagerando a diferença de idades: 
«Quando tinha 14 anos, os meus pais casaram-me com uma rapariga de 20. Mas 
nunca vivi com ela... Não a considero minha mulher... e não pensei muito nela.» 
Não deu de modo algum a entender que ela não estivesse ainda viva; de facto, a 
Mulher Luo morrera em 1910, pouco mais de um ano depois do casamento.

O casamento precoce de Mao transformou-o num feroz opositor dos ca-
samentos arranjados. Nove anos depois escreveu um artigo infl amado contra 
essa prática: «Nas famílias ocidentais, os pais reconhecem o livre arbítrio dos fi -
lhos. Mas na China, as ordens dos pais não são absolutamente compatíveis com 
a vontade dos fi lhos... Isto é uma espécie de “violação indirecta”. Os pais chine-
ses estão sempre indirectamente a violar os seus fi lhos...»

Logo que a mulher morreu, o viúvo de dezasseis anos exigiu sair de Shao-
shan. O pai queria que ele entrasse como aprendiz num armazém de arroz na 
cidade do condado, mas Mao estava interessado numa escola moderna a cerca 
de 25 quilómetros. Soubera que os exames imperiais tinham sido abolidos. Em 
vez deles existiam agora escolas modernas, que ensinavam matérias como ciên-
cias, história e geografi a mundiais e línguas estrangeiras. Foram estas escolas que 
abriram a porta para a fuga à vida de camponês a muitos jovens como ele.
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No fi nal do século XIX, a China embarcara numa transformação social dra-
mática. A dinastia manchu, que reinara desde 1644, estava a caminhar do antigo 
para o moderno. A mudança fora instigada por uma série de derrotas abismais 
às mãos de potências europeias e do Japão, começando com a derrota com a In-
glaterra na Guerra do Ópio, de 1839-42, quando as potências vieram bater à porta 
fechada da China. Desde a corte manchu aos intelectuais, quase toda a gente con-
cordava que o país devia mudar se queria sobreviver. Foram introduzidas mui-
tas reformas fundamentais, uma das quais era a implementação de um sistema 
educativo inteiramente novo. Começaram a ser construídas redes de caminhos-
-de-ferro. Foi dada prioridade máxima a indústrias modernas e ao comércio. Fo-
ram autorizadas organizações políticas. Publicaram-se pela primeira vez jornais. 
Estudantes foram enviados para o estrangeiro para estudarem ciências, manda-
rins despachados para aprenderem a democracia e os sistemas parlamentares. 
Em 1908, a corte anunciou um programa para se transformar numa monarquia 
constitucional dentro de um período de nove anos.

A província de Mao, Hunan, com cerca de 30 milhões de habitantes, tornou-
-se um dos locais mais liberais e excitantes da China. Embora encravada no 
interior, estava ligada à costa por rios navegáveis e, em 1904, a sua capital, 
Changsh, tornou-se um porto comercial «aberto». Chegaram muitos comer-
ciantes e missionários estrangeiros, trazendo com eles os costumes e institui-
ções ocidentais. Quando Mao ouviu falar das escolas modernas, já havia mais de 
uma centena delas, mais do que em qualquer outra zona da China, incluindo 
muitas para mulheres.

Uma delas fi cava perto de Mao: a escola Monte Oriental, no condado dos 
Wen, a família da mãe. As propinas e alojamento eram bastante elevados, mas 
Mao conseguiu que os Wen e outros parentes fi zessem pressão junto do pai, que 
deu o dinheiro necessário para custear cinco meses. A mulher de um dos seus 
primos Wen substituiu o velho mosquiteiro caseiro azul de Mao por um branco 
de musselina feito à máquina para acompanhar a modernidade da escola.

A escola foi um abrir de horizontes para Mao. As aulas incluíam ginástica, 
música e inglês, e entre as leituras recomendadas havia biografi as simplifi cadas 
de Napoleão, Wellington, Pedro o Grande, Rousseau e Lincoln. Mao ouviu falar 
da América e da Europa pela primeira vez, e conheceu um homem que tinha es-
tado no estrangeiro — um professor que estudara no Japão e que recebera dos 
seus alunos a alcunha de o Falso Demónio Estrangeiro. Décadas mais tarde, Mao 
ainda se conseguia recordar de uma canção japonesa que ele lhes ensinou, e que 
celebrava a espantosa vitória militar do Japão sobre a Rússia, em 1905.

Mao só esteve na escola Monte Oriental durante alguns meses, mas foi o su-
fi ciente para descobrir uma nova oportunidade. Na capital provincial, Changsh, 
havia uma escola especialmente vocacionada para jovens do condado dos Wen, 
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e Mao persuadiu um professor a inscrevê-lo, embora ele não fosse, em rigor, des-
se condado. Na Primavera de 1911 chegou a Changsh, sentindo-se, nas suas pró-
prias palavras, «extremamente entusiasmado». Aos dezassete anos, despediu-se 
para sempre da vida de camponês.

Mao afi rmou mais tarde que, em Shaoshan, quando era novo tinha fi ca-
do muito impressionado e preocupado com os camponeses pobres. Não existe 
qualquer prova desse facto. Disse que tinha sido infl uenciado, enquanto ainda 
em Shaoshan, por um certo P’ang o Construtor de Pedras para Moinhos, que tinha 
sido detido e decapitado depois de liderar uma revolta local de camponeses; 
mas uma busca exaustiva deste herói efectuada por historiadores do Partido não 
conseguiu descobrir qualquer traço dele.

Não existe nenhum sinal de que Mao tenha trazido das suas raízes campo-
nesas quaisquer preocupações sociais e muito menos que fosse motivado por 
um sentido de injustiça. Num documento contemporâneo, o diário do profes-
sor de Mao, Yang Chang-chi, a 5 de Abril de 1915, estava escrito: «O meu aluno 
Mao Tsé-tung disse que... o seu clã... são na sua maior parte camponeses e que 
é fácil para eles enriquecerem» (itálicos nossos). Mao não evidenciava qualquer sim-
patia pelos camponeses.

Até ao fi nal de 1925, quando já entrara na casa dos trinta, e cinco anos depois 
de se ter tornado comunista, Mao fez apenas algumas referências a camponeses 
em todos os seus escritos e conversas conhecidos. Surgiram realmente numa car-
ta de Agosto de 1917, mas longe de expressar simpatia, onde Mao dizia que esta-
va «banzado» com a forma como um comandante chamado Tseng Kuo-fan tinha 
«acabado com» a maior insurreição de camponeses da história chinesa, a Revolta  
Taiping de 1850-64. Dois anos depois, em Julho de 1919, Mao escreveu um en-
saio sobre pessoas de diferentes quadrantes da vida — por isso os camponeses 
eram inevitavelmente mencionados —, mas a lista das questões era muito geral e 
o tom inequivocamente neutro. Havia uma notável ausência de emoção quando 
mencionava camponeses, por comparação com a paixão que exprimia em relação 
a estudantes, cuja vida descrevia como «um mar de amargura». Numa extensa lis-
ta para investigação que compilou em Setembro desse ano, contendo não me-
nos de 71 itens, apenas um tópico (o décimo) era sobre a classe trabalhadora; o 
único de entre os seus 15 subtópicos que mencionava camponeses apenas o fa-
zia como «a questão dos trabalhadores agrícolas intervirem na política». A partir 
do fi nal de 1920, quando entrou para a órbita comunista, Mao começou a utilizar 
expressões do tipo «trabalhadores e camponeses» e «proletariado». Mas mantive-
ram-se meras frases, sinais de um vocabulário obrigatório.
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Décadas depois, Mao falou de como, quando jovem em Shaoshan, se preo-
cupara com as pessoas que passavam fome. Não há registo de tal preocupação. 
Em 1921, Mao encontrava-se em Changsh durante uma época de grandes ca-
rências. Um amigo dele escreveu no seu diário: «Há muitos pedintes — devem 
ser mais de cem por dia... A maior parte... parece esqueletos embrulhados em 
pele amarela, como se pudessem ser levados pelo sopro do vento.» «Ouvi dizer 
que tantas pessoas que para aqui vieram... para escapar à fome nas suas próprias 
regiões, morreram — que as que tinham estado a ceder tábuas de madeira [para 
fazer caixões]... já não se podem dar ao luxo de o fazer.» Não há qualquer men-
ção deste acontecimento nos escritos de Mao dessa época, nem qualquer sinal 
de que pensasse sequer no assunto.

O passado camponês de Mao não o imbuiu do idealismo de melhorar a vida 
dos camponeses chineses.
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2
Tornar-se Comunista
(1911-20; idade 17-26)

Mao chegou a Changsh na Primavera de 1911, nas vésperas da Revolução 
Republicana que iria pôr fi m a mais de dois mil anos de poder imperial. 

Embora Changsh parecesse «tal e qual uma cidade medieval» para o fi lósofo bri-
tânico Bertrand Russell uma década mais tarde, com «ruas estreitas… não há 
tráfego possível excepto cadeirinhas e riquexós», não só estava ao corrente de 
novas ideias e tendências como também fervilhava de actividade republicana.

A corte manchu prometera uma monarquia constitucional, mas os republi-
canos estavam empenhados em livrarem-se por completo dos Manchus. Para 
eles, o Governo manchu era um poder «estrangeiro», pois os Manchus não eram 
chineses Han, o grupo étnico que formava o grosso — cerca de 94% — da po-
pulação. Os republicanos entusiasmaram as pessoas através de jornais e revis-
tas que tinham surgido por toda a China na década anterior e através da prática 
inteiramente nova dos debates públicos, na que fora até então uma sociedade 
quase totalmente fechada. Formaram organizações e lançaram várias — mal-su-
cedidas — insurreições armadas.

Mao pôs-se rapidamente a par dos assuntos através dos jornais, que lia agora 
pela primeira vez, com dezassete anos — o início de um vício para toda a vida. 
Escreveu o seu primeiro ensaio político, bastante confuso, exprimindo opiniões 
republicanas e colou-o numa parede da escola, em consonância com a última 
moda. Tal como muitos outros estudantes na escola, cortou o seu rabicho que, 
como costume manchu, era o símbolo mais evidente do poder imperial. Com 
um amigo, preparou depois uma emboscada a uma dúzia de outros e removeu-
-lhes à força os respectivos rabichos com uma tesoura.

Nesse Verão, extremamente quente e húmido como de costume em Changsh, 
os estudantes debateram febrilmente a questão de como derrubar o imperador. 
Um dia, a meio de uma apaixonada discussão, um jovem arrancou subita mente 
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o seu comprido trajo académico, atirou-o para o chão e gritou: «Vamos fazer 
alguns exercícios marciais e prepararmo-nos para a guerra [contra o impera-
dor]!»

Em Outubro, uma insurreição armada na vizinha província de Hubei pro-
clamou a Revolução Republicana. A dinastia manchu, que governara a China 
durante mais de 260 anos, desagregou-se, e a 1 de Janeiro de 1912 foi declarada 
uma república. O imperador criança, Pu Yi, abdicou no mês seguinte.

Yuan Shih-kai, chefe militar do país, tornou-se o presidente, sucedendo ao 
presidente provisório interino, Sun Yat-sen. As províncias eram controladas por 
homens fortes do exército fi éis a Yuan. Quando Yuan morreu em 1916, o Go-
verno central em Pequim enfraqueceu e o poder fragmentou-se pelos chefes 
provinciais, que se tornaram senhores da guerra semi-independentes. Durante 
a década seguinte travaram guerras espasmódicas, que deram cabo da vida civil 
nas zonas de combate. Mas, fora isso, os senhores da guerra afectaram relativa-
mente pouco a maior parte das pessoas. Na verdade, a inexperiente república 
governada de forma bastante frouxa abriu todo o tipo de oportunidades de car-
reira. O jovem Mao tinha à sua frente uma deslumbrante variedade de escolhas 
— indústria, comércio, direito, administração, educação, jornalismo, cultura, 
exército. A princípio alistou-se num dos exércitos republicanos, mas saiu passa-
dos poucos meses, pois não gostava do treino militar, ou tarefas do género de 
carregar água para cozinhar, tendo contratado um vendedor de água para fazer 
o trabalho por ele. Decidiu voltar para a escola e pesquisou a grande quantida-
de de anúncios nos jornais (os anúncios, coloridos e bastante sofi sticados, eram 
também uma coisa nova na China). Seis instituições chamaram-lhe a atenção, 
incluindo uma escola de polícia, uma escola de direito — e uma escola que se 
especializava em fazer sabão. Escolheu um liceu geral e aí fi cou durante seis 
meses antes de o aborrecimento o ter impelido a sair para estudar sozinho na 
biblioteca provincial.

Por fi m, Mao descobriu uma coisa que adorava fazer. Passava aí o dia inteiro, 
devorando livros novos, incluindo traduções de escritos ocidentais. Disse mais 
tarde que era como um búfalo carregando sobre uma horta e simplesmente en-
golindo com voracidade tudo o que lá crescia. Estas leituras ajudaram a libertar-
-lhe a mente dos constrangimentos tradicionais.

Mas o pai ameaçava não lhe dar nada se ele não entrasse para uma escola a sé-
rio, por isso Mao entrou para um instituto de formação de professores. Não eram 
necessárias propinas, e o alojamento e alimentação eram baratos — tal como 
acontecia nesse tempo com outros estabelecimentos de ensino dentro do mesmo 
género, e que faziam parte dos esforços da China para promover a educação.

Estava-se na Primavera de 1913 e Mao tinha dezanove anos. O instituto en-
carnava a abertura de espírito da época. Até o edifício era de estilo europeu, 

001-086.indd   30001-086.indd   30 2/26/13   12:42:40 PM2/26/13   12:42:40 PM



MAO – A HISTÓRIA DESCONHECIDA  ★  31

com arcos de volta perfeita e um vasto pórtico com colunas, e era adequada-
mente chamado yang-lou — «edifício estrangeiro». As salas de aula tinham ele-
gantes soalhos de madeira e janelas de vidro. Os estudantes eram expostos a 
todo o tipo de ideias novas e encorajados a pensar livremente e a organizar gru-
pos de estudo. Produziram publicações sobre anarquismo, nacionalismo e mar-
xismo, e durante algum tempo um retrato de Marx esteve pendurado no auditó-
rio. Mao encontrara anteriormente, por mero acaso, a palavra «socialismo» num 
jornal. Agora deparava-se com «comunismo» pela primeira vez. Era um período 
de verdadeira «Deixem uma Centena de Flores Desabrochar» — uma expres-
são que Mao invocou mais tarde por momentos durante o seu próprio regime, 
mas sem permitir uma fracção mínima da liberdade de que ele próprio gozara 
quando jovem.

Mao não era um solitário e, como todos os estudantes no mundo inteiro, ele 
e os amigos conversavam muito. O instituto fi cava situado perto do rio Xiang, 
o maior rio de Hunan. Nadar no Xiang inspirou Mao a escrever um poema bas-
tante ostentoso em 1917. No fi nal do dia os amigos davam longos passeios nas 
margens do rio, saboreando a visão dos juncos a deslizar pela ilha das Laranjas, 
que estava coberta de laranjais. Nas noites de Verão, subiam ao monte por trás 
do instituto e sentavam-se a discutir noite dentro na relva onde grilos trinavam 
e pirilampos cintilavam, ignorando os toques para se irem deitar.

Mao e os amigos também viajavam. Havia completa liberdade de movimen-
tos e não havia qualquer necessidade de documentos de identifi cação. Durante 
as férias de Verão de 1917, Mao e um amigo deambularam pelo campo duran-
te um mês, conseguindo alojamento e comida dos camponeses em troca de ca-
ligrafi a para decorar as portas de entrada das casas. Noutra ocasião, Mao e dois 
colegas andaram ao longo de uma via-férrea recentemente construída e, quan-
do o crepúsculo chegou, bateram à porta de um mosteiro no cimo do monte, 
debruçado sobre o rio Xiang. Os monges deixaram-nos passar a noite. Após o 
jantar os amigos seguiram os degraus de pedra até ao rio onde nadaram e de-
pois sentaram-se na margem arenosa e expuseram as suas opiniões, ao som da 
ondulação. O quarto de hóspedes tinha um alpendre coberto e os amigos con-
tinuaram a falar no sossego da noite. Um deles fi cou emocionado com a beleza 
da noite calma e disse que queria tornar-se monge.

Nesta e noutras conversas, Mao destilava desprezo pelos seus compatrio-
tas chineses. «A natureza das pessoas deste país é a inércia», disse. «Adoram a 
hipocrisia, estão satisfeitas por serem escravas e tacanhas de espírito.» Este era 
um sentimento bastante comum entre as pessoas educadas na altura, quando se 
procuravam explicações para o facto de a China ter sido tão facilmente derrota-
da por potências estrangeiras e estar a fi car para trás no mundo moderno. Mas 
o que Mao disse a seguir era de um extremismo invulgar: «O Sr. Mao também 

001-086.indd   31001-086.indd   31 2/26/13   12:42:40 PM2/26/13   12:42:40 PM



32  ★  JUNG CHANG  E  JON HALLIDAY

propôs queimar, de uma só vez, todas as colecções de prosa e poesia depois das 
dinastias Tang e Sung», escreveu um amigo no seu diário.

Esta é a primeira ocasião conhecida em que Mao mencionou um tema que 
viria a tipifi car o seu regime — a destruição da cultura chinesa. Quando o disse 
pela primeira vez naquele mosteiro iluminado pelo luar, não soou completa-
mente estranho. Naquela época de liberdade pessoal e intelectual sem preceden-
tes, o momento mais livre da história chinesa, tudo o que tinha sido aceite como 
inquestionável era posto em causa e o que tinha sido considerado errado, pro-
clamado como certo. Deveria haver países? Famílias? Casamento? Propriedade 
privada? Nada era demasiado ultrajante, demasiado chocante ou indizível.

Foi neste ambiente que as opiniões de Mao sobre a moral se formaram. No 
Inverno de 1917-18, ainda estudante quando fez vinte e quatro anos, escreveu 
extensos comentários sobre um livro chamado System der Ethik, de um fi lósofo 
alemão menor dos fi nais do século XIX, Friedrich Paulsen. Nessas notas, Mao 
exprimiu os elementos centrais do seu próprio carácter, que se mantiveram con-
sistentes durante as seis décadas restantes da sua vida e defi niram o seu regime.

A atitude de Mao em relação à moralidade consistia num núcleo central, o 
«eu», acima de tudo o resto: «Não concordo com a ideia de que para se ser mo-
ral, o motivo das nossas acções tenha de ser benefi ciar os outros. A moralidade 
não tem de ser defi nida em relação a outros... Pessoas como eu querem... satisfa-
zer os nossos corações ao máximo e ao fazê-lo automaticamente temos os códi-
gos morais mais valiosos. Claro que há pessoas e objectos no mundo, mas estão 
lá todos apenas para mim.»

Mao esquivava-se a todos os constrangimentos de responsabilidade e dever: 
«As pessoas como eu só têm obrigações para si próprias; não temos qualquer 
obrigação para com as outras pessoas.» «Sou responsável apenas pela realidade 
que conheço», escreveu, «e absolutamente não responsável por qualquer outra 
coisa. Não sei nada sobre o passado, não sei nada sobre o futuro. Não têm nada 
a ver com a realidade do meu próprio eu.» Rejeitava explicitamente qualquer 
responsabilidade em relação a futuras gerações. «Alguns dizem que temos res-
ponsabilidade pela história. Não acredito nisso. Estou apenas preocupado em 
desenvolver-me a mim próprio... Tenho os meus desejos e é com base neles 
que actuo. Não sou responsável perante ninguém.»

Mao não acreditava em nada a não ser que pudesse benefi ciar pessoalmen-
te disso. Um bom-nome depois da morte, disse, «não pode trazer-me qualquer 
alegria, porque pertence ao futuro e não à minha própria realidade». «Pessoas 
como eu não estão a construir coisas para deixar para as gerações futuras.» Mao 
não se interessava com o que deixava para trás.
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Argumentava que a consciência podia ir para o inferno se entrasse em con-
fl ito com os seus impulsos:

Estas duas coisas deviam ser o mesmo. Todas as nossas acções... são accionadas 
por impulso, e a consciência de que é sensato acompanha isso em todos os casos. 
Por vezes... A consciência refreia impulsos tais como comer demais ou complacên-
cia excessiva no sexo. Mas a consciência está lá apenas para refrear, não para opor. 
E a limitação é para uma melhor realização do impulso.

Como a consciência implica sempre alguma preocupação pelas outras pessoas 
e não é um corolário de hedonismo, Mao rejeitava esse conceito. A sua opinião 
era: «Não penso que estes [mandamentos como “não matarás”, “não roubarás” 
e “não difamarás”] tenham a ver com a consciência. Penso que surgem do inte-
resse pessoal para a autopreservação.» Todas as considerações devem «ser pura-
mente cálculos para nós próprios e não absolutamente para obedecer a códigos 
éticos externos, ou para os chamados sentimentos de responsabilidade...»

Egoísmo absoluto e irresponsabilidade estão no âmago da visão de Mao.
Pensava que estes atributos estavam reservados para «Grandes Heróis» — 

um grupo para o qual se elegia. Para esta elite, dizia:

Tudo fora da sua natureza, tal como restrições e constrangimentos, deve ser 
varrido pela grande força na sua natureza... Quando Grandes Heróis dão largas aos 
seus impulsos, são magnifi camente poderosos, tempestuosos e invencíveis. O seu 
poder é como um furacão surgindo de uma garganta profunda e como um manía-
co sexual com o cio à caça de uma amante... não há forma de os deter.

O outro elemento central do seu carácter que Mao descobrira agora foi a 
alegria que sentia face a convulsões e destruição. «Guerras gigantescas», escre-
veu, «durarão tanto quanto o Céu e a Terra e nunca se extinguirão... O ideal de 
um mundo de Grande Igualdade e Harmonia [da tong, a sociedade ideal confu-
ciana] está errado.» Esta não era apenas a predição que um pessimista poderia 
fazer; era o desiderato de Mao, que asseverava ser o que a população em geral 
desejava. «A paz duradoura», afi rmou:

é insuportável para os seres humanos, e ondas de perturbação têm de ser cria-
das neste estado de paz... Quando olhamos para a história, adoramos os tempos de 
[guerra] quando os dramas se sucediam uns atrás dos outros... o que tornava a sua 
leitura muito divertida. Quando chegamos aos períodos de paz e prosperidade, fi -
camos entediados... A natureza humana adora mudanças bruscas e súbitas.
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Mao simplesmente não conseguia fazer a distinção entre ler sobre aconteci-
mentos convulsivos e viver na realidade tempos de cataclismo. Ignorava o facto 
de, para a esmagadora maior parte, a guerra signifi car sofrimento.

Chegou mesmo a expressar uma atitude estouvada em relação à morte:

Os seres humanos são dotados do sentimento da curiosidade. Porque have-
ríamos de tratar a morte de forma diferente? Não queremos experimentar coi-
sas estranhas? A morte é a coisa mais estranha, que nunca experimentaremos se 
continuarmos a viver... Alguns têm medo dela porque a mudança vem de forma 
demasiado drástica. Mas penso que é a coisa mais maravilhosa: em que outro sítio 
neste mundo podemos encontrar uma mudança tão fantástica e drástica?

Utilizando um muito majestático «nós», Mao continuava: «Adoramos nave-
gar num mar de convulsões. Passar da vida para a morte é experimentar a maior 
convulsão. Não é magnífi co?!» Isto pode parecer à primeira vista surreal, mas 
quando mais tarde dezenas de milhões de chineses morreram de fome sob o seu 
regime, Mao disse ao seu círculo de colaboradores mais chegados que não im-
portava que as pessoas morressem — e até que a morte devia ser comemorada. 
Como tantas vezes, aplicava esta postura apenas às outras pessoas, não a si pró-
prio. Durante toda a vida andou obcecado em descobrir formas de frustrar a 
morte, fazendo tudo o que podia para aperfeiçoar a sua segurança pessoal e in-
tensifi car a sua assistência médica.

Quando chegou à questão «como é que mudamos [a China]?», Mao colocou 
a maior ênfase na destruição: «O país deve ser... destruído e depois formado de 
novo.» Alargou esta frase não apenas à China mas ao mundo inteiro — e até ao 
universo: «Isto aplica-se ao país, à nação e ao género humano... A destruição do 
universo é a mesma coisa... Pessoas como eu anseiam pela sua destruição, por-
que quando o velho universo estiver destruído, um novo universo se formará. 
Será muito melhor!»

Estas opiniões, postas por escrito de forma tão clara aos vinte e quatro 
anos, mantiveram-se no âmago do pensamento de Mao durante toda a sua vida. 
Em 1918, tinha poucas perspectivas de as pôr em prática e não tiveram qual-
quer impacte, embora pareça ter sido uma pessoa que impressionava as outras. 
O seu professor Yang Chang-chi escreveu sobre ele no seu diário, a 5 de Abril 
de 1915: «O meu aluno Mao Tsé-tung disse que... o seu... pai era um camponês 
e está agora a transformar-se num comerciante... E contudo, ele [Mao] é tão fi no 
e ilustre. Realmente difícil de encontrar... Como cepa camponesa muitas vezes 
produz talentos extraordinários, encorajei-o…» Mas Mao não parecia ter quali-
dades de liderança. Outro professor disse mais tarde que ele não mostrava «ta-
lento especial para liderança» no instituto. Quando tentou formar uma espécie 
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de clube e afi xou avisos, apenas algumas pessoas apareceram e a coisa não deu 
em nada. Quando uma dúzia de amigos formou uma Sociedade de Estudo de 
Gente Nova, em Abril de 1918, Mao não foi eleito seu líder.

Até lhe foi difícil encontrar trabalho depois de se ter formado pelo instituto 
de formação de professores, em Junho de 1918. Na altura, era vulgar jovens for-
mados como ele terem a aspiração de ir estudar para o estrangeiro. Para os estu-
dantes cujas famílias não se podiam dar ao luxo de os sustentar, como no caso de 
Mao, existia um esquema para ir para França num programa de trabalho e estu-
do. A França precisava de homens para trabalhar depois de ter perdido tantos jo-
vens na Primeira Guerra Mundial (uma das tarefas para as quais os trabalhadores 
chineses tinham sido trazidos era remover corpos dos campos de batalha).

Alguns dos amigos de Mao foram para França. Mao não. A perspectiva do 
trabalho físico desencorajou-o. E outro factor parece ter tido a sua infl uência 
— a necessidade de aprender francês. Mao não era bom em línguas e durante 
toda a vida falou apenas o seu próprio dialecto local e nem sequer o putonghua 
— «língua comum» — que o seu próprio regime transformou em língua ofi cial. 
Em 1920, quando ir para a Rússia estava na moda e Mao desejava ir (disse a uma 
namorada «a minha cabeça está cheia de felicidade e esperança» com essa ideia), 
foi dissuadido pelo facto de ter de aprender russo. Ainda tentou, tendo aulas 
com um emigrado (e agente) russo, Sergei Polevoy. Mas, segundo Polevoy, os 
outros alunos meteram-se com Mao quando ele nem sequer conseguiu dominar 
o alfabeto, e ele afastou-se irritado. Ao contrário de muitos dos seus contempo-
râneos radicais, incluindo a maior parte dos futuros líderes comunistas chineses, 
Mao não foi nem para França nem para a Rússia.

Em vez disso, depois de sair do instituto, Mao pediu emprestado algum dinhei-
ro e partiu para Pequim, a capital, para tentar a sua sorte. Pequim em 1918 era uma 
das cidades mais belas do mundo, onde em frente de magnífi cos palácios came-
los passeavam nas ruas. Os jardins imperiais, perto dos quais Mao encontrou aloja-
mento, tinham sido recentemente abertos ao público. Quando o Inverno chegou, 
ele e os amigos — todos do Sul, tendo raramente visto neve ou gelo — maravi-
lharam-se com os lagos gelados, cercados por salgueiros inclinados com o peso 
de pingentes de gelo e ameixas de Inverno totalmente abertas.

Mas a vida na capital era dura. A grande liberdade e oportunidades que a 
modernização proporcionara à China trouxeram poucas vantagens materiais e 
uma grande parte do país era ainda extremamente pobre. Mao vivia com sete 
outros amigos em três minúsculas divisões. Quatro deles apertados num kang, 
uma cama de tijolos aquecidos, debaixo de uma única coberta, tão juntos que 
quando um deles precisava de se virar, tinha de avisar os homens que estavam 
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nas extremidades. Entre os oito, possuíam apenas dois casacos e tinham de sair 
à vez de casa. Como havia aquecimento na biblioteca, Mao dirigia-se a esta para 
ler à noite.

Mao não chegou a lado nenhum em Pequim. Durante algum tempo encon-
trou trabalho como ajudante de bibliotecário, ganhando 8 yuan por mês — um 
salário que dava para viver. Uma das suas tarefas era registar os nomes das pes-
soas que vinham ler os jornais, muitas das quais reconhecia por serem intelec-
tuais importantes, mas não despertou neles grande impressão e eles não lhe 
prestaram atenção. Mao sentiu-se humilhado, e fi cou muito magoado e zanga-
do com eles (mais tarde afi rmou que «a maior parte deles não me tratava como 
ser humano»). Decorridos menos de seis meses da sua chegada, partiu, tão ar-
ruinado que teve de pedir dinheiro emprestado para regressar a casa, viajando 
por etapas. Voltou a Changsh em Abril de 1919, via Xangai, onde se despediu 
dos amigos que iam para França. Contemplara de fora a vida intelectual e política 
das grandes cidades cosmopolitas, e agora tinha de se satisfazer com um emprego 
modesto como professor de história a tempo parcial numa escola do ensino bási-
co, de novo na sua província natal.

Mao não se apresentou como professor-modelo. Era desleixado e parecia 
nunca mudar de roupa. Os seus alunos recordaram-se dele desgrenhado, com 
buracos nas meias, usando sapatos de algodão feitos em casa e prestes a desfa-
zerem-se. Mas pelo menos observava as conveniências básicas. Dois anos de-
pois, quando ensinava noutro estabelecimento, as pessoas queixaram-se dele 
por se apresentar nu da cintura para cima. Quando lhe pediram para se vestir 
de modo mais decente, Mao retorquiu: «Não haveria escândalo nenhum se eu 
estivesse todo despido. Considerem-se com sorte por eu não estar completa-
mente nu.»

Mao regressou a Changsh num momento histórico crucial. Na altura, havia 
um certo número de enclaves na China arrendados por potências estrangeiras. 
Funcionavam fora da jurisdição chinesa, com corvetas de guerra estrangeiras 
muitas vezes nas proximidades para protegerem os expatriados. A recentemen-
te desperta opinião pública na China exigia que essas quase minicolónias fossem 
devolvidas. E, contudo, a Conferência de Paz de Paris, de 1919, que preparou 
o acordo pós-Primeira Guerra Mundial, e na qual uma delegação chinesa parti-
cipou, permitiu que o Japão continuasse no território de Shandong que toma-
ra à Alemanha durante a guerra. Isto enfureceu o sentimento nacionalista. A 4 
de Maio de 1919, pela primeira vez na história, deu-se uma grande manifesta-
ção de rua em Pequim acusando o Governo de «se vender» e protestando con-
tra o fact o de os japoneses se manterem em território chinês. O movimento 
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alastrou-se pela China. Produtos japoneses foram queimados nas cidades e vi-
las, e as lojas que os vendiam foram atacadas. Muitos chineses estavam desilu-
didos por o Governo republicano não ter conseguido obter um acordo melhor 
com as potências estrangeiras do que o seu antecessor manchu. Crescia o senti-
mento de que devia ser feita alguma coisa mais radical.

Em Changsh, onde existiam agora tantos interesses estrangeiros que o Japão, 
os Estados Unidos e a Grã-Bretanha tinham aí aberto consulados, formou-se 
uma associação estudantil militante, que incluía professores. Mao estava activa-
mente envolvido como editor da sua revista, a Revista do Rio Xiang. No primeiro 
número, proclamou as suas opiniões radicais: «Devemos agora duvidar do que 
não ousávamos duvidar, empregar métodos que não ousávamos empregar.» Era 
uma operação que envolvia um orçamento muito pequeno: Mao tinha não só de 
escrever ele próprio a maior parte dos artigos, debaixo de um calor sufocante, 
enquanto percevejos corriam pela pilha de clássicos chineses em edições bara-
tas que formavam a sua almofada, como também tinha de vender a revista nas 
esquinas das ruas. Só se publicaram cinco números.

Mao continuou a escrever artigos ocasionais noutros jornais. Entre os que 
produziu, contavam-se dez artigos relacionados com as mulheres e a família. 
Mao era um defensor da independência das mulheres, da livre escolha no casa-
mento e da igualdade em relação aos homens — opiniões que não eram invul-
gares entre os radicais. A expressão destes sentimentos fortes parece ter sido 
inspirada pela morte, a 5 de Outubro de 1919, da mãe que tanto amava. Tinha 
estado a enviar-lhe receitas para os seus padecimentos, difteria e problemas com 
os nódulos linfáticos, e tinha organizado as coisas de modo a que ela fosse para 
Changsh receber tratamento. Aí, na Primavera desse ano, ela tirou a sua primeira 
e única fotografi a, com cinquenta e dois anos, com os três fi lhos, uma imagem 
de paz interior. Mao apresenta uma expressão de calma determinação e distân-
cia. Ao contrário dos dois irmãos, que estão vestidos com fatos de agricultores 
e parecem camponeses acanhados, ele tem um ar elegante na sua veste longa, o 
vestuário tradicional para estudiosos e aristocratas.

Na relação de Mao com a mãe, enquanto ela parece ter demonstrado amor 
e complacência incondicionais por ele, o modo como ele a tratava combinava 
sentimentos fortes com egoísmo. Já tarde na vida, Mao contou a um membro 
mais próximo do seu staff uma história reveladora: «Quando a minha mãe es-
tava a morrer, disse-lhe que não aguentava vê-la agonizante. Queria conservar 
dela uma imagem bela e disse-lhe que queria manter-me afastado algum tempo. 
A minha mãe era uma pessoa muito compreensiva e concordou. Por isso a ima-
gem da minha mãe na minha mente foi sempre e ainda hoje é de beleza e saú-
de.» No leito de morte da mãe, a pessoa que teve prioridade na consideração de 
Mao foi ele próprio, não a mãe, e nem sequer hesitou em dizê-lo.
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De modo menos surpreendente, Mao tratou friamente o pai moribundo. 
Yi-chang morreu de febre tifóide, a 23 de Janeiro de 1920, e antes de morrer de-
sejou muito ver o fi lho mais velho, mas Mao manteve-se afastado e não mostrou 
qualquer sentimento de tristeza por ele.

Num artigo escrito a 21 de Novembro de 1919, pouco depois da morte da 
mãe e intitulado «Sobre a Independência das Mulheres», Mao afi rmava que «as 
mulheres conseguem fazer tanto trabalho físico quanto os homens. Só que não 
podem fazer esse tipo de trabalho durante o parto.» Assim, a sua resposta à «in-
dependência das mulheres» era que «as mulheres devem preparar-se o sufi cien-
te... antes de se casarem para se poderem sustentar», e até que «as mulheres 
devem elas próprias armazenar provisões para o período do parto». Evidente-
mente, como homem, Mao não queria ter de cuidar das mulheres. Não queria 
qualquer responsabilidade em relação a elas. Além disso, a sua insistência de que 
as mulheres conseguiam fazer o mesmo tipo de trabalho manual do que os ho-
mens, o que era contrário à realidade óbvia, mostrava que sentia pouca ternura 
por elas. Quando chegou ao poder, o aspecto principal da sua abordagem no 
que se referia às mulheres era entregar-lhes trabalho manual pesado. Em 1951, 
redigiu a sua primeira frase para o Dia da Mulher, que dizia: «Unam-se para par-
ticipar na produção...»

No fi nal de 1919, estudantes e professores radicais em Hunan iniciaram uma 
campanha para destituir o governador provincial, que se chamava Chang Ching-
-yao. Mao foi com uma delegação fazer pressão junto do Governo central em 
Pequim, escrevendo petições e panfl etos no altar dum templo tibetano onde es-
tava alojado. Embora a delegação não tivesse conseguido o seu objectivo, Mao 
conseguiu, como radical importante de Hunan, conhecer algumas personalida-
des famosas, incluindo Hu Shih, uma importante fi gura liberal, e Li Ta-chao, um 
proeminente marxista.

Mas foi no regresso, via Xangai, que Mao teve o encontro crucial que iria 
mudar a sua vida. Em Junho de 1920 visitou um certo professor Chen Tu-hsiu, 
na altura o mais importante intelectual marxista da China, que estava a formar 
um Partido Comunista Chinês (PCC). Mao escrevera um longo artigo apelidan-
do-o de «uma estrela brilhante no mundo do pensamento». Com quarenta anos, 
Chen era o líder incontestado dos marxistas chineses, um verdadeiro crente, ca-
rismático, com um temperamento volúvel.

A ideia de formar este Partido Comunista não proviera do professor nem 
de qualquer outro chinês. Tivera origem em Moscovo. Em 1919, o novo Gover-
no soviético formara a Internacional Comunista, o Comintern, para fomentar a 
revolução e infl uenciar a política, no interesse de Moscovo, em todo o mundo. 
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Em Agosto, Moscovo lançou um vasto programa secreto de acção e subversão 
para a China, dando início a um empenhamento de dinheiro, homens e armas 
com a duração de três décadas e que culminou com a colocação no poder dos 
comunistas liderados por Mao, em 1949 — o triunfo mais duradouro da Rússia 
Soviética em política externa.

Em Janeiro de 1920, os bolchevistas apoderaram-se da Sibéria Central e es-
tabeleceram uma ligação por terra com a China. O Comintern enviou um repre-
sentante, Grigori Voitinsky, para a China, em Abril. Em Maio estabeleceu um 
centro em Xangai, com a ideia, como outro agente informou Moscovo, de «cons-
truir um Partido Chinês». Grigori Voitinsky propôs então ao professor Chen que 
fosse formado um Partido Comunista. Em Junho, Grigori Voitinsky informava 
o seu país que Chen devia ser nomeado secretário do Partido (ou seja, o seu diri-
gente) e que estava a contactar «revolucionários em várias cidades».

Foi exactamente nessa altura que Mao apareceu à porta de Chen. Dera por 
acaso com a emergência do PCC. Mao não foi convidado para ser um dos fun-
dadores. Nem, ao que parece, lhe foi comunicado que o Partido estava prestes a 
ser formado. Os oito fundadores ou perto disso eram todos eminentes marxis-
tas e Mao ainda nem sequer dissera que acreditava no marxismo. O Partido foi 
fundado em Agosto, depois de Mao ter saído de Xangai.*

Mas embora não sendo um dos fundadores, Mao estava no anel exterior 
imediato. O professor Chen atribuiu-lhe a tarefa de abrir uma livraria em Chan-
gsh para vender literatura produzida pelo Partido. O professor estava prestes a 
transformar o seu infl uente periódico mensal, Nova Juventude, na voz do Partido. 
O número de Julho trazia artigos elogiosos sobre Lenine e o Governo soviético. 
A partir desse Outono a revista foi subsidiada pelo Comintern.

O trabalho de Mao era distribuir o Nova Juventude e outras publicações co-
munistas (bem como vender outros livros e revistas). Embora não sendo um 
comunista empenhado, Mao era um radical. Também adorava livros e acolheu 
com prazer um emprego. Imediatamente a seguir ao seu regresso a Changsh, 
um anúncio publicado sobre a livraria continha a bizarra declaração, redigida 
por ele próprio, de que: «Não há qualquer cultura nova no mundo inteiro. Ape-
nas uma pequena fl or de nova cultura foi descoberta na Rússia, nas costas do 
oceano Árctico.» A livraria fez imediatamente uma encomenda de 165 exempla-
res do número de Julho do Nova Juventude, de longe a maior encomenda. Outra 

* Este tem sido um ponto delicado para Mao e seus sucessores e, em consequência, a história ofi cial 
aponta a fundação do Partido para 1921, data em que pela primeira vez Mao pôde ser comprovadamente 
localizado num conclave do Partido, o I Congresso. O facto foi devidamente comemorado com um mu-
seu em Xangai que consagra o mito de que Mao foi um membro fundador do Partido. Que o Partido foi 
fundado em 1920 e não em 1921 pode ser confi rmado tanto pela revista ofi cial do Comintern como por 
um dos emissários de Moscovo que organizou o I Congresso.
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encomenda grande, 130 exemplares, foi para Mundo dos Trabalhadores, uma nova 
revista do Partido para os trabalhadores. A maior parte dos outros periódicos 
que a livraria encomendava era radical e pró-Rússia.

Mao não estava a arriscar o pescoço ao empreender actividades pró-comunis-
tas, que não eram um crime. Por agora, a Rússia comunista estava na realidade em 
voga. Em Changsh, uma Sociedade de Estudo da Rússia estava a ser fundada, 
com uma personalidade tão importante como o chefe do condado como seu di-
rigente. A popularidade da Rússia era em grande parte devida a uma fraude per-
petrada pelo novo Governo bolchevista — a afi rmação de que renunciava aos 
velhos privilégios e territórios czaristas na China, quando de facto os manteve. 
O território controlado pela Rússia cobria mais de um quarto de um milhão de 
hectares e constituía a maior concessão estrangeira no país.

Mao era responsável pela livraria, mas contratou um amigo para a gerir. 
Uma característica importante emergiu nesta altura — tinha o dom de delegar 
trabalho difícil e de perceber quais as pessoas indicadas para o desempenharem. 
Mao atribuiu-se a si próprio o título de «homem de ligação especial», solicitan-
do doações dos ricos e lidando com os editores, bibliotecas, universidades e in-
telectuais importantes em todo o país. O professor Chen e um certo número de 
luminárias estavam registados como patronos da livraria, o que enaltecia gran-
demente a posição de Mao e o ajudou a obter um lugar honroso como director 
da escola primária ligada ao seu velho instituto.

Não existem provas de que Mao tenha formalmente entrado nesta altura 
para o Partido, embora perto de Novembro, graças à livraria, contasse como 
«um de nós». Quando Moscovo decidiu formar uma organização em Hunan 
chamada Liga da Juventude Socialista, para criar um reservatório para potenciais 
membros do Partido, Mao foi contactado para fazer o trabalho. No mês seguin-
te, numa carta para amigos em França, declarava que «concordava profunda-
mente» com a ideia de «usar o modelo russo para reformar a China e o mundo». 
Foi a sua primeira expressão de crença no comunismo.

A aproximar-se dos vinte e sete anos, Mao tornara-se um comunista — não 
após uma viagem idealista, ou impulsionado por uma crença apaixonada, mas 
estando no sítio certo na altura certa e tendo-lhe sido dado um trabalho que ti-
nha muito a ver com a sua natureza. Tinha sido com efeito incorporado numa 
organização em expansão.

O seu melhor amigo na altura, Siao-yu, pensava que o custo do método rus-
so era demasiado elevado e escreveu a Mao de França explicando o que ele e al-
guns outros sentiam:
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Não pensamos que alguns seres humanos devam ser sacrifi cados pelo bem-es-
tar da maior parte. Somos a favor de uma revolução moderada, através da educação 
e procurando o bem-estar de todos... Consideramos as revoluções ao estilo russo — 
marxista — como eticamente erradas...

Mao resumiu a abordagem deles como «usando meios pacífi cos para procu-
rar a felicidade de todos». Argumentou contra esta abordagem, não fundamen-
tado em causas idealistas mas invocando realismo puro: «Tenho dois comentá-
rios... tudo muito bem em teoria; mas não pode ser realizado na prática.» «Os 
ideais são importantes», dizia Mao, «mas a realidade é ainda mais importante.»

Mao não era um crente fervoroso. Esta ausência de empenhamento senti-
do, do fundo do coração, resultaria numa relação muito pouco convencional e 
invulgar com o seu partido durante toda a vida, mesmo quando foi o dirigente 
desse mesmo partido.
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3
Um Crente Pouco Convicto

(1920-25; idade 26-31)

Na mesma altura em que Mao se envolveu com o Partido Comunista, desen-
volveu uma relação com a fi lha do seu antigo professor Yang Chang-chi. 

Yang Kai-hui, oito anos mais nova do que Mao, viria a tornar-se a sua segunda 
mulher.

Yang Kai-hui nasceu em 1901 num local idílico nos arredores de Changsh. 
Criança delicada e sensível, foi educada pela mãe, que descendia de uma família 
de estudiosos, enquanto o pai passou onze anos no estrangeiro, no Japão, Grã-
-Bretanha e Alemanha, estudando ética, lógica e fi losofi a. Quando regressou a 
Changsh, na Primavera de 1913, trouxe com ele hábitos europeus e encorajou 
a fi lha a juntar-se a ele e aos estudantes do sexo masculino às refeições, o que 
era algo de inaudito na época. Bela, elegante, melancólica e exprimindo-se bem, 
desconcertava todos os jovens rapazes.

O pai dela estava impressionado com o cérebro de Mao e deu-lhe altas re-
comendações para pessoas infl uentes. «Digo-lhe seriamente», escreveu a um de-
les, «estas duas pessoas [Mao e outro estudante, Cai He-sen] são talentos raros 
na China e terão um grande futuro... deverá prestar-lhes grande atenção.» Quan-
do se tornou professor de ética na Universidade de Pequim, em 1918, convidou 
Mao a fi car com a sua família durante a primeira — e infrutífera — aventura de 
Mao em Pequim. Kai-hui tinha nessa altura dezassete anos e Mao estava muito 
interessado nela, mas ela não correspondia. Escreveu anos mais tarde:

Quando tinha cerca de dezassete ou dezoito anos, comecei a ter as minhas pró-
prias opiniões sobre o casamento. Era contra qualquer casamento que envolvesse 
rituais. Também pensava que ao procurar deliberadamente o amor perderia fácil e 
inevitavelmente o verdadeiro, o sagrado, o incrível, o mais elevado, o mais belo e 
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inultrapassável amor!... Existe uma expressão que exprimia melhor os meus pensa-
mentos: «A não aceitar se não for perfeito.»

Em Janeiro de 1920, o pai de Kai-hui morreu. Mao estava em Pequim, na 
sua segunda viagem, e passou muito tempo com a família. Foi nessa altura que 
ela se apaixonou por Mao. Escreveria:

O pai morreu! O meu querido pai morreu! Claro que fi quei muito triste. Mas 
senti que a morte era também um alívio para o pai e por isso não fi quei demasia-
do triste.

Mas não esperava ter tanta sorte. Tinha um homem que amava. Amava-o 
realmente muito. Tinha-me apaixonado por ele depois de ter ouvido tanto a seu 
respeito e lera muitos dos seus artigos e diários... Embora o amasse, não o mostra-
va. Estava convencida de que o amor estava nas mãos da natureza e não devia pre-
sunçosamente exigi-lo ou persegui-lo...

Por isso ainda se retraía. Depois separaram-se quando Kai-hui escoltou o cai-
xão do pai de volta a Changsh, onde entrou para uma escola missionária. A dis-
tância apenas lhe exacerbou os sentimentos. Recordou mais tarde:

Ele escrevia-me muitas cartas, expressando o seu amor. Eu ainda não ousa-
va acreditar que tivesse tanta sorte. Se não fosse uma amiga que conhecia os sen-
timentos dele [de Mao] e que me falou deles — dizendo que ele era muito infeliz 
por minha causa — acredito que teria fi cado solteira toda a vida. Desde que fi quei 
a conhecer os seus verdadeiros sentimentos por mim, desde esse dia, tive uma nova 
percepção. Senti que para além de viver para a minha mãe, estava também a viver 
para ele... Imaginava que se houvesse um dia em que ele morresse e que a minha 
mãe também já não estivesse comigo, certamente o seguiria e morreria com ele!

Quando Mao voltou a Changsh mais tarde nesse mesmo ano, tornaram-se 
amantes. Mao vivia na escola onde era director e Kai-hui visitava-o aí. Mas não 
fi cava durante a noite. Não eram casados e estávamos em 1920, quando viver 
com um homem sem casamento era impensável para uma senhora. Nem Mao 
queria ser manietado. Numa carta para um amigo a 26 de Novembro, invecti-
vou: «Penso que todos os homens e mulheres no sistema de casamento não es-
tão noutra coisa senão numa “liga de violação”... Recuso juntar-me a esta liga de 
violação.» Abordou a ideia de formar uma «Aliança de Resistência ao Casamen-
to», dizendo: «Mesmo que mais ninguém concorde comigo, sou a minha própria 
“aliança de um só homem”.»
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Uma noite, depois de ela já ter partido, Mao não conseguia dormir e escre-
veu um poema que abria com estas linhas:

 
Tristeza, acumulada na minha almofada, qual é a tua forma?
Como ondas em rios e mares, agitas-te sem descanso.
Quão longa a noite, quão escuro o céu, quando nascerá a luz?
Irrequieto, sentei-me, veste atirada pelos ombros, no frio.
Quando a madrugada por fi m chegou, apenas cinzas restavam

dos meus cem pensamentos...

Auxiliado por este poema, Mao conseguiu persuadir Kai-hui a fi car duran-
te a noite. As paredes eram apenas tábuas fi nas e alguns dos residentes queixavam-se 
quando o par fazia amor apaixonadamente. Um vizinho citou uma regra que di-
zia que as mulheres dos professores estavam proibidas de dormir na escola, mas 
Mao era o director: alterou a regra e iniciou o precedente de que as mulheres 
dos professores podiam morar nas escolas.

Para Kai-hui, fi car durante a noite signifi cava entregar-se por completo. «A mi-
nha força de vontade já cedera há muito tempo», escreveria, «e permitira-me vi-
ver num romance de amor. Tinha chegado à conclusão: “Que o Céu se desmo-
rone e a Terra se afunde! Que seja este o fi m!” Que signifi cado teria a minha 
vida se eu não vivesse para a minha mãe e para ele? Assim vivia numa vida de 
amor...»

Os sentimentos de Mao não tinham comparação com os de Kai-hui e ele 
continuava a encontrar-se com outras namoradas, em particular com uma pro-
fessora viúva chamada Si-yung, que era três anos mais nova do que ele. Ela aju-
dava muito na angariação de fundos para a livraria, pois algumas das suas alunas 
provinham de famílias ricas. Ela e Mao viajavam como um casal.

Quando Kai-hui descobriu fi cou destroçada: «Depois subitamente, um dia, 
uma bomba caiu-me na cabeça. A minha débil vida foi devastadoramente atin-
gida e quase destruída por este golpe!» Mas perdoou a Mao. «Contudo, foi só 
como me senti quando soube pela primeira vez as notícias. No fi m de contas, 
ele não é um homem vulgar. Ela [Si-yung] amou-o tão apaixonadamente que 
faria tudo por ele. Ele também a amou, mas não me trairia e não me traiu no fi -
nal.» Mao parece ter dado uma explicação satisfatória do caso amoroso afi rman-
do que se sentia inseguro do amor de Kai-hui. Ela decidiu acreditar nele:

... agora a tampa no seu coração e no meu coração foram ambas levantadas. Vi 
o coração dele e ele viu o meu na sua totalidade. (Temos ambos temperamentos or-
gulhosos, eu mais naquela altura. Estava a fazer tudo para impedi-lo de ver o meu 
coração — o meu coração de amor por ele — por isso ele começou a duvidar de 
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mim e pensou que eu não o amava. E, por causa do orgulho dele, não deixava que 
nenhuns sentimentos se mostrassem. Só agora nos compreendemos verdadeira-
mente um ao outro.) Em consequência, fi cámos mais chegados do que nunca.

Kai-hui foi viver com Mao e casaram-se no fi nal de 1920. Na altura, os radi-
cais evitavam determinadamente os velhos rituais familiares que cimentavam o 
casamento e um sistema de registo novo ainda não fora adoptado, por isso nem 
sequer houve um certifi cado formal.

Devido ao seu casamento, Kai-hui foi expulsa da escola da missão. Os casos 
amorosos de Mao continuaram e na realidade iniciou duas novas relações ime-
diatamente a seguir ao casamento. Um amigo próximo de Mao na época disse-
-nos isto escrevendo os caracteres bu-zhen, «infi el», na mesa com o dedo. Uma 
destas ligações era com uma prima de Kai-hui. Quando Kai-hui descobriu, fi -
cou tão perturbada que bateu na prima, mas raramente fazia cenas e manteve-se 
fi el a Mao. Escreveria mais tarde com resignação:

Soube de muito mais coisas e, gradualmente, comecei a entendê-lo. Não ape-
nas ele, mas a natureza humana em todas as pessoas. Qualquer pessoa que não te-
nha um impedimento físico tem de ter dois atributos. Um é o impulso sexual e o 
outro é a necessidade emocional de amor. A minha atitude era deixá-lo em paz e 
deixar as coisas correrem.

Kai-hui não era de modo nenhum uma esposa chinesa convencional obriga-
da pela tradição a aguentar o comportamento impróprio do marido. De facto era 
uma feminista, e mais tarde escreveu um ensaio sobre os direitos das mulheres: 
«As mulheres são seres humanos, tal e qual como os homens... Irmãs! Devemos 
lutar pela igualdade entre homens e mulheres e não devemos absolutamente per-
mitir que as pessoas nos tratem como se fôssemos um acessório.»

Na época do segundo casamento de Mao, Moscovo estava a incrementar os 
seus esforços para fomentar a subversão na China. Começou secretamente a 
treinar um exército chinês na Sibéria e explorava a possibilidade de uma inter-
venção armada na China, como tinha acabado de tentar, sem êxito, na Polónia. 
Simultaneamente, estava a criar uma das suas maiores redes de espionagem no 
mundo, com uma agência do KGB já estabelecida em Xangai e inúmeros agen-
tes, quer civis quer militares (GRU), noutras cidades-chave, incluindo Cantão e, 
claro, Pequim.

A 3 de Junho de 1921, chegaram de Moscovo novos representantes de topo, 
ambos sob pseudónimos — um russo da espionagem militar chamado Nikolsky 
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e um holandês chamado Maring, que tinha sido agitador nas Índias Orientais 
Holandesas. Estes dois agentes disseram aos membros do PCC em Xangai para 
convocarem um congresso para formalizar o Partido. Foram despachadas car-
tas para sete regiões onde tinham sido estabelecidos contactos, pedindo a todos 
para enviarem dois delegados e juntando 200 yuan para cada um a fi m de cobrir 
as despesas da viagem até Xangai. Um conjunto de convites e dinheiro chegou 
a Mao em Changsh. Duzentos yuan era o equivalente a quase dois anos de salá-
rio no seu posto de ensino e muito mais do que a viagem poderia exigir. Que se 
saiba foi o primeiro pagamento em dinheiro feito a Mao vindo de Moscovo. 

Como co-delegado escolheu um amigo de 45 anos chamado Ho Shu-heng. 
Partiram com bastante secretismo na noite de 29 de Junho num pequeno bar-
co a vapor, sob um céu tempestuoso, recusando as ofertas de amigos de se irem 
despedir deles. Embora não houvesse nenhuma lei contra actividades comunis-
tas, tinham motivos para manterem as coisas pouco visíveis, pois aquilo em que 
estavam metidos era uma conspiração — conluio para estabelecer uma organi-
zação formada com fundos estrangeiros, com o objectivo tomarem o poder por 
meios ilegais.

O primeiro Congresso do PCC abriu em Xangai a 23 de Julho de 1921, as-
sistido por 13 pessoas — todos jornalistas, estudantes ou professores — repre-
sentando um total de 57 comunistas, a maior parte com ocupações semelhantes. 
Nem um deles era um trabalhador. Nenhum dos dois membros mais prestigia-
dos do Partido, os professores Li Ta-chao e Chen Tu-hsiu, estava presente, em-
bora o último tivesse sido designado dirigente do Partido. Os dois emissários de 
Moscovo dirigiram o espectáculo.

Maring, alto e com bigode, fez o discurso de abertura em inglês, traduzido por 
um dos delegados. Os participantes pareceram recordar a sua duração — várias 
horas — mais do que o seu conteúdo. Nessa altura, na China, eram raros os dis-
cursos longos. Nikolsky foi relembrado como o que fez o discurso mais curto.

A presença dos estrangeiros, e o controlo por eles exercido, tornou-se de 
imediato um problema. A presidência do congresso foi atribuída a um certo 
Chang Kuo-tao (mais tarde o grande desafi ador de Mao), porque estivera na 
Rússia e tinha ligações com os estrangeiros. Um delegado recordou que, a dada 
altura, Kuo-tao propôs cancelar a resolução da noite anterior. «Confrontei-o: 
como é que uma resolução passada pela reunião podia ser simplesmente cance-
lada? Ele disse que era a opinião dos representantes russos. Fiquei extremamen-
te zangado... “Então não precisamos de ter reuniões, recebemos apenas ordens 
dos russos”». O protesto foi em vão. Outro delegado sugeriu que antes de apoia-
rem os planos russos deviam investigar se o bolchevismo realmente funcionava 
e propôs enviarem uma missão à Rússia e uma à Alemanha — uma proposta 
que alarmou os homens de Moscovo e foi devidamente rejeitada.
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Mao falou pouco e teve pouco impacte. Comparado com delegados das ci-
dades maiores, tinha algo de provinciano, vestido com uma veste tradicional de 
algodão e sapatos pretos de algodão, em vez de um fato estilo europeu, o ves-
tuário de muitos jovens progressistas. Não procurou impressionar e fi cou satis-
feito sobretudo por escutar.

A reunião teve início numa casa na Colónia Francesa, e a Polícia, nestes en-
claves, conhecidos como «Concessões», mantinha-se vigilante em relação a ac-
tividades comunistas. Na noite de 30 de Julho um estranho irrompeu por ali 
dentro e Maring, cheirando-lhe a espião da Polícia, ordenou aos delegados que 
partissem. Os participantes chineses retiraram-se para uma pequena cidade nos 
arredores de Xangai chamada Jiaxing, num lago salpicado de castanhas-de-água. 
Os homens de Moscovo mantiveram-se afastados desta sessão fi nal por receio 
de atrair as atenções.

A mulher de um delegado de Xangai veio da cidade perto do lago e alugou 
um barco de recreio, onde os delegados se sentaram a uma mesa encerada na 
qual tinham sido dispostos alimentos, bebidas e jogos de mahjong. Um grosso 
biombo de madeira trabalhada separava esta câmara interior da parte da fren-
te aberta, mas abrigada, do barco, onde a mulher do delegado se sentou de cos-
tas para o biombo. Contou-nos como, quando outros barcos passavam, ela ba-
tia no biombo com o leque e lá dentro as peças de mahjong retiniam muito alto 
quando eram embaralhadas. Passado pouco tempo começou a chover, e o bar-
co fi cou envolto em chuva. Neste ambiente dramático foi proclamado o Partido 
Comunista Chinês — um tanto inconcludentemente, pois sem a presença dos 
homens de Moscovo não foi possível fi nalizar nenhum programa. O congresso 
nem sequer emitiu um manifesto ou carta de princípios.

Cada delegado recebeu outros 50 yuan para a viagem de regresso. Isso per-
mitiu a Mao partir e fazer, comodamente, algum turismo em Hangzhou e Nan-
quim, onde se encontrou de novo com a namorada Si-yung.*

A dependência de Moscovo e do seu dinheiro manteve-se um ponto dolo-
roso para muitos no Partido. O professor Chen, que veio a Xangai em fi nais de 
Agosto para ocupar o lugar de secretário, informou os seus camaradas: «Se re-
cebermos o dinheiro deles, teremos de receber as suas ordens.» Propôs, em vão, 
que nenhum deles deveria ser revolucionário profi ssional a tempo inteiro, mas 
que deveriam ter empregos independentes e utilizá-los para disseminar as ideias 
da revolução.

* Si-yung morreria de doença em 1931.
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Chen discutia com veemência com Maring sobre a insistência deste último 
de que o PCC era automaticamente um ramo do Comintern e em particular so-
bre a noção de que Nikolsky tinha de supervisionar todas as suas reuniões. «Te-
mos de ser controlados desta maneira?», gritava. «Assim simplesmente não vale 
a pena!» Muitas vezes recusava encontrar-se com Maring durante semanas a fi o. 
Chen vociferava, batia com o punho na mesa e até atirava com chávenas pelo 
ar. A alcunha que Maring lhe deu era o vulcão. Nas frequentes ocasiões em que 
Chen explodia, Maring ia para a sala ao lado fumar enquanto Chen se tentava 
acalmar.

Mas sem os fundos de Moscovo, o PCC nem sequer conseguia começar a 
empreender quaisquer actividades, tais como a publicação de literatura comu-
nista e a organização de um movimento de trabalhadores. Num período de nove 
meses (Outubro de 1921-Junho de 1922), das suas despesas de 17 655 yuan, me-
nos de 6% correspondiam a fundos angariados na China, enquanto mais de 
94% provinham dos russos, como o próprio Chen comunicou a Moscovo. Na 
verdade, havia muitos outros grupos comunistas na China na altura — pelo me-
nos sete entre 1920 e 1922, um deles reivindicando um total de 11 000 mem-
bros. Mas sem os fundos russos, todos eles se desfi zeram.

Ao contrário de Chen, Mao não mostrava quaisquer escrúpulos em aceitar 
o dinheiro de Moscovo. Era realista. Os fundos russos também lhe transfor-
maram a vida. Depois do congresso, começou a receber 60-70 yuan por mês do 
Partido para a secção de Hunan, em breve aumentados para cem e depois para 
160-170. Este rendimento enorme e regular fazia uma tremenda diferença. Mao 
sempre tivera falta de dinheiro. Tinha dois empregos, director de escola e jor-
nalista modesto, e receava ter de depender destas duas ocupações para ganhar 
a vida. Em duas cartas escritas nos fi nais de Novembro de 1920 a um amigo, 
queixara-se amargamente, dizendo: «Uma vida usando apenas a boca e o cére-
bro é miséria até ao extremo... Muitas vezes passo sem uma pausa durante três 
ou quatro horas [sic], mesmo trabalhando noite dentro... A minha vida é na ver-
dade demasiado dura.»

Depois dissera a alguns amigos: «No futuro, muito provavelmente terei de 
viver dos salários destes dois empregos. Penso que os empregos que utilizam 
apenas o cérebro são muito difíceis, por isso estou a pensar aprender alguma 
coisa que utilize trabalho manual, como passajar meias ou fazer pão.» Como 
Mao não tinha qualquer inclinação para trabalho manual, sugerir tal ideia mos-
trava que atingira um beco sem saída.

Mas agora estava confortavelmente melhor como revolucionário profi ssio-
nal subsidiado. Desistiu do jornalismo e até se demitiu do seu emprego como 
director da escola, conseguindo por fi m usufruir do tipo de existência com 
que até àquele momento só conseguira sonhar. Parece ter sido nesta altura que 
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desenvolveu o hábito de toda uma vida de dormir até tarde e fi car acordado a 
ler à noite. Numa carta para o seu velho melhor amigo Siao-yu, escrita dois me-
ses depois do 1.º Congresso, estava quase em êxtase:

Passo agora a maior parte do tempo a tratar da minha saúde e estou muito mais 
em forma. Sinto-me agora extremamente satisfeito porque, para além de estar a fi -
car mais saudável, não tenho qualquer carga de trabalho ou responsabilidade. Es-
tou ocupado a comer bem todos os dias, quer saciando o meu estômago quer 
melhorando a minha saúde. Posso também ler todos os livros que queira ler. 
É realmente «Uau, fantástico».

Conseguir comer à sua vontade e ler até fi car plenamente satisfeito era a 
ideia que Mao fazia de uma boa vida.

Em Outubro de 1921 conseguiu começar a viver com Kai-hui, num local 
chamado Lago de Água Transparente, e tinha dinheiro sufi ciente para se dar ao 
luxo de ter criados. Era um sítio maravilhoso, onde a água corria para um gran-
de lago e mudava de lamacenta para transparente, dando assim à povoação o seu 
nome. A casa era um edifício tradicional, com vigas de madeira pretas e pare-
des de tijolo de várias cores, sobranceira a campos de legumes e tendo por trás 
montes baixos.

Em teoria, a casa era o escritório da secção do Partido em Hunan; e como 
líder provincial do Partido uma das tarefas principais de Mao era recrutar mem-
bros, mas não aplicou muito zelo à causa. Quando lhe fora pedido pela primeira 
vez para fazer recrutamento para a Liga da Juventude, em Novembro de 1920, 
delegara o trabalho noutra pessoa e partira de férias com a namorada Si-yung, 
afi rmando que partia «para investigar a educação».

Ao contrário da maior parte dos ditadores fundadores — Lenine, Mussoli-
ni, Hitler —, Mao não inspirou adeptos apaixonados através da sua oratória ou 
apelo ideológico. Procurou simplesmente recrutas entre o seu círculo imediato 
de conhecidos, pessoas que aceitassem as suas ordens. O seu primeiro recruta, 
o amigo e gerente da livraria, Yi Li-rong, descreveu como, logo depois de Mao 
ter regressado do 1.º Congresso, chamou Yi ao exterior da livraria. Encostado a 
uma vedação de bambu no pátio, disse a Yi que devia aderir ao Partido. Yi mur-
murou algumas ressalvas, de como tinha ouvido dizer que tinham morrido mi-
lhões de pessoas na Revolução Russa; mas, como nos contou, Mao «pediu-me 
para ingressar no Partido e por isso ingressei». Foi assim que Mao formou a sua 
primeira secção do Partido em Changsh. Era formada por apenas três homens: 
ele, Yi e o amigo que tinha levado ao 1.º Congresso.

Aqueles que ingressaram de seguida eram membros da família de Mao — a 
mulher e os irmãos, que ele mandara vir da aldeia. Tsé-min tinha estado a gerir o 
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negócio da família e tinha jeito para as contas. Ocupou-se das fi nanças de Mao. 
Mao convocou mais parentes da sua aldeia para Changsh e distribuiu vários em-
pregos. Alguns destes entraram para o Partido. Fora do seu círculo de família e 
amigos, o recrutamento era escasso. Pescava sobretudo muito perto de casa.

Na verdade, nessa época, muitos jovens em Hunan sentiam-se atraídos para 
o comunismo, incluindo o homem que se tornaria o número dois de Mao, e 
presidente da China, Liu Shao-chi, e um certo número de outros futuros líde-
res do Partido. Mas estes foram apresentados ao Partido não por Mao, mas por 
um marxista na casa dos cinquenta chamado Ho Min-fan, que tinha sido chefe 
do condado de Changsh. Min-fan apadrinhou Liu e outros para entrarem para a 
Liga da Juventude Socialista em fi nais de 1920 e estabeleceu os contactos para 
conseguir que fossem para a Rússia. Ele próprio não chegou a ir ao 1.º Congres-
so do Partido porque o convite fora enviado a Mao, que era extremamente in-
vejoso de Min-fan, em especial devido ao seu êxito no recrutamento. Quando 
Liu Shao-chi regressou de Moscovo em 1922, Mao atormentou-o com pergun-
tas para saber como Min-fan conseguira aquilo.

Logo que Mao se tornou chefe ofi cial da secção do PCC, planeou expul-
sar o seu rival involuntário. Min-fan dirigia um centro de aulas público que ocu-
pava uma bela propriedade, um imponente templo de clã chamado Montanha 
do Barco. Afi rmando necessitar dele para o Partido, Mao mudou-se para esse 
local com o seu grupo e tornou a vida tão impossível a Min-fan que este aca-
bou por abandonar tanto as instalações como os círculos do Partido. Mao dis-
se a Liu Shao-chi um ano mais tarde que Min-fan, o mentor de Liu, tinha sido 
«desobediente. Por isso corremos com ele da Montanha do Barco». Ao usar a 
palavra «desobediente», especialmente em relação a alguém muito mais velho, 
Mao estava a revelar o seu lado arruaceiro. Não se comportara deste modo an-
teriormente. Quando conheceu pela primeira vez o seu amigo o liberal Siao-yu, 
Mao inclinara-se em sinal de respeito. Tinha sido cortês tanto com os seus pa-
res como com os seus superiores. O sabor do poder alterara-lhe o comporta-
mento.* A partir desta altura, as amizades de Mao foram apenas com pessoas 
que não constituiriam uma ameaça para ele e eram largamente apolíticas. Não 
era amigo de qualquer dos seus colegas políticos e quase nunca se dava com eles, 
socialmente falando.

A remoção de Min-fan foi a primeira luta pelo poder de Mao. E saiu vence-
dor. Sob a liderança de Mao, não havia qualquer comité do Partido. As reuniões 
eram raras. Havia apenas Mao a dar ordens, embora ele tivesse o cuidado de re-
portar regularmente a Xangai, como era exigido.

* Siao-yu separou-se de Mao por volta desta altura e mais tarde tornou-se funcionário do Governo na-
cionalista. Morreu no Uruguai em 1976.
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Mao não estava a fazer nada em relação a outra grande tarefa, que era or-
ganizar sindicatos de trabalhadores. Não sentia mais simpatia pelos trabalhado-
res do que sentia pelos camponeses. Escrevendo a um amigo em Novembro de 
1920, em que se queixava das suas próprias condições como intelectual, obser-
vou: «Penso que os trabalhadores na China não sofrem realmente de más con-
dições físicas. Só os estudiosos sofrem.»

Em Dezembro de 1921, os trabalhadores de Anyuan, um importante centro 
mineiro escarranchado na fronteira de Hunan-Jiangxi, escreveram a pedir ajuda 
aos comunistas e Mao foi até à mina — a primeira vez registada em que se apro-
ximou de quaisquer trabalhadores. Permaneceu aí alguns dias e a seguir partiu, 
delegando o trabalho prático noutra pessoa qualquer. Depois deste breve mer-
gulho no mundo fuliginoso das minas de carvão, informou Xangai que «andara 
muito afl ito» a «organizar trabalhadores».

No entanto, existiam ali organizadores efi cazes dos trabalhadores, especial-
mente dois não comunistas que fundaram um Sindicato dos Trabalhadores de 
Hunan e recrutaram mais de 3000 dos aproximadamente 7000 trabalhadores de 
Changsh. Foram os dois detidos em Janeiro de 1922 quando lideravam uma gre-
ve de grandes proporções. Foram executados de madrugada — golpeados até à 
morte à maneira tradicional, um acontecimento que deu origem a uma tempes-
tade de protestos em toda a nação. Quando mais tarde perguntaram ao governa-
dor que os matou por que é que não tinha escolhido Mao como alvo, a resposta 
foi que não o considerara uma ameaça.

Foi graças à sua inefi cácia na organização dos trabalhadores e no recruta-
mento que Mao foi posto de parte no 2.º Congresso do Partido em Julho de 
1922. Foi uma ocasião muito importante, pois aprovou uma carta de princípios 
e sancionou a junção ao Comintern, aceitando-se assim formalmente o contro-
lo total de Moscovo. Mais tarde, Mao tentou justifi car a sua ausência afi rman-
do que «tencionava assistir», mas «esqueci o nome do local onde se iria realizar, 
não consegui encontrar nenhuns camaradas e faltei». De facto, Mao conhecia 
muitas pessoas do Partido em Xangai, incluindo alguns dos delegados, e não ha-
via qualquer hipótese de poder ter acidentalmente faltado ao que era uma oca-
sião muito formal. A sua ausência do Congresso signifi cava que podia perder a 
sua posição como chefe do Partido em Hunan. Os fundos russos já não viriam 
através dele e teria de receber ordens de outra pessoa. Esta perspectiva incitou-
-o a agir: primeiro visitou uma mina de chumbo e zinco em Abril de 1922, e em 
Maio voltou a Anyuan, o centro das minas de carvão. Dirigiu também um certo 
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número de manifestações e greves. A 24 de Outubro, quando Kai-hui deu à luz 
o primeiro rebento de ambos, um fi lho, Mao não estava com ela, pois andava 
fora a negociar em nome do sindicato dos construtores. Deu ao fi lho o nome 
An-ying: An era um nome da geração; Ying signifi cava «uma pessoa de relevo».

Mao formou também por fi m um comité do Partido em Hunan nos fi nais 
de Maio, um ano depois de ter sido nomeado dirigente de Hunan. Tinha trinta 
membros, a maior parte não recrutados por ele.* O futuro presidente da China, 
Liu Shao-chi, descreveu no seu leito de morte como o comité trabalhava sob a 
orientação de Mao. «Tive muitas reuniões na casa do presidente Mao», escreveu, 
«e, para além de fazer perguntas, não tinha qualquer hipótese de falar. No fi m, 
era sempre o que o presidente Mao dizia que valia... o Partido em Hunan já ti-
nha o seu próprio líder e o seu próprio estilo distinto — diferente do Partido 
em Xangai.» Liu estava a registar de forma tão explícita quanto podia que Mao 
já começara a comportar-se de forma ditatorial nos primeiros dias do Partido.

Entretanto, enquanto Mao trabalhava para consertar as coisas com o centro 
do poder, teve um golpe de sorte. Em Janeiro de 1923, a maior parte dos qua-
dros do PCC que trabalhava em Xangai viu-se confrontada com uma ordem de 
Moscovo para fazer algo aparentemente bizarro e arbitrário — deviam juntar-se 
a outro partido político, os nacionalistas (também conhecido como Kuomin-
tang ou KMT). Moscovo precisava de comunistas provinciais que apoiassem a 
sua posição — e Mao avançou.

O Partido Nacionalista fora fundado em 1912 com a fusão de um certo nú-
mero de grupos republicanos. O seu líder era Sun Yat-sen, que fora durante um 
período breve o primeiro presidente provisório da República, antes de perder o 
poder para o chefe do exército Yuan Shih-kai. Desde então, Sun tinha andado a 
tentar formar o seu próprio exército e derrubar o Governo de Pequim.

Este objectivo levou Sun Yat-sen a abraçar Moscovo. Os russos partilha-
vam o seu intuito de subverter o Governo de Pequim, pois este estava a recu-
sar o seu consentimento à ocupação da Mongólia Exterior, que era na altura 
território chinês. O PCC era demasiado pequeno para deitar abaixo o Governo 
de Pequim, por isso os enviados de Moscovo procuraram entre vários potenta-
dos provinciais e descobriram que o único disposto a aceitar a presença sovié-
tica era Sun.

Sun Yat-sen estava sedeado em Cantão, a capital da província costeira do 
Sul chamada Guangong. Pediu aos russos para o ajudarem a construir uma for-
ça sufi cientemente forte para conquistar a China. Em Setembro de 1922 disse a 
um enviado russo que queria formar «um exército com armas e material militar 

* O total dos membros do Partido em toda a nação era de 195 no fi nal de Junho de 1922.
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provenientes da Rússia». Em contrapartida, para além de sancionar a ocupação 
soviética da Mongólia Exterior, Sun propôs que a Rússia anexasse a enorme 
província rica em minerais, Xinjiang, a noroeste. O enviado principal da Rússia, 
Adolf  Joffe, informou em Novembro que Sun «pede que uma das nossas divi-
sões tome Xinjiang para o Turquestão Oriental», que fazia parte da União Sovié-
tica. Existiam «apenas 4000 tropas chinesas» na província, disse Sun aos russos, 
«e não poderia haver qualquer resistência». Sugeriu aos russos que invadissem 
a partir de Xinjiang em direcção ao centro da China, até Chengdu em Sichuan, 
em seu nome.

Sun Yat-sen não só tinha grandes ambições e poucos escrúpulos como tam-
bém tinha um partido de alguma dimensão com milhares de membros regista-
dos e uma base territorial com um importante porto de mar em Cantão. Assim, 
no início de Janeiro de 1923, o Politburo soviético decidiu: «Dêem apoio total 
aos nacionalistas», com «dinheiro [dos] fundos de reserva do Comintern». A de-
cisão foi assinada pelo emergente Estaline, que começara a interessar-se de per-
to pela China. Sun tornara-se assim, como Joffe disse a Lenine, «o nosso homem» 
(itálico no original). O seu preço era «dois milhões de dólares mexicanos no má-
ximo», aproximadamente dois milhões de rublos de ouro. «Não vale tudo isto 
dois milhões de rublos?», perguntava Joffe.

Moscovo sabia que Sun tinha o seu próprio plano e estava a tentar usar a 
Rússia tal como a Rússia estava a tentar usá-lo a ele. Queria que o seu vassalo 
local, o PCC, estivesse ali no centro da acção para garantir que Sun se subme-
tia à linha de Moscovo e servia os interesses de Moscovo. Por isso ordenou 
aos comunistas chineses que se juntassem ao Partido Nacionalista. Numa ses-
são secreta, Estaline defi niu: «Não podemos dar instruções aqui de Moscovo, 
abertamente. Fazemos isso através do Partido Comunista Chinês e outros ca-
maradas, secretamente, confi dencialmente...»

Moscovo queria utilizar o PCC como cavalo de Tróia para manipular o mui-
to maior Partido Nacionalista; mas todos os líderes do PCC, começando pelo 
professor Chen, se opuseram a juntar-se ao partido de Sun Yat-sen, tendo como 
base o facto de este rejeitar o comunismo e o facto de Sun ser apenas outro po-
lítico «mentiroso» e «sem escrúpulos» à caça de poder. Foi dito a Moscovo que 
apadrinhar Sun Yat-sen era «malbaratar o sangue e suor da Rússia e talvez o san-
gue e suor do proletariado mundial».

Maring, o enviado do Comintern enfrentava uma revolta. Foi quase de cer-
teza devido a isto que Mao foi trazido para o quartel-general do Partido. O prag-
mático Mao abraçou a estratégia de Moscovo. Entrou ele próprio prontamente 
para o Partido Nacionalista. Um comunista mais ferrenho, na realidade um ve-
lho amigo de Mao, Cai He-sen, disse ao Comintern que quando Maring avan-
çou com o slogan «Todos trabalham para os nacionalistas», «o [único] apoiante 
foi Mao.»
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Mao não acreditava nas perspectivas do seu minúsculo partido, nem que o 
comunismo tivesse qualquer ampla atracção. Tornou isto bem claro no 3.º Con-
gresso do PCC, em Junho de 1923. A única esperança de criar uma China comu-
nista, disse, era através de uma invasão russa. Mao «foi tão pessimista», relatou 
Maring (que presidia ao congresso), «que via a única salvação da China na inter-
venção da Rússia», dizendo ao congresso «que a revolução tinha de ser trazida 
para a China a partir do Norte pelo exército russo». Foi no essencial o que acon-
teceu duas décadas depois.

O seu entusiasmo pela linha de Moscovo atirou Mao para o núcleo cen-
tral do Partido, sob a orientação de Maring. Aí esforçou-se como nunca antes 
se esforçara, agora que conseguia ver alguma esperança no que estava a fazer. 
O principal correio de Moscovo na China, Vilde, que era também o vice-côn-
sul soviético em Xangai, apontou Mao e uma outra pessoa no seu relatório para 
Moscovo como «defi nitivamente muito bons quadros». Mao foi nomeado as-
sistente do dirigente do Partido, o professor Chen, com responsabilidades pela 
correspondência, documentos e execução das actas das reuniões. Todas as car-
tas do Partido tinham de ser assinadas por ele e por Chen. Imitando Chen, Mao 
assinava com uma assinatura inglesa: T.T. Mao. Uma das primeiras coisas que 
Chen e ele fi zeram foi escrever para Moscovo a pedir mais dinheiro — «agora 
que a nossa frente de trabalho se está a expandir».

Tendo guiado os seus vassalos comunistas locais para o meio dos Naciona-
listas, Moscovo enviou então um operativo de nível superior para controlar quer 
o PCC quer os nacionalistas, e coordenar as suas acções. Mikhail Borodin, um 
agitador carismático, foi nomeado conselheiro político de Sun Yat-sen por re-
comendação de Estaline em Agosto de 1923. Veterano de actividades revolucio-
nárias na América, México e Grã-Bretanha, era um bom orador, com uma voz 
poderosa, um organizador dinâmico e um estratega sagaz (foi a primeira pessoa 
a recomendar que os comunistas chineses se deviam mudar para o Noroeste da 
China para fi carem mais próximos da fronteira russa, o que fi zeram uma déca-
da depois). Inspirava descrições como «majestoso», e irradiava energia mesmo 
quando doente.

Borodin reorganizou os nacionalistas segundo o modelo russo, apelidan-
do as suas instituições com nomes comunistas, por exemplo Departamento de 
Propaganda. No 1.º Congresso dos Nacionalistas em Cantão, em Janeiro de 
1924, Mao e muitos outros chineses comunistas participaram, e o minúsculo 
PCC obteve um número desproporcionado de lugares. Moscovo começava ago-
ra a fi nanciar os nacionalistas em grande escala. Mais importante ainda, fornecia 
os fundos, treinava um exército e formou uma academia militar. Sedeada numa 
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ilha pitoresca no rio das Pérolas a uns dez quilómetros de Cantão, a Academia 
Whampoa tinha como modelo instituições soviéticas, com conselheiros russos 
e muitos professores e estudantes comunistas. Aviões e artilharia foram envia-
dos por barco da Rússia Soviética, e foi graças a tropas treinadas pelos russos, 
apoiadas no campo por grupos de conselheiros soviéticos, que os nacionalistas 
conseguiram expandir substancialmente a sua base.

Mao desenvolveu grande actividade no Partido Nacionalista e tornou-se um 
dos dezasseis membros que alternavam no seu órgão máximo, o Comité Exe-
cutivo Central. Durante o resto do ano, efectuou a maior parte do seu trabalho 
no escritório dos nacionalistas em Xangai. Foi Mao que ajudou a formar a sec-
ção nacionalista de Hunan, que se tornou uma das maiores.

Mao chegou ao ponto de raramente assistir a reuniões do seu próprio partido. 
O entusiasmo de Mao em trabalhar com os nacionalistas agitou os seus colegas 
comunistas. O seu velho — e mais ideológico — amigo Cai queixou-se mais tar-
de ao Comintern que em Hunan «a nossa organização perdeu quase todo o seu 
signifi cado político. Todas as questões políticas foram decididas no comité pro-
vincial nacionalista e não no comité provincial do Partido Comunista.» Outro de-
dicado organizador dos trabalhadores tinha a mesma opinião: «Nessa altura, Mao 
era contra o movimento dos sindicatos independentes para os trabalhadores.»

Além disso, Mao viu-se subitamente tratado com indiferença por alguns dos 
enviados de Moscovo, pois o seu protector Maring tinha abandonado a China 
em Outubro do ano anterior. Embora Mao se desse bem com Borodin, teve de 
lutar para se defender dos puristas ideológicos. Moscovo ordenara que os co-
munistas chineses mantivessem a sua identidade e independência distintas, en-
quanto se infi ltravam nos nacionalistas, mas o ideologicamente confuso Mao 
não conseguia estabelecer uma linha divisória entre os partidos. A 30 de Março 
de 1924, um destes enviados ideólogos, Sergei Dalin, escreveu a Voitinsky:

O que se ouve da parte do secretário do CC [Comité Central] Mao (sem dúvi-
da um manga-de-alpaca de Maring) colocar-lhe-ia os cabelos em pé — por exem-
plo que o [Partido Nacionalista] era e é um partido proletário e deve ser reconhe-
cido pela Internacional Comunista como uma das suas secções... Este personagem 
representou o Partido na Liga da Juventude Socialista... Escrevi ao CC do Partido 
e pedi-lhe para nomear outro representante.

Mao foi devidamente despedido deste lugar. Criticado como «oportunista» 
e «ala direita», viu-se corrido do Comité Central e nem sequer foi convidado a 
participar no congresso seguinte do PCC agendado para Janeiro de 1925.* A sua 

* Nessa altura, o PCC tinha 994 membros.
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saúde deteriorou-se então, e fi cou magro e doente. Um amigo e colega dessa al-
tura contou-nos que Mao «tinha problemas na cabeça... estava preocupado com 
os seus assuntos». O seu estado de nervosismo refl ectia-se nos intestinos, que 
por vezes funcionavam apenas uma vez por semana. Iria ser atormentado pela 
obstipação — e obcecado pela defecação — durante toda a vida.

Mao foi afastado de Xangai no fi nal de 1924. Regressou a Hunan, mas não 
para nenhum lugar no Partido, e a única saída foi regressar à sua aldeia natal de 
Shaoshan, onde chegou a 6 de Fevereiro de 1925 com mais de 50 quilos de li-
vros, afi rmando que estava «em convalescença». Estivera com o Partido Comu-
nista durante mais de quatro anos — anos cheios de altos e baixos. Com trinta 
e um anos, a sua falta de clareza e fervor ideológicos tinham-no feito aterrar de 
novo na propriedade da família. Os reveses de Mao durante esses anos iniciais 
do PCC são ainda mantidos fortemente encobertos. Mao não quis que se sou-
besse que tinha sido inefi caz no trabalho do Partido, ou extremamente entusias-
ta do Partido Nacionalista (que se tornou o principal inimigo dos comunistas 
nos anos que se seguiram) — ou que ideologicamente era bastante vago.
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