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Eu entendia o ódio com que o guarda da alfândega

me olhava. Era um oficial de farda nova e completa, bo-

tas engraxadas, patentes brilhantes, talvez sessenta anos,

talvez pai de alguém da minha idade. O compartimento ti-

nha quatro lugares. A minha mala estava sobre a cama de

cima, à esquerda. Eu estava à espera no corredor do com-

boio, entre toda a gente que também esperava. Quando

chegou a minha vez, entrei. Ele estava de pé, a segurar

o meu passaporte aberto à sua frente, como se me compa-

rasse com a fotografia mas sem olhar para ela, apenas a fi-

xar-me, severo, de ferro.

O seu olhar punha o meu corpo inteiro em tensão. Eu

entendia essa tensão. Ali, significava ordem. Esse era tam-
bém o motivo para o aparente ódio, ou desprezo, com que
me olhava. Afinal, não era ódio, era disciplina.
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Eu entendia a disciplina com que o guarda da alfândega
me olhava.

Mas esse momento não podia durar para sempre. Hou-
ve um instante em que baixou o olhar sobre o passaporte.
Sei que a minha fotografia lhe sorriu, mas não notei qual-
quer reacção no seu rosto. Naquela parte da Ásia, um sor-
riso pode exprimir algo muito diferente do que me fez
sorrir quando andava a tratar do passaporte. Com frequên-
cia, um sorriso pode nascer do desconforto, do embaraço
ou, até, do sofrimento. O guarda não estava sequer próxi-
mo de sorrir.

De repente, nas minhas costas, entrou outro guarda.
Disse qualquer coisa séria. Este era mais baixo, tinha uma
farda idêntica, também oficial, mas, notava-se pela ma-
neira como falava e como ouvia, de um posto inferior.
O compartimento era pequeno para estarmos os três de
pé. Eles falavam através de mim. Nesse momento, eu esta-
va muito habituado ao som do coreano, conhecia bem
a sua música mas, mesmo assim, aquelas palavras esculpi-
das, cheias de arestas, causavam uma sensação desagradá-
vel ao atravessar-me. Eram palavras ríspidas, espécie de
arame farpado.

Precisei então de olhar pela janela do comboio. Como
se baixasse a cabeça sob a conversa dos dois guardas, olhei
para a estação deserta de Sinuiju, onde estávamos parados
havia mais de uma hora. Eram quase quatro e meia de
uma tarde cinzenta, céu coberto por cinzento opaco. Não
chovia.
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Às dez e dez em ponto, o comboio tinha partido da
estação de Pyongyang. Antes dessa hora, desse minuto, os
altifalantes, lá no alto, foram despejando um fundo de
marchas militares sobre a multidão. Essas marchas eram
como um gás que se respirava, diluía-se no ar, misturava-se
com as vozes avulsas das pessoas que enchiam a estação.
O comboio parado brilhava como um acontecimento sole-
ne, pintado de fresco, com carruagens verdes e outras azuis
e brancas. Em todas elas, o brasão de armas da Coreia do
Norte, de cores vivas e polidas: no horizonte do brasão,
o monte Paektu, com uma enorme estrela vermelha no céu;
por baixo, uma central hidroeléctrica, com uma barragem
e um poste de alta tensão; de lado, folhas de arroz e, por
baixo, uma fita vermelha, com caracteres do alfabeto han-
gul a dizerem: «República Democrática Popular da Co-
reia». Na chapa das carruagens, o brasão parecia de metal
grosso, talvez chumbo. Às vezes, o comboio apitava como
se estivesse a experimentar a buzina.

Ao longo da estação, as pessoas reparavam apenas na-
quilo que as rodeava directamente. Usavam as suas melho-
res roupas, limpas e passadas com perfeição absoluta. Em
grupos de quatro, cinco, seis, conversavam. Não eram indi-
víduos comuns, daqueles que a essa hora caminhavam pe-
los passeios ou avançavam de bicicleta pelas estradas de
Pyongyang, estes iam viajar para a China ou vinham despe-
dir-se de pessoas que iam viajar para a China. Faziam parte
de muito poucos. Eram alguém que tinha autorização para
sair do país ou conheciam alguém próximo nessa situação.
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Quem estivesse fora destas condições não teria sequer po-
dido entrar na estação, teria ficado retido no primeiro con-
trolo de documentos.

Já dentro do comboio, depois de saber qual era o meu
compartimento, sentei-me à janela e afastei a cortina. Ha-
via uma pequena mesa com uma toalha de pano, boa para
pousar o cotovelo. Foi o que fiz. Entre as pessoas lá fora,
reparei num menino de dez ou onze anos a chorar. Camisa
branca, lenço vermelho à volta do colarinho, calças acima
da cintura, orelhas grandes, a chorar. Os adultos que esta-
vam à sua volta consolavam-no. Sobretudo um homem,
que talvez fosse seu pai, e que lhe pousava as mãos sobre
os ombros, ou lhe fazia festas no cabelo, ou lhe limpava
o rosto com um lenço. E o menino continuava a chorar,
olhando para o comboio. Senti esta imagem. Há demasiado
tempo que não falava com os meus filhos. Custava-me
imaginar que eles pudessem estar a chorar assim.

Esse era um dos motivos que me fazia ter vontade que
o comboio partisse. Logo depois da fronteira, ser-me-ia
devolvido o telemóvel. Naquela manhã, já quase tinha es-
quecido a possibilidade permanente de contacto que o tele-
móvel faz sentir: a segurança de uma linha invisível entre
nós e aqueles de que precisamos. Não se pode entrar com
telemóveis na Coreia do Norte. Todos os estrangeiros, sem
excepção, têm de entregar o telemóvel às autoridades, que
o guardam até à saída. Mesmo que, como no meu caso, se
entre numa fronteira e se deixe o país por outra a centenas
de quilómetros. Quando um estrangeiro chega à Coreia do
Norte, a data e as condições da saída estão completamente
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previstas. Não há espaço para improvisos ou mudanças de
planos. Por isso, o telemóvel e outros pertences proibidos
no país serão entregues nas datas e nas localizações estipu-
ladas à partida. Nos primeiros dias, havia o pânico repen-
tino de o ter perdido, era agudo, vinha do nada. Depois,
como se acordasse a meio de um pesadelo, lembrava-me
do pequeno saco de plástico onde o deixei e onde escrevi
o meu nome. Havia ocasiões também em que me parecia
senti-lo a vibrar, ia com as mãos aos bolsos, procurava-o
em vão durante alguns segundos até voltar a lembrar-me
da chegada e do saquinho de plástico. Durante alguns dias,
o fantasma do telemóvel foi como uma perna amputada
onde ainda se sente comichão.

À hora marcada, o comboio partiu. Mesmo depois de
ganhar balanço, seguia tão lentamente que, muitas vezes,
parecia mesmo que ia parar. Passava por cenas não muito
diferentes daquelas que tinha visto nas semanas anteriores.
As pessoas que estavam a cavar os campos endireitavam
o tronco e ficavam a contemplar o comboio grande, a sua
importância. As crianças corriam, tentando acompanhar
a velocidade da máquina, desfiando um novelo estridente
de entusiasmo. O comboio apitava quase sem parar, como
se quisesse dizer alguma coisa importante mas a garganta
não funcionasse e só fosse capaz daquele vagido rouco.

Os americanos que viajaram connosco não puderam ir
de comboio, foram obrigados a ir de avião. Não entendi
o motivo. Não passámos por nada que, naquele momento,
nos fosse desconhecido e que fizesse sentido esconder do
olhar dos americanos ou, se houve, não vi. Mas os três
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americanos que viajaram connosco tiveram de apanhar um
avião directo para Pequim.

Já todos sabíamos que não podíamos tirar fotografias
durante a viagem. Não era preciso perguntar, tinha sido
sempre assim. Quando nos deslocávamos, nunca se podia
fotografar. Era fácil ouvir na cabeça a voz da guia a repe-
tir-nos dezenas de vezes por dia, com sotaque coreano:

No pictures, please.
Mas o comboio deslizava com tanto vagar, era uma

despedida tão lenta e tão longa. Eu ia sentado na cama, a
fazer o caminho de costas e, por isso, quando alguma coisa
aparecia na janela, só a podia ver a afastar-se, irremediável
e irreversível, a afastar-se. Seria precisa uma insensibilidade
completa à nostalgia para ser capaz de lhe resistir naquelas
condições. Tirei algumas fotografias.

Porque estariam dois chineses a bater num peixe seco
com uma garrafa vazia de cerveja? Ao atravessar o corredor
de várias carruagens, cruzei-me com chineses a palitarem
os dentes, a jogarem às cartas, a dormirem ou a cortarem
as unhas. Na maioria dos compartimentos, havia caixas de
plástico abertas com todo o tipo de comidas. Os chineses
estavam quase sempre descalços. Tinham quase sempre
a planta dos pés a descamar.

Até à carruagem-restaurante, só passei por estrangeiros:
alguns ocidentais que iam na mesma viagem que eu, e que
conhecia, e muitos chineses, homens de negócios, em traba-
lho, habituados àquela viagem. Para ver uma carruagem
com coreanos, precisei de atravessar várias, depois a car-
ruagem-restaurante e, por fim, espreitar por uma pequena
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janela baça: com pouca iluminação, entre paredes casta-
nhas, atravessada por filas de bancos compridos, ocupados
por dezenas de pessoas carregadas de bagagem; e a foto-
grafia de Kim Il-sung ao lado da fotografia de Kim Jong-il,
muito sérios, lá ao fundo, no topo.

Fitas garridas de flores de plástico, com folhas de plás-
tico, atravessavam uma das paredes da carruagem-restau-
rante. Ou porque tinham calor, ou porque não se queriam
sujar, ou porque os fazia sentir mais descontraídos, os mi-
litares tinham os botões do uniforme abertos e, enquanto
comiam, ficavam apenas com o branco da camisola interior
a tapar-lhes o peito. Depois de comerem, podiam adorme-
cer no lugar onde estavam sentados. Esse era o caso de um
que dormia com a cabeça e os braços largados sobre uma
mesa, muito bêbado, a cheirar a bêbado, com o cotovelo
dentro de um pratinho com pepinos às rodelas. Às vezes,
resmungava sozinho e continuava a dormir. Os homens das
outras mesas olhavam para ele e riam-se. Se o tentavam
acordar, ele dizia umas palavras enroladas, riam-se de no-
vo e deixavam-no estar. Só insistiram mesmo em acordá-lo
quando chegaram três estrangeiros que viajavam no meu
grupo e que não tinham onde se sentar. Ele ia para resmun-
gar, mas explicaram-lhe baixinho, ao ouvido, e ele levan-
tou-se imediatamente e, sem protestos, saiu a cambalear.

Os estrangeiros podiam comer por cinco euros uma re-
feição morna que era trazida em muitos pratinhos: prati-
nho de frango desfiado, pratinho de kimchi, pratinho de
vegetais cozidos, tigela de arroz branco, etc. A bebida era
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paga à parte e nunca havia troco que chegasse. As contas
eram acertadas com garrafas de água ou com pastilhas,
cortadas à tesoura de lâminas de chiclete. Eram pastilhas
velhas, moles, que se desfaziam.

A carruagem-restaurante tinha grandes janelas, com
cortinas feias, mas estimadas, arranjadinhas. Então, podia
estar a acertar com uma porção de arroz na boca quando
via uma passagem de nível, devagar, na janela. Invariavel-
mente, o guarda estava em sentido, como uma estátua a su-
portar a passagem do comboio, com o olhar imóvel num
ponto e uma bandeirinha amarela enrolada, esticada à sua
frente. As estações, onde o comboio parava ou não, tinham
sempre uma enorme fotografia de Kim Il-sung no ponto
mais alto. Essas fotografias ficavam no lugar onde me pa-
recia que, normalmente, deveria estar o relógio da estação.
Assim, era como se Kim Il-sung medisse o tempo.

Na estação de Sinuiju, o tempo parecia suspenso. Re-
gressou à sua velocidade quando o segundo guarda saiu.
E voltei com o olhar ao interior do compartimento. E vol-
tou o silêncio, marcado ainda pela memória do som repeti-
do do comboio a avançar pelos carris, o ritmo. O guarda
continuou a ver o passaporte e, com um sotaque que man-
tinha apenas os traços essenciais da palavra, disse:

Portugal.
Não fui capaz de entender o significado do tom que es-

colheu. Talvez estivesse a querer dizer que eu estava muito
longe de casa, talvez estivesse a querer dizer que já tinha
ouvido falar no nome do país, talvez estivesse apenas
a querer pronunciá-lo.
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Cedo, na madrugada desse dia, em Pyongyang, fiz
a mala a pensar que, de certeza, iria ser examinada ao deta-
lhe. Na véspera, tinham-me assustado com a descrição do
rigor com que as bagagens eram revistadas à saída do país.
Além disso, eu sabia que se um fiscal quer encontrar algo
com que implicar, não precisa de procurar muito e encon-
tra sempre. É assim em qualquer parte do mundo. Quem
fiscaliza tem demasiado poder nos olhos. Se disser que viu,
ninguém pode contradizê-lo.

Esse receio, ali, era multiplicado por um número desco-
nhecido. Eu estava na Coreia do Norte.

Depois, o guarda olhou para mim e, em inglês, disse:
Camera.
A minha pele cobriu-se de uma camada fina de electrici-

dade durante o tempo necessário para levar a mão ao bolso
do casaco e lhe estender a máquina fotográfica.

Eu sempre soube que havia a possibilidade de quererem
ver a máquina. Tinha sido avisado mil vezes, mas, ao longo
do tempo, tinha acabado por fotografar muito mais do que
era permitido. Era fácil e tentador fazê-lo: a minha máqui-
na era pequena e silenciosa.

Tive o cuidado de deixá-la de modo a que, quando fosse
ligada, começasse a ver-se uma sequência de fotografias le-
gítimas, consentidas e encorajadas pelos guias, tiradas na
véspera, junto de um monumento em Pyongyang. Mas eu
sabia que, se continuasse a ver, o guarda acabaria por en-
contrar muitas que não tinham sido autorizadas, tiradas às
escondidas, ao mesmo tempo que a guia dizia:

No pictures, please.
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Aquilo que eu não sabia era quais poderiam ser as con-
sequências se o guarda apanhasse essas fotografias. E não
saber era muito pior do que saber porque, assim, acabava
por imaginar. E eu estava na Coreia do Norte.

A respiração. No silêncio, na presença íntima que parti-
lhávamos naquele compartimento apertado, tive medo que
o meu coração se ouvisse a bater. Dentro de mim, esse era
o único som que se ouvia.

O guarda segurou a máquina com as duas mãos, ligou-
-a com a ponta do dedo. Notava-se que estava habituado
a mexer em aparelhos como aquele. E começou a passar as
fotografias uma a uma, sem pressa.

O seu rosto reflectia as cores luminosas do ecrã.




