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EU ENTENDIA O ODIO COM QUE O GUARDA DA ALFANDEGA
ME OLHAVA. Era um oficial de farda nova e completa, bo-
tas engraxadas, patentes brilhantes, talvez sessenta anos,
talvez pai de alguém da minha idade. O compartimento ti-
nha quatro lugares. A minha mala estava sobre a cama de
cima, a esquerda. Eu estava a espera no corredor do com-
boio, entre toda a gente que também esperava. Quando
chegou a minha vez, entrei. Ele estava de pé, a segurar
0 meu passaporte aberto a sua frente, como se me compa-
rasse com a fotografia mas sem olhar para ela, apenas a fi-
xar-me, severo, de ferro.

O seu olhar punha o meu corpo inteiro em tensio. Eu
entendia essa tensdo. Ali, significava ordem. Esse era tam-
bém o motivo para o aparente 6dio, ou desprezo, com que

me olhava. Afinal, ndo era 6dio, era disciplina.
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Eu entendia a disciplina com que o guarda da alfandega
me olhava.

Mas esse momento nio podia durar para sempre. Hou-
ve um instante em que baixou o olhar sobre o passaporte.
Sei que a minha fotografia lhe sorriu, mas nao notei qual-
quer reacgio no seu rosto. Naquela parte da Asia, um sor-
riso pode exprimir algo muito diferente do que me fez
sorrir quando andava a tratar do passaporte. Com frequén-
cia, um sorriso pode nascer do desconforto, do embaraco
ou, até, do sofrimento. O guarda nio estava sequer proxi-
mo de sorrir.

De repente, nas minhas costas, entrou outro guarda.
Disse qualquer coisa séria. Este era mais baixo, tinha uma
farda idéntica, também oficial, mas, notava-se pela ma-
neira como falava e como ouvia, de um posto inferior.
O compartimento era pequeno para estarmos os trés de
pé. Eles falavam através de mim. Nesse momento, eu esta-
va muito habituado ao som do coreano, conhecia bem
a sua musica mas, mesmo assim, aquelas palavras esculpi-
das, cheias de arestas, causavam uma sensagao desagrada-
vel ao atravessar-me. Eram palavras rispidas, espécie de
arame farpado.

Precisei entdao de olhar pela janela do comboio. Como
se baixasse a cabeca sob a conversa dos dois guardas, olhei
para a estacao deserta de Sinuiju, onde estivamos parados
havia mais de uma hora. Eram quase quatro e meia de
uma tarde cinzenta, céu coberto por cinzento opaco. Nio
chovia.
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As dez e dez em ponto, o comboio tinha partido da
estacdo de Pyongyang. Antes dessa hora, desse minuto, os
altifalantes, 14 no alto, foram despejando um fundo de
marchas militares sobre a multidido. Essas marchas eram
como um gas que se respirava, diluia-se no ar, misturava-se
com as vozes avulsas das pessoas que enchiam a estagio.
O comboio parado brilhava como um acontecimento sole-
ne, pintado de fresco, com carruagens verdes e outras azuis
e brancas. Em todas elas, o brasio de armas da Coreia do
Norte, de cores vivas e polidas: no horizonte do brasio,
o monte Paektu, com uma enorme estrela vermelha no céu;
por baixo, uma central hidroeléctrica, com uma barragem
e um poste de alta tensdo; de lado, folhas de arroz e, por
baixo, uma fita vermelha, com caracteres do alfabeto han-
gul a dizerem: «Republica Democratica Popular da Co-
reia». Na chapa das carruagens, o brasio parecia de metal
grosso, talvez chumbo. As vezes, o comboio apitava como
se estivesse a experimentar a buzina.

Ao longo da estacdo, as pessoas reparavam apenas na-
quilo que as rodeava directamente. Usavam as suas melho-
res roupas, limpas e passadas com perfeicio absoluta. Em
grupos de quatro, cinco, seis, conversavam. Nao eram indi-
viduos comuns, daqueles que a essa hora caminhavam pe-
los passeios ou avancavam de bicicleta pelas estradas de
Pyongyang, estes iam viajar para a China ou vinham despe-
dir-se de pessoas que iam viajar para a China. Faziam parte
de muito poucos. Eram alguém que tinha autorizacio para
sair do pais ou conheciam alguém proximo nessa situaco.
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Quem estivesse fora destas condi¢bes nao teria sequer po-
dido entrar na estagao, teria ficado retido no primeiro con-
trolo de documentos.

Ja dentro do comboio, depois de saber qual era o meu
compartimento, sentei-me a janela e afastei a cortina. Ha-
via uma pequena mesa com uma toalha de pano, boa para
pousar o cotovelo. Foi o que fiz. Entre as pessoas la fora,
reparei num menino de dez ou onze anos a chorar. Camisa
branca, lenco vermelho a volta do colarinho, calcas acima
da cintura, orelhas grandes, a chorar. Os adultos que esta-
vam a sua volta consolavam-no. Sobretudo um homem,
que talvez fosse seu pai, e que lhe pousava as maos sobre
os ombros, ou lhe fazia festas no cabelo, ou lhe limpava
o rosto com um leng¢o. E 0 menino continuava a chorar,
olhando para o comboio. Senti esta imagem. H4 demasiado
tempo que nido falava com os meus filhos. Custava-me
imaginar que eles pudessem estar a chorar assim.

Esse era um dos motivos que me fazia ter vontade que
o comboio partisse. Logo depois da fronteira, ser-me-ia
devolvido o telemével. Naquela manha, ja quase tinha es-
quecido a possibilidade permanente de contacto que o tele-
movel faz sentir: a seguranca de uma linha invisivel entre
nos e aqueles de que precisamos. Nao se pode entrar com
telemodveis na Coreia do Norte. Todos os estrangeiros, sem
excep¢ao, tém de entregar o telemédvel as autoridades, que
o guardam até a saida. Mesmo que, como no meu caso, se
entre numa fronteira e se deixe o pais por outra a centenas
de quilémetros. Quando um estrangeiro chega a Coreia do
Norte, a data e as condi¢des da saida estdo completamente
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previstas. Ndo ha espago para improvisos ou mudangas de
planos. Por isso, o telemovel e outros pertences proibidos
no pais serdo entregues nas datas e nas localizacoes estipu-
ladas a partida. Nos primeiros dias, havia o panico repen-
tino de o ter perdido, era agudo, vinha do nada. Depois,
como se acordasse a meio de um pesadelo, lembrava-me
do pequeno saco de plastico onde o deixei e onde escrevi
o meu nome. Havia ocasides também em que me parecia
senti-lo a vibrar, ia com as maos aos bolsos, procurava-o
em vao durante alguns segundos até voltar a lembrar-me
da chegada e do saquinho de plastico. Durante alguns dias,
o fantasma do telemovel foi como uma perna amputada
onde ainda se sente comichio.

A hora marcada, o comboio partiu. Mesmo depois de
ganhar balanco, seguia tio lentamente que, muitas vezes,
parecia mesmo que ia parar. Passava por cenas nio muito
diferentes daquelas que tinha visto nas semanas anteriores.
As pessoas que estavam a cavar os campos endireitavam
o tronco e ficavam a contemplar o comboio grande, a sua
importancia. As criangas corriam, tentando acompanhar
a velocidade da maquina, desfiando um novelo estridente
de entusiasmo. O comboio apitava quase sem parar, como
se quisesse dizer alguma coisa importante mas a garganta
ndo funcionasse e s6 fosse capaz daquele vagido rouco.

Os americanos que viajaram connosco nao puderam ir
de comboio, foram obrigados a ir de avido. Nao entendi
o motivo. Nao passimos por nada que, naquele momento,
nos fosse desconhecido e que fizesse sentido esconder do
olhar dos americanos ou, se houve, nao vi. Mas os trés



14 JosE Luis PEixoTo

americanos que viajaram connosco tiveram de apanhar um
avido directo para Pequim.

Ja todos sabiamos que ndo podiamos tirar fotografias
durante a viagem. Ndo era preciso perguntar, tinha sido
sempre assim. Quando nos deslocdivamos, nunca se podia
fotografar. Era facil ouvir na cabega a voz da guia a repe-
tir-nos dezenas de vezes por dia, com sotaque coreano:

No pictures, please.

Mas o comboio deslizava com tanto vagar, era uma
despedida tao lenta e tio longa. Eu ia sentado na cama, a
fazer o caminho de costas e, por isso, quando alguma coisa
aparecia na janela, s6 a podia ver a afastar-se, irremediavel
e irreversivel, a afastar-se. Seria precisa uma insensibilidade
completa a nostalgia para ser capaz de lhe resistir naquelas
condigdes. Tirei algumas fotografias.

Porque estariam dois chineses a bater num peixe seco
com uma garrafa vazia de cerveja? Ao atravessar o corredor
de varias carruagens, cruzei-me com chineses a palitarem
os dentes, a jogarem as cartas, a dormirem ou a cortarem
as unhas. Na maioria dos compartimentos, havia caixas de
plastico abertas com todo o tipo de comidas. Os chineses
estavam quase sempre descal¢os. Tinham quase sempre
a planta dos pés a descamar.

Até a carruagem-restaurante, s6 passei por estrangeiros:
alguns ocidentais que iam na mesma viagem que eu, e que
conhecia, e muitos chineses, homens de negocios, em traba-
lho, habituados aquela viagem. Para ver uma carruagem
com coreanos, precisei de atravessar varias, depois a car-
ruagem-restaurante e, por fim, espreitar por uma pequena
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janela baga: com pouca iluminagio, entre paredes casta-
nhas, atravessada por filas de bancos compridos, ocupados
por dezenas de pessoas carregadas de bagagem; e a foto-
grafia de Kim Il-sung ao lado da fotografia de Kim Jong-il,
muito sérios, 1a ao fundo, no topo.

Fitas garridas de flores de plastico, com folhas de plas-
tico, atravessavam uma das paredes da carruagem-restau-
rante. Ou porque tinham calor, ou porque nio se queriam
sujar, ou porque os fazia sentir mais descontraidos, os mi-
litares tinham os botdes do uniforme abertos e, enquanto
comiam, ficavam apenas com o branco da camisola interior
a tapar-lhes o peito. Depois de comerem, podiam adorme-
cer no lugar onde estavam sentados. Esse era o caso de um
que dormia com a cabega e os bragos largados sobre uma
mesa, muito bébado, a cheirar a bébado, com o cotovelo
dentro de um pratinho com pepinos as rodelas. As vezes,
resmungava sozinho e continuava a dormir. Os homens das
outras mesas olhavam para ele e riam-se. Se o tentavam
acordar, ele dizia umas palavras enroladas, riam-se de no-
vo e deixavam-no estar. SO insistiram mesmo em acorda-lo
quando chegaram trés estrangeiros que viajavam no meu
grupo e que nio tinham onde se sentar. Ele ia para resmun-
gar, mas explicaram-lhe baixinho, ao ouvido, e ele levan-
tou-se imediatamente e, sem protestos, saiu a cambalear.

Os estrangeiros podiam comer por cinco euros uma re-
feicdo morna que era trazida em muitos pratinhos: prati-
nho de frango desfiado, pratinho de kimchi, pratinho de

vegetais cozidos, tigela de arroz branco, etc. A bebida era
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paga a parte e nunca havia troco que chegasse. As contas
eram acertadas com garrafas de d4gua ou com pastilhas,
cortadas a tesoura de laminas de chiclete. Eram pastilhas
velhas, moles, que se desfaziam.

A carruagem-restaurante tinha grandes janelas, com
cortinas feias, mas estimadas, arranjadinhas. Entdo, podia
estar a acertar com uma por¢do de arroz na boca quando
via uma passagem de nivel, devagar, na janela. Invariavel-
mente, o guarda estava em sentido, como uma estatua a su-
portar a passagem do comboio, com o olhar im6vel num
ponto e uma bandeirinha amarela enrolada, esticada a sua
frente. As estacdes, onde o comboio parava ou nio, tinham
sempre uma enorme fotografia de Kim Il-sung no ponto
mais alto. Essas fotografias ficavam no lugar onde me pa-
recia que, normalmente, deveria estar o relogio da estagio.
Assim, era como se Kim Il-sung medisse o tempo.

Na estacao de Sinuiju, o tempo parecia suspenso. Re-
gressou a sua velocidade quando o segundo guarda saiu.
E voltei com o olhar ao interior do compartimento. E vol-
tou o siléncio, marcado ainda pela memoria do som repeti-
do do comboio a avancar pelos carris, o ritmo. O guarda
continuou a ver o passaporte e, Com um sotaque que man-
tinha apenas os tragos essenciais da palavra, disse:

Portugal.

Nio fui capaz de entender o significado do tom que es-
colheu. Talvez estivesse a querer dizer que eu estava muito
longe de casa, talvez estivesse a querer dizer que ja tinha
ouvido falar no nome do pais, talvez estivesse apenas
a querer pronuncia-lo.
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Cedo, na madrugada desse dia, em Pyongyang, fiz
a mala a pensar que, de certeza, iria ser examinada ao deta-
lhe. Na véspera, tinham-me assustado com a descricao do
rigor com que as bagagens eram revistadas a saida do pais.
Além disso, eu sabia que se um fiscal quer encontrar algo
com que implicar, ndo precisa de procurar muito e encon-
tra sempre. E assim em qualquer parte do mundo. Quem
fiscaliza tem demasiado poder nos olhos. Se disser que viu,
ninguém pode contradizé-lo.

Esse receio, ali, era multiplicado por um numero desco-
nhecido. Eu estava na Coreia do Norte.

Depois, o guarda olhou para mim e, em inglés, disse:

Camera.

A minha pele cobriu-se de uma camada fina de electrici-
dade durante o tempo necessario para levar a mao ao bolso
do casaco e lhe estender a maquina fotografica.

Eu sempre soube que havia a possibilidade de quererem
ver a maquina. Tinha sido avisado mil vezes, mas, ao longo
do tempo, tinha acabado por fotografar muito mais do que
era permitido. Era facil e tentador fazé-lo: a minha maqui-
na era pequena e silenciosa.

Tive o cuidado de deixa-la de modo a que, quando fosse
ligada, comecasse a ver-se uma sequéncia de fotografias le-
gitimas, consentidas e encorajadas pelos guias, tiradas na
véspera, junto de um monumento em Pyongyang. Mas eu
sabia que, se continuasse a ver, o guarda acabaria por en-
contrar muitas que nao tinham sido autorizadas, tiradas as
escondidas, a0 mesmo tempo que a guia dizia:

No pictures, please.
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Aquilo que eu nao sabia era quais poderiam ser as con-
sequéncias se o guarda apanhasse essas fotografias. E ndo
saber era muito pior do que saber porque, assim, acabava
por imaginar. E eu estava na Coreia do Norte.

A respiragdo. No siléncio, na presenca intima que parti-
lhavamos naquele compartimento apertado, tive medo que
0 meu coracdo se ouvisse a bater. Dentro de mim, esse era
0 Unico som que se ouvia.

O guarda segurou a maquina com as duas maos, ligou-
-a com a ponta do dedo. Notava-se que estava habituado
a mexer em aparelhos como aquele. E comegou a passar as
fotografias uma a uma, sem pressa.

O seu rosto reflectia as cores luminosas do ecra.





