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CAPITULO 1

Quando a luz dourada daquela manha de abril tirou Mary Hawley do
sono ela voltou-se para o marido. Com os dedos minimos puxando os can-
tos da boca, imitando uma r3, ele olhava-a.

— Tu és tolo, Ethan! Estas possuido pelo teu génio comico.

— Diz-me, ratinha, queres casar comigo?

— Acordaste assim tao tolo?

— O ano estd em cada dia. O dia em cada manha.

— Tens razao. Sabes que hoje é Sexta-Feira Santa?

— Os imundos romanos estao subindo ao Calvario — disse ele numa
VOZ cavernosa.

— Nao sejas sacrilego. O Marullo deixa-te fechar a loja as onze horas?

— Querida, pintainho em flor, Marullo ¢ catélico e macaroni. Natural-
mente, nem 14 ird. Eu fecharei a loja ao meio-dia, quando tudo estiver con-
sumado.

— Isso é linguagem de peregrino. Nao é bonita.

— Estds enganada, joaninha. Eu herdei isto da minha mae. E lingua-
gem de piratas. Foi mesmo uma execugio, sabes?

— Nao eram piratas, tu mesmo o disseste. Eram pescadores de baleias mu-
nidos de cartas do... como chamaste tu aquilo... do Congresso Continental.

— O navio que os alvejou tomou-os por piratas e os soldados romanos
julgavam proceder a uma execugao.

— Agora fiz-te zangar. Gosto mais de ti, idiota.

— Eu sou mesmo idiota. Todos o sabem.

— Fazes-me dizer o que eu nao quero. Afinal, tens todo o direito de te
sentires orgulhoso dos Padres Peregrinos e dos capitaes baleeiros todos numa
s6 familia.

— Acreditas nisso?
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— Que queres dizer?

— Pensas que os meus grandes antepassados se sentiriam orgulhosos
em saber que deram origem a um humilde caixeiro numa miseravel mercea-
ria italiana, na sua proépria cidade natal?

— Tu ndo és caixeiro. Es uma espécie de gerente. Es tu que tens os livros,
guardas o dinheiro e fazes as encomendas.

— Evidentemente. Mas também varro o lixo, fago salamaleques ao
Marullo e, se fosse gato, comia-lhe os ratos.

Ela envolveu-o nos bragos.

— Nao digas idiotices. Pego-te. Nao digas blasfémias numa Sexta-Feira
Santa. Eu amo-te.

— Entendido — disse ele, passado um instante. — E o que toda a
gente diz. Mas, mesmo assim, nao te julgues autorizada a tagarelar toda nua
com um homem casado.

— Queria falar-te das criangas.

— Elas estao na cadeia?

— Lavoltas tu a ser idiota. Serd melhor que elas proprias falem contigo?

— Mas porque nao queres...

— Margie Young-Hunt vai ler-me hoje outra vez as cartas.

— Como um livro? Quem é Margie Young-Hunt, quem é ela entre to-
dos os nossos cortesaos?

— Olha se eu fosse ciumenta... Quando um homem pretende nao ter
reparado numa rapariga bonita...

— Ah, é essa? Rapariga? Ela ja teve dois maridos.

— O segundo morreu.

— Quero o meu pequeno-almogo. Tu acreditas em tudo aquilo?

— Margie viu o irmao nas cartas. Alguém muito préximo e querido,
disse ela.

— Alguém que me é préximo e querido nao tarda a tomar contacto
com o meu pé em certo sitio, se ndo corre a ir buscar o que pedi...

— Euvou... Ovos?

— Pode ser. Porque é que chamam a isto Sexta-Feira Santa?

— Oh! — exclamou ela. — L4 estas tu com brincadeiras.
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O café estava feito e os ovos num prato, ao lado de um monte de torra-
das, quando Ethan Allen Hawley se sentou a uma mesinha ao lado da janela.

— Sinto-me bem — disse ele. — Porque chamam eles a isto Sexta-
-Feira Santa?

— E a primavera — respondeu a mulher, de pé junto do fogio.

— Sexta-feira da primavera?

— Febre da primavera. As criangas jd se levantaram?

— Julgas isso? Esses patifes preguicosos! Fa-los sair da cama com uns
agoites.

— S6 dizes disparates quanto te fazes idiota. Voltas do meio-dia as trés?

— Haverad perigo?

— Porqué?

— Por causa das mulheres. Entrarei furtivamente. Essa Margie, talvez...

— Ethan, ndo fales assim. Margie é uma boa amiga. Ela é capaz de te
dar a sua camisa.

— Essa é boa. E onde iria ela buscar a camisa?

— Lé voltas tu a linguagem dos Peregrinos.

— Aposto quanto quiseres que nds somos parentes. Ela tem sangue de
pirata nas veias.

— Oh! Outra vez as tuas parvoices. Aqui estd a lista das compras. —
Mary meteu-lha na algibeira. — Parece muito grande. Mas lembra-te de que
estamos na semana da Péscoa. E duas duzias de ovos, ndo te esquegas. Estds
a atrasar-te.

— J4 sei, mas posso bem falhar uma venda ao Marullo. Porqué duas
duizias?

— Para os tingir. Allen e Mary Ellen pediram-nos. Era melhor que fos-
ses ja.

— Entendido, pulgio ... E preciso ir l4 acima dar uns agoites a Allen e a
Mary Ellen?

— Tu estrdga-los, Ethan. Bem o sabes.

— Até a vista, navio de luxo.
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Bateu com a porta e saiu para a manha verde e dourada. Voltou-se para
olhar a velha e graciosa casa que havia sido de seu pai e de seu avo. Pintada
de branco, com um olho de boi por cima da porta de entrada, estava escon-
dida pelos lilases centendrios, de tronco tao grosso como a cintura de uma
pessoa e cheios de rebentos. Os olmos da Elm Street juntavam as suas copas
douradas, de folhagens novas. O Sol acabava de surgir sobre o edificio do
banco e iluminava a massa prateada do gasémetro, aquecia o cheiro de sar-
gacos e de sal do velho porto.

S6 um ser vivo passeava a essa hora matinal na Elm Street, o setter
ruivo de Mr. Baker, o cao do banqueiro, Red Baker. Andava com uma digni-
dade tranquila, parando de vez em quando para farejar junto ao tronco dos
olmos.

— Bom dia, cavalheiro. Chamo-me Ethan Allen Hawley. J4 nos encon-
trimos uma vez, quando urindvamos.

Red Baker parou e, com um ligeiro abanar da cauda, deu a entender que
tomava nota do cumprimento.

— Olhava para a minha casa — prosseguiu Ethan. — Sabia-se cons-
truir naqueles tempos.

Red Baker inclinou a cabeca e, indolentemente, cogou a ilharga.

— E porque nio? Tinham dinheiro. Oleo de baleia dos sete mares e es-
permacete. Sabe o que é o espermacete?

Red Baker latiu docemente.

— Estou a ver que nao. E um 6leo leve, que cheira a rosas e se encontra
na caixa craniana do cachalote. Leia Moby Dick, cao. Recomendo-lho.

O setter meteu a pata numa fenda da placa de ferro fundido da abertura
do esgoto.

Ethan continuou o caminho.

— E faca um relatério sobre o livro — disse ele por cima do ombro. —
Pode entao dar ligdes ao meu filho. Ele nem sabe soletrar espermacete ou...
qualquer outra coisa.

A Elm Street corta perpendicularmente a High Street, a distincia de dois
quarteirdes da velha moradia de Ethan Allen Hawley. Um bando de pardais

zaragateava na relva nova da casa dos Elgar. Eles nao brincavam, chilreavam e
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picavam-se, procurando cegar-se com uma tal ferocidade e fazendo tal baru-
lho que nao deram pela aproximagao de Ethan, que parou para ver a batalha.

— Nos seus ninhos, os outros passaros estao de acordo. Como podem vo-
cés fazer isso? Tém ali um montao de excremento de cavalo para todos. Vamos,
meus meninos, nao se faz isso numa manha tao linda. E sao vocés os pequenos
bastardos para quem Sao Francisco era tao bondoso. Ponham-se a andar.

Correu para eles batendo os pés, e os pardais levantaram voo com um rui-
doso bater de asas, protestando amargamente com gritos estridentes.

— Escutem — disse-lhes Ethan. — Ao meio-dia o Sol escurecerd, a
noite caird sobre a Terra e tereis medo!

Voltou ao passeio e seguiu o seu caminho.

A velha casa dos Phillips, situada no segundo quarteirdo, é agora uma
pensao familiar. Joey Morphy, caixa do First National Bank, assomou a
porta, palitando os dentes e apertando o colete.

— Bom dia — disse a Ethan. — Ia agora mesmo procuréi-lo, Mr. Hawley.

— Porque chamam ao dia de hoje Good Friday"?

— Vem do latim — respondeu Joey. — Goodus, goodilius, goodum, que
significa mau.

Joey tinha qualquer coisa de cavalo e sorria como um cavalo, exibindo os
dentes enormes debaixo do grosso ldbio superior. Joseph Patrick Morphy,
Joey Morphy, o rapaz Joey, ou o Morph, era um tipo verdadeiramente popu-
lar, se bem que estivesse em New Baytown hd poucos anos. Um farsante que
dizia as suas pilhérias de olhos semicerrados, como um jogador de poquer,
e que sabia gozar ao ouvir as piadas dos outros, quer as conhecesse ou nao.
Morphy, um espertalhio, sabia tudo acerca de cada coisa e de cada individuo
desde A até Z. Distribuia o seu saber num tom de quem faz uma pergunta.
Isto excluia toda a nota pedante e tornava possivel ao interlocutor repetir o
que ouvia como se fosse seu. Joey era um sujeito fascinante. Um jogador que
ninguém vira apostar, um bom guarda-livros e um notavel tesoureiro. O seu
patrdo, o director do First National Bank, confiava de tal maneira em Joey que

lhe entregava a maior parte do trabalho. Morphy conhecia toda a gente, mas

' Good Friday — Sexta-Feira Santa. Good significa bom. (N. do T.)
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nunca empregava o nome proprio. Ethan era, para Joey, Mr. Hawley. Margie
Young-Hunt era Mrs. Young-Hunt, se bem que se murmurasse que dormia
com ela. Nao tinha familia nem qualquer ligagao oficial. Ocupava sozinho
duas divisdes e uma casa de banho na velha casa dos Phillips e tomava a maior
parte das refeigdes no Foremaster Grill. O seu passado de empregado banca-
rio, bem conhecido de Mr. Baker e da companhia, era imaculado; apesar de
tudo isso, Joey tinha uma maneira de contar aventuras sucedidas a outras pes-
soas que fazia crer que as vivera ele proprio. E se assim era, que historias ele ti-
nha! O facto de nao se gabar s6 fazia que agradasse ainda mais. Tinha as unhas
invariavelmente limpas, vestia-se com corre¢ao, apresentava sempre uma ca-
misa acabada de lavar e sapatos brilhantes.

Os dois homens desceram juntos a Elm Street em diregao a High Street.

— Queria fazer-Ihe uma pergunta. Nao ¢ da familia do almirante Hawley?

— Nao querera referir-se ao almirante Halsey? Nos tivemos na familia
uma porg¢ao de capitaes, mas nunca ouvi falar de um almirante.

— Disseram-me que o seu avé era capitdo de um navio baleeiro. Devo
ter feito confusio com o almirante.

— Uma cidade como esta aprecia os mitos. Dizem também que os
meus antepassados do lado paterno se dedicaram a pirataria e que a familia
da minha mae chegou no Mayflower.

— Ethan Allen. Meu Deus... Vocé também lhe é aparentado?

— Talvez. Pode ser. Que dia... ja viu algum mais belo? A que propé-
sito queria falar comigo?

— Ah, sim! Suponho que vocé fecha aloja do meio-dia as trés. Pode ar-
ranjar-me algumas sanduiches 14 para as onze e meia? Eu daria um salto para
vir buscé-las. E também uma garrafa de leite.

— O banco nao fecha?

— O banco, sim, mas eu ndo. O rapaz Joey 14 estard agarrado aos seus
livros. Num fim de semana como este toda a gente quer levantar dinheiro.

— Nunca tinha pensado nisso.

— Pois ¢ assim. Na Péscoa, no Memorial Day, no Quatro de Julho e no
Dia do Trabalho. Se eu quisesse assaltar um banco, faria isso justamente nas
vésperas de um fim de semana prolongado. A massa estd toda pronta e s6

e€spera que a levem.
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— Vocé nunca foi um assaltado, Joey?

— Nao. Mas tenho um amigo a quem isso aconteceu duas vezes.

— Que lhe disse ele?

— Que teve medo. Obedeceu. Deitou-se no chao e deixou levar o que
quiseram. Na sua opinido, o dinheiro estava mais seguro que ele.

— Eu levo-lhe as sanduiches quando fechar. Baterei a porta detras.
Como as quer?

— Nao se incomode, Mr. Hawley. Eu atravessarei a rua. Quero uma de
fiambre e outra de queijo, com pao de centeio, uma folha de alface e maio-
nese, e talvez uma garrafa de leite e uma Coca-Cola, para acabar.

— Eurecebi um bom salame... isto é, o Marullo.

— Nao, obrigado. Como passa esse membro da Mafia?

— Creio que bem.

— Mesmo quando nao se aprecia demasiado o dinheiro, nao se pode
deixar de admirar um tipo que se governou como ele. E esperto. Nem se
sabe quanto jd encaixou. Fazia melhor em calar-me. Um empregado banca-
rio nao deve falar.

— Vocé nao disse nada.

Tinham chegado a esquina da Elm Street e da High Street. Com um
movimento andlogo pararam para olhar um montao de tijolos cor-de-rosa e
de gesso, vestigios do velho Bay Hotel, que estava a ser demolido para dar
lugar ao novo Woolworth’s. O buldézer pintado de amarelo e a grande grua
que movia o arfete pareciam esperar os demolidores.

— Eu gostaria de fazer isto — disse Joey. — Deve causar impressao ver
ruir um muro.

— Fartei-me de vé-los cair em Fran¢a — respondeu Ethan.

— Eisso. O seu nome figura no monumento em frente ao cais.

— Encontraram os ladroes que assaltaram o seu amigo?

Ethan estava persuadido de que se tratava do proprio Joey.

— Sim. Cafram na armadilha como ratos. E uma felicidade os ladroes
nao serem espertos. Se o Joey escrever um livro sobre a maneira de assaltar
um banco, a Policia nunca mais apanha ninguém.

Ethan riu.
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— Como chegou a essa conclusao?

— Eu sou como toda a gente. Tenho-me contentado em ler os jornais
e conheci bem um sujeito que era policia. Quer uma conferéncia de dois d6-
lares sobre o assunto?

— Prefiro uma de seis céntimos. Tenho de abrir a loja.

— Minhas senhoras e meus senhores — comegou Joey —, estou aqui
esta manha... Nao, oicam. Como apanhar os assaltantes de um banco? Pri-
meiro: se ja foram condenados, cadastro judicidrio. Segundo: eles pegam-se
no momento da partilha e hd um que come o bolo. Terceiro: as mulheres.
Isto leva-nos ao quarto ponto: o dinheiro é para ser gasto. Vigiem as pessoas
que fazem despesas fora do vulgar e tereis os vossos homens.

— Qual é entdo o seu método, professor?

— Simples como beber dgua. Fazer exatamente o contrario. Nunca as-
saltar um banco se ja se foi preso e se se tem ficha, seja pelo que for. Nada de
ctimplices: agir s6 e nao dizer nem uma palavra a qualquer ser vivo. Esque-
cer as mulheres. Nao gastar. Guardar o dinheiro durante anos, se for pre-
ciso. Depois, quando houver um motivo para dispor de algum dinheiro, in-
vesti-lo pouco a pouco. Nao gastar nada em divertimentos.

— E se oladrao é reconhecido?

— Se ele esconde a cara e nao fala, como podem reconhecé-lo? J4 al-
guma vez leu as descrigoes das testemunhas oculares? Uma laracha. O meu
amigo chui repetia quando o encarregavam de fazer um inquérito: as pes-
soas estavam prontas a jurar fosse o que fosse. Deve-me seis céntimos.

Ethan meteu a mao na algibeira.

— Devo-lhos — disse ele.

— Pagar-me-ei nas sanduiches — respondeu Joey.

Atravessaram a High Street e entraram na travessa perpendicular a rua.
Joey, de um lado, entrou pelas traseiras do First National Bank e Ethan
abriu, do outro lado, a porta da mercearia-frutaria de Marullo.

— Fiambre e queijo? — gritou.

— Com pao de centeio ... alface e maionese.

Da estreita ruela, coada pela janela gradeada de vidros poeirentos, uma

claridade difusa vinha iluminar a loja. Ethan parou a entrada do comparti-
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mento escuro, guarnecido de prateleiras até ao teto, atravancadas de sacos e
caixas de frutas, de legumes, peixe e queijos. Apurou o olfato procurando o
cheiro a ratos por entre o odor da farinha, dos péssegos e das peras secas,
dos cereais nas caixas e a acidez forte dos queijos, das salsichas, dos presun-
tos e o mofo das couves, alfaces e beterrabas. Nao descobrindo sinal de roe-
dores, arrastou os caixotes com lixo para a travessa. Um gato cinzento ten-
tou esgueirar-se para dentro, mas ele enxotou-o.

— Nao — disse-lhe ele. — Os ratos estao a tua disposi¢ao, mas tu és
um apreciador de salsichas. Pira-te! Ouves-me? Pira-te!

O gato, que, sentado, lambia uma das patas rosadas, ao segundo «Pira-
-te!> fugiu com o rabo no ar e desapareceu por cima do muro nas traseiras
do banco.

— Deve ser uma palavra mdgica — notou Ethan. Tornando a entrar na
loja, fechou a porta logo atrés de si.

Atravessava 0 compartimento poeirento, dirigindo-se & mercearia, quando
um murmurio de dgua a correr o fez parar. Empurrou a porta de contrapla-
cado do cubiculo que servia de lavabo, acendeu a luz e puxou o autoclismo.
Depois empurrou os batentes da grande porta protegida por rede metélica e
abriu-a com uma pancada do tacio no ferrolho debaixo.

As cortinas da montra deixavam entrar uma luz verde naloja. Aqui tam-
bém havia prateleiras até ao teto, carregadas de caixas de conservas e de fras-
cos bem alinhados: uma biblioteca para o estdmago. Além, o balcao, a caixa
registadora, os sacos, e aquela gloria de ago inoxidavel e esmalte branco, o
frigorifico de motor ciciante. Ethan deu volta a um comutador e banhou os
queijos, as salsichas, as costeletas, os bifes e o peixe de uma luz de néon azul,
gelada. Difusa como a de Chartres, uma claridade de catedral invadiu a loja.
Ethan parou para admirar os frascos de tomate, nos quais viu tubos de 6r-
gdo, as capelas de mostarda e de azeitonas e os timulos ovais das latas de
sardinha.

— Unimum et unimorum — disse num tom nasal de litania. — Uni uni-
mus quod unibus in omnem unim domine... ahhhhmen. — Pareceu-lhe ouvir
o comentdrio da sua mulher: «Isso é uma parvoice que pode ferir os senti-

mentos dos outros. Nao se ganha nada em magoar as pessoas... »
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Caixeiro de mercearia — da mercearia de Marullo —, um homem com
mulher e dois filhos encantadores. Quando estd s6... mas quando é que pode
estar s6? Durante o dia, os clientes, a tarde, a mulher e os miudos, a noite, a
mulher. «Que sentimentos posso ferir, torraozinho de agticar?>, imaginou-se
a dizer a mulher. «Aqui ndo hd pessoas nem sentimentos. S6 eu e 0 meu uni-
mum et unimorum, até que abra aquela sagrada porta de entrada.»

De uma gaveta por detrds do balcao ao lado da caixa registadora tirou
um avental limpo, que desdobrou. P6-lo diante de si e cingiu-o, fazendo que
as fitas dessem duas voltas a cintura estreita. Depois atou-o com um no atrds
das costas.

O avental era comprido e dava-lhe pelo meio das pernas. Com a mao di-
reita levantada e frouxamente dobrada, a palma para cima, pds-se a declamar:

— Escutai-me, peras enlatadas, e vos picles, e vés também piccalilli...
Quando amanheceu, reuniu-se o Conselho dos Ancidos do povo, sumos sacerdo-
tes e doutores da Lei que o levaram ao seu tribunal... «Quando amanhe-
ceu...» Os patifes comegaram o trabalho bem cedinho, ndo é verdade? Nao
desperdicavam o tempo. Continuemos. Era quase a hora sexta... isto ¢, a
volta do meio-dia... e em toda a Terra houve trevas até a hora nona. Escure-
ceu-se 0 Sol. Porque me lembro eu disto agora? Meu Deus, muito tempo de-
morou Ele a morrer — uma medonha eternidade.

Deixou cair a mao e, pensativo, contemplou as prateleiras como se es-
perasse uma resposta.

— Tu ndo me falas agora, Mary, minha querida. Es uma das filhas de Je-
rusalém? Nao chores por mim. Guarda as ligrimas para ti e para os teus fi-
lhos... Porque, se estas coisas acontecem numa drvore verde, que seria numa
arvore seca? — A tia Deborah trabalhava melhor do que ele imaginava.

Ergueu entao as cortinas verdes da montra.

— Penetra, dia!

Depois desaferrolhou a porta da entrada, empurrando os batentes cha-
peados de ferro.

— Entra, mundo!

O sol banhava suavemente o pavimento, pois em abril levanta-se exata-
mente onde a High Street desemboca na bafa. Ethan foi ao lavabo buscar

uma vassoura para varrer o passeio.
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