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C A P Í T U L O  I

Quando a luz dourada daquela manhã de abril tirou Mary Hawley do 
sono ela voltou-se para o marido. Com os dedos mínimos puxando os can-
tos da boca, imitando uma rã, ele olhava-a.

— Tu és tolo, Ethan! Estás possuído pelo teu génio cómico.
— Diz-me, ratinha, queres casar comigo?
— Acordaste assim tão tolo?
— O ano está em cada dia. O dia em cada manhã.
— Tens razão. Sabes que hoje é Sexta-Feira Santa?
— Os imundos romanos estão subindo ao Calvário — disse ele numa 

voz cavernosa.
— Não sejas sacrílego. O Marullo deixa-te fechar a loja às onze horas?
— Querida, pintainho em flor, Marullo é católico e macaroni. Natural-

mente, nem lá irá. Eu fecharei a loja ao meio-dia, quando tudo estiver con-
sumado.

— Isso é linguagem de peregrino. Não é bonita.
— Estás enganada, joaninha. Eu herdei isto da minha mãe. É lingua-

gem de piratas. Foi mesmo uma execução, sabes?
— Não eram piratas, tu mesmo o disseste. Eram pescadores de baleias mu-

nidos de cartas do… como chamaste tu àquilo… do Congresso Continental.
— O navio que os alvejou tomou-os por piratas e os soldados romanos 

julgavam proceder a uma execução.
— Agora fiz-te zangar. Gosto mais de ti, idiota.
— Eu sou mesmo idiota. Todos o sabem.
— Fazes-me dizer o que eu não quero. Afinal, tens todo o direito de te 

sentires orgulhoso dos Padres Peregrinos e dos capitães baleeiros todos numa 
só família.

— Acreditas nisso?
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— Que queres dizer?
— Pensas que os meus grandes antepassados se sentiriam orgulhosos 

em saber que deram origem a um humilde caixeiro numa miserável mercea-
ria italiana, na sua própria cidade natal?

— Tu não és caixeiro. És uma espécie de gerente. És tu que tens os livros, 
guardas o dinheiro e fazes as encomendas.

— Evidentemente. Mas também varro o lixo, faço salamaleques ao 
Marullo e, se fosse gato, comia-lhe os ratos.

Ela envolveu-o nos braços.
— Não digas idiotices. Peço-te. Não digas blasfémias numa Sexta-Feira 

Santa. Eu amo-te.
— Entendido — disse ele, passado um instante. — É o que toda a 

gente diz. Mas, mesmo assim, não te julgues autorizada a tagarelar toda nua 
com um homem casado.

— Queria falar-te das crianças.
— Elas estão na cadeia?
— Lá voltas tu a ser idiota. Será melhor que elas próprias falem contigo?
— Mas porque não queres…
— Margie Young-Hunt vai ler-me hoje outra vez as cartas.
— Como um livro? Quem é Margie Young-Hunt, quem é ela entre to-

dos os nossos cortesãos?
— Olha se eu fosse ciumenta… Quando um homem pretende não ter 

reparado numa rapariga bonita…
— Ah, é essa? Rapariga? Ela já teve dois maridos.
— O segundo morreu.
— Quero o meu pequeno-almoço. Tu acreditas em tudo aquilo?
— Margie viu o irmão nas cartas. Alguém muito próximo e querido, 

disse ela.
— Alguém que me é próximo e querido não tarda a tomar contacto 

com o meu pé em certo sítio, se não corre a ir buscar o que pedi…
— Eu vou… Ovos?
— Pode ser. Porque é que chamam a isto Sexta-Feira Santa?
— Oh! — exclamou ela. — Lá estás tu com brincadeiras.
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* * *

O café estava feito e os ovos num prato, ao lado de um monte de torra-
das, quando Ethan Allen Hawley se sentou a uma mesinha ao lado da janela.

— Sinto-me bem — disse ele. — Porque chamam eles a isto Sexta- 
-Feira Santa?

— É a primavera — respondeu a mulher, de pé junto do fogão.
— Sexta-feira da primavera?
— Febre da primavera. As crianças já se levantaram?
— Julgas isso? Esses patifes preguiçosos! Fá-los sair da cama com uns 

açoites.
— Só dizes disparates quanto te fazes idiota. Voltas do meio-dia às três?
— Haverá perigo?
— Porquê?
— Por causa das mulheres. Entrarei furtivamente. Essa Margie, talvez…
— Ethan, não fales assim. Margie é uma boa amiga. Ela é capaz de te 

dar a sua camisa.
— Essa é boa. E onde iria ela buscar a camisa?
— Lá voltas tu à linguagem dos Peregrinos.
— Aposto quanto quiseres que nós somos parentes. Ela tem sangue de 

pirata nas veias.
— Oh! Outra vez as tuas parvoíces. Aqui está a lista das compras. — 

Mary meteu-lha na algibeira. — Parece muito grande. Mas lembra-te de que 
estamos na semana da Páscoa. E duas dúzias de ovos, não te esqueças. Estás 
a atrasar-te.

— Já sei, mas posso bem falhar uma venda ao Marullo. Porquê duas 
dúzias?

— Para os tingir. Allen e Mary Ellen pediram-nos. Era melhor que fos-
ses já.

— Entendido, pulgão… É preciso ir lá acima dar uns açoites a Allen e a 
Mary Ellen?

— Tu estrága-los, Ethan. Bem o sabes.
— Até à vista, navio de luxo.
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Bateu com a porta e saiu para a manhã verde e dourada. Voltou-se para 
olhar a velha e graciosa casa que havia sido de seu pai e de seu avô. Pintada 
de branco, com um olho de boi por cima da porta de entrada, estava escon-
dida pelos lilases centenários, de tronco tão grosso como a cintura de uma 
pessoa e cheios de rebentos. Os olmos da Elm Street juntavam as suas copas 
douradas, de folhagens novas. O Sol acabava de surgir sobre o edifício do 
banco e iluminava a massa prateada do gasómetro, aquecia o cheiro de sar-
gaços e de sal do velho porto.

Só um ser vivo passeava a essa hora matinal na Elm Street, o setter 
ruivo de Mr. Baker, o cão do banqueiro, Red Baker. Andava com uma digni-
dade tranquila, parando de vez em quando para farejar junto ao tronco dos 
olmos.

— Bom dia, cavalheiro. Chamo-me Ethan Allen Hawley. Já nos encon-
trámos uma vez, quando urinávamos.

Red Baker parou e, com um ligeiro abanar da cauda, deu a entender que 
tomava nota do cumprimento.

— Olhava para a minha casa — prosseguiu Ethan. — Sabia-se cons-
truir naqueles tempos.

Red Baker inclinou a cabeça e, indolentemente, coçou a ilharga.
— E porque não? Tinham dinheiro. Óleo de baleia dos sete mares e es-

permacete. Sabe o que é o espermacete?
Red Baker latiu docemente.
— Estou a ver que não. É um óleo leve, que cheira a rosas e se encontra 

na caixa craniana do cachalote. Leia Moby Dick, cão. Recomendo-lho.
O setter meteu a pata numa fenda da placa de ferro fundido da abertura 

do esgoto.
Ethan continuou o caminho.
— E faça um relatório sobre o livro — disse ele por cima do ombro. — 

Pode então dar lições ao meu filho. Ele nem sabe soletrar espermacete ou… 
qualquer outra coisa.

A Elm Street corta perpendicularmente a High Street, à distância de dois 
quarteirões da velha moradia de Ethan Allen Hawley. Um bando de pardais 
zaragateava na relva nova da casa dos Elgar. Eles não brincavam, chilreavam e 
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picavam-se, procurando cegar-se com uma tal ferocidade e fazendo tal baru-
lho que não deram pela aproximação de Ethan, que parou para ver a batalha.

— Nos seus ninhos, os outros pássaros estão de acordo. Como podem vo-
cês fazer isso? Têm ali um montão de excremento de cavalo para todos. Vamos, 
meus meninos, não se faz isso numa manhã tão linda. E são vocês os pequenos 
bastardos para quem São Francisco era tão bondoso. Ponham-se a andar.

Correu para eles batendo os pés, e os pardais levantaram voo com um rui-
doso bater de asas, protestando amargamente com gritos estridentes.

— Escutem — disse-lhes Ethan. — Ao meio-dia o Sol escurecerá, a 
noite cairá sobre a Terra e tereis medo!

Voltou ao passeio e seguiu o seu caminho.
A velha casa dos Phillips, situada no segundo quarteirão, é agora uma 

pensão familiar. Joey Morphy, caixa do First National Bank, assomou à 
porta, palitando os dentes e apertando o colete.

— Bom dia — disse a Ethan. — Ia agora mesmo procurá-lo, Mr. Hawley.
— Porque chamam ao dia de hoje Good Friday1?
— Vem do latim  — respondeu Joey. — Goodus, goodilius, goodum, que 

significa mau.
Joey tinha qualquer coisa de cavalo e sorria como um cavalo, exibindo os 

dentes enormes debaixo do grosso lábio superior. Joseph Patrick Morphy, 
Joey Morphy, o rapaz Joey, ou o Morph, era um tipo verdadeiramente popu- 
lar, se bem que estivesse em New Baytown há poucos anos. Um farsante que 
dizia as suas pilhérias de olhos semicerrados, como um jogador de póquer,  
e que sabia gozar ao ouvir as piadas dos outros, quer as conhecesse ou não. 
Morphy, um espertalhão, sabia tudo acerca de cada coisa e de cada indivíduo 
desde A até Z. Distribuía o seu saber num tom de quem faz uma pergunta. 
Isto excluía toda a nota pedante e tornava possível ao interlocutor repetir o 
que ouvia como se fosse seu. Joey era um sujeito fascinante. Um jogador que 
ninguém vira apostar, um bom guarda-livros e um notável tesoureiro. O seu 
patrão, o director do First National Bank, confiava de tal maneira em Joey que 
lhe entregava a maior parte do trabalho. Morphy conhecia toda a gente, mas 

1 Good Friday — Sexta-Feira Santa. Good significa bom. (N. do T. ) 
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nunca empregava o nome próprio. Ethan era, para Joey, Mr. Hawley. Margie 
Young-Hunt era Mrs. Young-Hunt, se bem que se murmurasse que dormia 
com ela. Não tinha família nem qualquer ligação oficial. Ocupava sozinho 
duas divisões e uma casa de banho na velha casa dos Phillips e tomava a maior 
parte das refeições no Foremaster Grill. O seu passado de empregado bancá-
rio, bem conhecido de Mr. Baker e da companhia, era imaculado; apesar de 
tudo isso, Joey tinha uma maneira de contar aventuras sucedidas a outras pes-
soas que fazia crer que as vivera ele próprio. E se assim era, que histórias ele ti-
nha! O facto de não se gabar só fazia que agradasse ainda mais. Tinha as unhas 
invariavelmente limpas, vestia-se com correção, apresentava sempre uma ca-
misa acabada de lavar e sapatos brilhantes.

Os dois homens desceram juntos a Elm Street em direção a High Street.
— Queria fazer-lhe uma pergunta. Não é da família do almirante Hawley?
— Não quererá referir-se ao almirante Halsey? Nós tivemos na família 

uma porção de capitães, mas nunca ouvi falar de um almirante.
— Disseram-me que o seu avô era capitão de um navio baleeiro. Devo 

ter feito confusão com o almirante.
— Uma cidade como esta aprecia os mitos. Dizem também que os 

meus antepassados do lado paterno se dedicaram à pirataria e que a família 
da minha mãe chegou no Mayflower.

— Ethan Allen.  Meu Deus…  Você também lhe é aparentado?
— Talvez. Pode ser. Que dia… já viu algum mais belo? A que propó-

sito queria falar comigo?
— Ah, sim! Suponho que você fecha a loja do meio-dia às três. Pode ar-

ranjar-me algumas sanduíches lá para as onze e meia? Eu daria um salto para 
vir buscá-las. E também uma garrafa de leite.

— O banco não fecha?
— O banco, sim, mas eu não. O rapaz Joey lá estará agarrado aos seus  

livros. Num fim de semana como este toda a gente quer levantar dinheiro.
— Nunca tinha pensado nisso.
— Pois é assim. Na Páscoa, no Memorial Day, no Quatro de Julho e no 

Dia do Trabalho. Se eu quisesse assaltar um banco, faria isso justamente nas 
vésperas de um fim de semana prolongado. A massa está toda pronta e só 
espera que a levem.
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— Você nunca foi um assaltado, Joey?
— Não. Mas tenho um amigo a quem isso aconteceu duas vezes.
— Que lhe disse ele?
— Que teve medo. Obedeceu. Deitou-se no chão e deixou levar o que 

quiseram. Na sua opinião, o dinheiro estava mais seguro que ele.
— Eu levo-lhe as sanduíches quando fechar. Baterei à porta detrás. 

Como as quer?
— Não se incomode, Mr. Hawley. Eu atravessarei a rua. Quero uma de 

fiambre e outra de queijo, com pão de centeio, uma folha de alface e maio-
nese, e talvez uma garrafa de leite e uma Coca-Cola, para acabar.

— Eu recebi um bom salame… isto é, o Marullo.
— Não, obrigado. Como passa esse membro da Máfia?
— Creio que bem.
— Mesmo quando não se aprecia demasiado o dinheiro, não se pode 

deixar de admirar um tipo que se governou como ele. É esperto. Nem se 
sabe quanto já encaixou. Fazia melhor em calar-me. Um empregado bancá-
rio não deve falar.

— Você não disse nada.
Tinham chegado à esquina da Elm Street e da High Street. Com um 

movimento análogo pararam para olhar um montão de tijolos cor-de-rosa e 
de gesso, vestígios do velho Bay Hotel, que estava a ser demolido para dar 
lugar ao novo Woolworth’s. O buldózer pintado de amarelo e a grande grua 
que movia o aríete pareciam esperar os demolidores.

— Eu gostaria de fazer isto — disse Joey. — Deve causar impressão ver 
ruir um muro.

— Fartei-me de vê-los cair em França — respondeu Ethan.
— É isso. O seu nome figura no monumento em frente ao cais.
— Encontraram os ladrões que assaltaram o seu amigo?
Ethan estava persuadido de que se tratava do próprio Joey.
— Sim. Caíram na armadilha como ratos. É uma felicidade os ladrões 

não serem espertos. Se o Joey escrever um livro sobre a maneira de assaltar 
um banco, a Polícia nunca mais apanha ninguém.

Ethan riu.
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— Como chegou a essa conclusão?
— Eu sou como toda a gente. Tenho-me contentado em ler os jornais 

e conheci bem um sujeito que era polícia. Quer uma conferência de dois dó-
lares sobre o assunto?

— Prefiro uma de seis cêntimos. Tenho de abrir a loja.
— Minhas senhoras e meus senhores — começou Joey —, estou aqui 

esta manhã… Não, oiçam. Como apanhar os assaltantes de um banco? Pri-
meiro: se já foram condenados, cadastro judiciário. Segundo: eles pegam-se 
no momento da partilha e há um que come o bolo. Terceiro: as mulheres. 
Isto leva-nos ao quarto ponto: o dinheiro é para ser gasto. Vigiem as pessoas 
que fazem despesas fora do vulgar e tereis os vossos homens.

— Qual é então o seu método, professor?
— Simples como beber água. Fazer exatamente o contrário. Nunca as-

saltar um banco se já se foi preso e se se tem ficha, seja pelo que for. Nada de 
cúmplices: agir só e não dizer nem uma palavra a qualquer ser vivo. Esque-
cer as mulheres. Não gastar. Guardar o dinheiro durante anos, se for pre-
ciso. Depois, quando houver um motivo para dispor de algum dinheiro, in-
vesti-lo pouco a pouco. Não gastar nada em divertimentos.

— E se o ladrão é reconhecido?
— Se ele esconde a cara e não fala, como podem reconhecê-lo? Já al-

guma vez leu as descrições das testemunhas oculares? Uma laracha. O meu 
amigo chui repetia quando o encarregavam de fazer um inquérito: as pes-
soas estavam prontas a jurar fosse o que fosse. Deve-me seis cêntimos.

Ethan meteu a mão na algibeira.
— Devo-lhos — disse ele.
— Pagar-me-ei nas sanduíches — respondeu Joey.
Atravessaram a High Street e entraram na travessa perpendicular à rua. 

Joey, de um lado, entrou pelas traseiras do First National Bank e Ethan 
abriu, do outro lado, a porta da mercearia-frutaria de Marullo.

— Fiambre e queijo? — gritou.
— Com pão de centeio… alface e maionese.
Da estreita ruela, coada pela janela gradeada de vidros poeirentos, uma 

claridade difusa vinha iluminar a loja. Ethan parou à entrada do comparti-
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mento escuro, guarnecido de prateleiras até ao teto, atravancadas de sacos e 
caixas de frutas, de legumes, peixe e queijos. Apurou o olfato procurando o 
cheiro a ratos por entre o odor da farinha, dos pêssegos e das peras secas, 
dos cereais nas caixas e a acidez forte dos queijos, das salsichas, dos presun-
tos e o mofo das couves, alfaces e beterrabas. Não descobrindo sinal de roe-
dores, arrastou os caixotes com lixo para a travessa. Um gato cinzento ten-
tou esgueirar-se para dentro, mas ele enxotou-o.

— Não — disse-lhe ele. — Os ratos estão à tua disposição, mas tu és 
um apreciador de salsichas. Pira-te! Ouves-me? Pira-te!

O gato, que, sentado, lambia uma das patas rosadas, ao segundo «Pira- 
-te!» fugiu com o rabo no ar e desapareceu por cima do muro nas traseiras 
do banco.

— Deve ser uma palavra mágica — notou Ethan. Tornando a entrar na 
loja, fechou a porta logo atrás de si.

Atravessava o compartimento poeirento, dirigindo-se à mercearia, quando 
um murmúrio de água a correr o fez parar. Empurrou a porta de contrapla-
cado do cubículo que servia de lavabo, acendeu a luz e puxou o autoclismo. 
Depois empurrou os batentes da grande porta protegida por rede metálica e 
abriu-a com uma pancada do tacão no ferrolho debaixo.

As cortinas da montra deixavam entrar uma luz verde na loja. Aqui tam-
bém havia prateleiras até ao teto, carregadas de caixas de conservas e de fras-
cos bem alinhados: uma biblioteca para o estômago. Além, o balcão, a caixa 
registadora, os sacos, e aquela glória de aço inoxidável e esmalte branco, o 
frigorífico de motor ciciante. Ethan deu volta a um comutador e banhou os 
queijos, as salsichas, as costeletas, os bifes e o peixe de uma luz de néon azul, 
gelada. Difusa como a de Chartres, uma claridade de catedral invadiu a loja. 
Ethan parou para admirar os frascos de tomate, nos quais viu tubos de ór-
gão, as capelas de mostarda e de azeitonas e os túmulos ovais das latas de 
sardinha.

— Unimum et unimorum — disse num tom nasal de litania. — Uni uni-
mus quod unibus in omnem unim domine… ahhhhmen. — Pareceu-lhe ouvir 
o comentário da sua mulher: «Isso é uma parvoíce que pode ferir os senti-
mentos dos outros. Não se ganha nada em magoar as pessoas…»
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Caixeiro de mercearia — da mercearia de Marullo —, um homem com 
mulher e dois filhos encantadores. Quando está só… mas quando é que pode 
estar só? Durante o dia, os clientes, à tarde, a mulher e os miúdos, à noite, a 
mulher. «Que sentimentos posso ferir, torrãozinho de açúcar?», imaginou-se 
a dizer à mulher. «Aqui não há pessoas nem sentimentos. Só eu e o meu uni-
mum et unimorum, até que abra aquela sagrada porta de entrada.»

De uma gaveta por detrás do balcão ao lado da caixa registadora tirou 
um avental limpo, que desdobrou. Pô-lo diante de si e cingiu-o, fazendo que 
as fitas dessem duas voltas à cintura estreita. Depois atou-o com um nó atrás 
das costas.

O avental era comprido e dava-lhe pelo meio das pernas. Com a mão di-
reita levantada e frouxamente dobrada, a palma para cima, pôs-se a declamar:

— Escutai-me, peras enlatadas, e vós picles, e vós também piccalilli… 
Quando amanheceu, reuniu-se o Conselho dos Anciãos do povo, sumos sacerdo-
tes e doutores da Lei que o levaram ao seu tribunal… «Quando amanhe-
ceu…» Os patifes começaram o trabalho bem cedinho, não é verdade? Não 
desperdiçavam o tempo. Continuemos. Era quase à hora sexta… isto é, à 
volta do meio-dia… e em toda a Terra houve trevas até à hora nona. Escure-
ceu-se o Sol. Porque me lembro eu disto agora? Meu Deus, muito tempo de-
morou Ele a morrer — uma medonha eternidade.

Deixou cair a mão e, pensativo, contemplou as prateleiras como se es-
perasse uma resposta.

— Tu não me falas agora, Mary, minha querida. És uma das filhas de Je-
rusalém? Não chores por mim. Guarda as lágrimas para ti e para os teus fi-
lhos… Porque, se estas coisas acontecem numa árvore verde, que seria numa 
árvore seca? — A tia Deborah trabalhava melhor do que ele imaginava.

Ergueu então as cortinas verdes da montra.
— Penetra, dia!
Depois desaferrolhou a porta da entrada, empurrando os batentes cha-

peados de ferro.
— Entra, mundo!
O sol banhava suavemente o pavimento, pois em abril levanta-se exata-

mente onde a High Street desemboca na baía. Ethan foi ao lavabo buscar 
uma vassoura para varrer o passeio.
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