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Prólogo

Lago Akanabee, Estado de Nova Iorque, 19 de julho de 2016

Tinham passado 29 horas desde que Kitty Fisher deixara o marido e, nesse 
tempo, viajara 5975 quilómetros. A revista a bordo dizia que a distância entre 
Londres e Nova Iorque era de 5570 quilómetros e o sistema de navegação do 
carro alugado dizia que tinha conduzido 405 quilómetros desde que saíra do 
aeroporto. Todo um oceano e metade de um estado interpunham-se entre 
ela e Tom. Devia sentir-se transtornada, mas, ao invés, sentia-se entorpecida.

No Reino Unido, eram quatro e meia de domingo à tarde e Kitty pensou 
no que poderia Tom estar a fazer, esboçando uma careta ao imaginá-lo a 
andar de um lado para o outro em casa, de calças de fato de treino e t-shirt. 
Teria, certamente, telefonado às suas amigas mais próximas, a fazer-se de 
inocente, perguntando se sabiam onde ela estaria. Quanto tempo demoraria 
a perceber que ela tinha viajado para a América em busca da cabana junto ao 
lago que herdara do bisavô?

Tinha sido cuidadosa para não deixar nenhum documento para trás, 
para que Tom não soubesse o endereço. Ele que fi casse a consumir-se por 
algum tempo. A sua infi delidade justifi cava-o. Estremeceu face a essa pa-
lavra, surgindo uma imagem involuntária das mensagens no telemóvel que 
piscavam na sua cabeça. Ainda estava em choque. Nada parecia real. Não 
penses nisso. Para de pensar.

A mulher do sistema de navegação estava encorajadoramente segura de 
si: “Daqui a 180 metros, vire à esquerda para a Estrada Big Brook.” Sabia bem 
ter indicações sobre o que fazer. Era disso que precisava quando o resto da 
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sua vida estava a desmoronar-se. Contudo, decorridos poucos minutos, a 
senhora da voz parecia ter-se baralhado. “Chegou ao seu destino”, disse, mas 
tudo o que Kitty conseguia ver era fl oresta cerrada dos dois lados da estrada. 
Avançou, mas a voz insistia: “Faça inversão de marcha.”

Kitty saiu do carro para explorar a pé e, ao espreitar entre as árvores, 
descobriu um trilho onde o mato crescera até à altura da cintura e sobre o 
qual pendiam ramos de árvores. Consultou o mapa que lhe tinham envia-
do com os documentos de propriedade da cabana e decidiu que devia ser 
aquilo. Iria riscar a pintura do carro se tentasse avançar pelo trilho; por isso, 
partiu a pé, abrindo caminho pelo matagal. Ouvia-se o zumbido dos insetos 
e sentia-se um odor forte a vegetação, como quando a relva é cortada depois 
de uma chuvada. Não tardou para ver o brilho metálico do lago Akanabee, 
com pontinhos de luz a dançarem à superfície. Quando chegou à beira da 
água, olhou em redor e tentou perceber o mapa. A cabana devia estar ali 
mesmo.

Foi então que reparou numa elevação com cerca de três metros e meio 
de altura, camufl ada por plantas rastejantes. Há 30 anos que ninguém ali vi-
via e Kitty estava preparada para que a cabana estivesse reduzida a uma pilha 
de escombros. Ao invés, era como se a fl oresta tivesse criado uma espécie de 
casulo para a proteger dos elementos da natureza. Erva daninha envolvia os 
alicerces, infi ltrando-se pelas janelas partidas e formando uma alcatifa sobre 
o telhado. A entrada mal se deslindava através do aglomerado de vegetação 
retorcida. Porém, a localização da cabana, aninhada num ligeiro declive a 
poucos metros da margem de seixos, era fantástica.

Aproximou-se para ver de perto. Um embarcadouro que avançava para 
dentro do lago há muito que tinha ruído, deixando visíveis apenas algumas 
estacas desamparadas. Uma árvore jovem tinha crescido através dos quatro 
ou cinco degraus até ao alpendre da cabana, levando-os a cederem e racha-
rem, sendo que as raízes estavam emaranhadas através da madeira fraturada, 
como um ninho de cobras. No entanto, o teto em chapa de aço ondulada 
parecia ter-se mantido estanque, tendo protegido as paredes por baixo. 

— Alicerces em betão — reparou.
Com cuidado, Kitty subiu até ao alpendre, onde correntes ferrugentas 

suspensas do teto e algumas tábuas partidas no chão evidenciavam que ali 
existira um banco de baloiço. Imaginou o bisavô ali sentado, a contemplar a 
vista, quiçá com uma cerveja na mão. Afastando a folhagem, tocou na porta 
da cabana e descobriu que não estava trancada. Lá dentro, estava escuro e 
cheirava a mofo, para além do odor a cogumelos húmidos e madeira velha. 
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Os grãos de poeira dançavam em feixes de luz que passavam entre os espaços 
nas plantas trepadeiras. Quando a visão começou a adaptar-se, Kitty viu que 
estava numa ampla divisão com um fogão enferrujado, uma cama de ferro 
antiga onde estava um colchão bolorento, uma secretária de madeira e mon-
tes de lixo por todo o lado: jornais amarelecidos, latas antigas de comida e 
um par de galochas deterioradas. 

Atravessou a divisão com cautela. Para lá de uma porta havia uma 
casa de banho com uma banheira, um lavatório e uma sanita com a loiça 
manchada; numa prateleira, encontrava-se um pincel de barba coberto de 
teias de aranha. Para seu espanto, o autoclismo funcionou quando acionou o 
puxador e, após um rangido baixo, saiu água escura da torneira. Supôs que 
devia haver uma ligação a uma fonte de água na colina por trás e uma fossa 
sética debaixo de terra, mas deviam ter passado, no mínimo, 30 anos desde a 
última vez que fora esvaziada.

Voltou para a sala/quarto e caminhou em redor, a verifi car o estado das 
paredes e do teto. Felizmente, o soalho parecia fi rme sob os pés. Achou que 
poderia passar ali a noite assim que limpasse o entulho e arrancasse a selva 
para que entrasse um pouco de ar.

No alpendre, apreciou a vista. Algumas bétulas prateadas interpu-
nham-se entre Kitty e a praia, batida por pequenas ondas. Não havia qual-
quer sinal de habitações e não lhe chegava qualquer som de trânsito. A mar-
gem oposta, a cerca de um quilómetro e meio, estava coberta de fl oresta 
densa. Era só ela e as árvores e o lago e isso era glorioso.

Fez o caminho de volta até ao carro para ir buscar a sua bagagem e 
arrastou-a pela vereda, deixando um rasto de ervas esmagadas. Comeu uma 
sanduíche de carne de vaca e pepino em conserva da variedade que comprara 
no aeroporto, bebeu uma lata de Seven Up e calçou umas luvas grossas para 
começar a arrancar as plantas trepadeiras que sufocavam a sua cabana. Reparou 
que já começava a senti-la como sua. Começava a apaixonar-se por ela.

Uma das plantas era aquela a que ela e os colegas da escola chamavam 
de erva-peganhosa. Costumavam tentar colá-la às costas uns dos outros sem 
que o visado desse conta. Outro tipo de trepadeira enchia o ar de esporos que 
lhe faziam comichão no fundo da garganta. Acautelou-se para que nenhuma 
folha lhe tocasse na pele, pois sabia que havia hera venenosa na América, mas 
não estava certa do seu aspeto. Um enxame de moscas pretas minúsculas 
elevou-se no ar e foi levado para longe pela brisa. Trabalhava com fi rme 
determinação, na esperança de que, ao extenuar os músculos por completo, 
pudesse acalmar os pensamentos tomados de pânico que bradavam na 
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sua cabeça. Não penses no Tom. Para de pensar. Trouxera o telemóvel e o 
portátil por força do hábito do século xxi, mas estavam ambos desligados. 
Não suportaria ouvir as suas desculpas e autojustifi cações, simplesmente não 
queria lidar com nada daquilo.

Depois de ter arrancado grande parte das plantas, percebeu que as ripas 
de madeira desgastadas pelo tempo tornavam a cabana numa parte orgânica 
da paisagem fl orestal. Apesar de ter apenas uma divisão, era grande, talvez 
tivesse seis metros de comprimento, tinha janelas toda em volta e o teto 
inclinado apresentava uma pequena chaminé saliente. Voltou para dentro 
e encheu com entulho os sacos de lixo reforçados que trouxera, detendo-se 
para ler alguns cabeçalhos amarelados: o acidente na central nuclear de 
Chernobyl na então União Soviética (atualmente Ucrânia), a explosão do 
vaivém espacial Challenger. Há muito que as molas do colchão tinham 
cedido, por isso arrastou-o para a rua para tratar dele mais tarde e desdobrou 
o saco-cama que trouxera, estendendo-o num canto.

Quando acabou, o sol estava a pôr-se no lago e os pássaros chilreavam, 
consumindo o que lhes restava de energia para esse dia. Foi sentar-se no alpendre 
a ouvir. Um noitibó piou e o som que fez lembrava um uivo de lobo. Ouvia-se 
o silvo da passagem de morcegos indistintos e os sapos coaxavam à distância.

De repente, viu algo a reluzir debaixo da madeira rachada dos degraus, 
escondido entre as raízes da árvore. Deitou-se completamente, esticando 
o braço para alcançar o objeto e fi cando de imediato surpreendida pelo 
peso que sentiu. Puxou-o para fora e viu que era um objeto oval dourado, 
com menos do que dois centímetros e meio, que tinha pequeníssimas joias 
coloridas embutidas — azuis, rosa e âmbar — dentro dos tentáculos de 
ouro enrolados que o envolviam, como fl ores numa vinha. Parecia caro. Na 
parte de trás, conseguia distinguir algo gravado, mas estava desgastado pelo 
tempo. Tinha um orifício em cima, que assumiu servir para colocar num 
fi o. Alguém devia ter fi cado muito abalado por ter perdido um pingente tão 
espantoso. Nunca vira nada igual.

Kitty guardou-o no fundo do bolso das calças de ganga e abriu outra 
sanduíche do aeroporto, desta vez de peru e alface. Foi o seu jantar, 
acompanhado de uma garrafa miniatura de Chenin Blanc que comprara no 
avião, sentada com as pernas penduradas na orla do alpendre. Defronte dela, 
as árvores balançavam com a brisa suave e a superfície plana do lago refl etia 
as cores dramáticas do céu, que passaram de um rosa pálido para cor de 
malva, depois para dourado e, por fi m, para um tom de bronze, tão vívido 
e surreal como os planos de abertura pintados de um fi lme de Hollywood.
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Capítulo Um

Tsarskoe Selo, Rússia, setembro de 1914

Dmitri Malama recuperou a consciência devagar, acordando de um sono 
profundo, vagamente ciente de vozes que sussurravam e do murmúrio da 
brisa fresca no rosto. Tinha uma terrível dor de cabeça, uma dor incómoda 
e constante por trás das têmporas, agravada pela claridade da luz. De súbito, 
lembrou-se que estava numa enfermaria. Tinha sido levado para ali na noite 
anterior e a última coisa de que se recordava era de uma enfermeira a dar-lhe 
láudano misturado com água.

Lembrou-se então da perna: tê-la-iam amputado durante a noite? Desde 
que fora ferido na frente de combate que vivia com medo de que infetasse 
e que pudesse perdê-la. Abriu os olhos e apoiou-se nos cotovelos para ver: 
viu duas formas. Afastou o lençol e sentiu um imenso alívio ao ver a perna 
esquerda envolvida em ligaduras, mas indubitavelmente presente. Agitou os 
dedos dos pés para confi rmar e deixou-se cair na almofada, tentando ignorar 
os diferentes tipos de dor na perna, na cabeça e nas entranhas.

Pelo menos, tinha duas pernas. Sem elas, deixaria de poder servir o seu 
país. Seria enviado de volta para viver com a mãe e o pai, sem préstimo para 
nada, uma criatura deplorável a claudicar num coto de madeira.

— Acordou. Quer comer alguma coisa? — À sua cabeceira, estava senta-
da uma enfermeira atarracada, com o vestígio de um buço, e que, sem espe-
rar pela resposta, lhe ofereceu uma colher de papa de aveia aguada. Sentiu o 
estômago dar voltas, pelo que virou a cabeça. — Muito bem, volto mais tarde 
— disse, tocando-lhe levemente na cabeça com dedos frios.
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Fechou os olhos e deixou-se levar para um estado meio acordado, meio 
a sonhar. Ouvia sons na enfermaria à sua volta, mas sentia a cabeça pesada 
como chumbo, os seus pensamentos eram uma salgalhada de imagens: da 
guerra, do seu amigo Malevich baleado e a esvair-se em sangue sobre a erva, 
das duas irmãs, da casa.

Ao fundo, ouviu o tinido de um riso feminino. Não parecia a recatada 
enfermeira que estivera a cuidar dele ainda há pouco. Entreabriu os olhos 
e viu as silhuetas altas e esbeltas de duas jovens enfermeiras com toucados 
brancos e resplandecentes e batas compridas e sem forma. Se tivesse sido 
aquela a primeira vez que acordasse naquele lugar, talvez julgasse ter morri-
do e estar na presença de anjos.

— Eu conheço-o — disse um dos anjos, deslizando até junto da sua 
cama. — Fazia parte da guarda imperial no Palácio Peterhof. Não foi o se-
nhor que mergulhou no mar para salvar um cão?

A sua voz era suave e bonita. Ao aproximar-se, apercebeu-se com um 
sobressalto de que se tratava da grã-duquesa Tatiana, a segunda fi lha do 
czar Nicolau. Enquanto Olga, a mais velha, era parecida com o pai, Tatiana 
herdara a estrutura óssea ligeiramente oriental da mãe. Olhava para ele com 
uns intensos olhos violeta-acinzentados, à espera de uma resposta.

— Sim, receio bem que tenha sido eu. Fiquei com a farda arruinada, o 
meu comandante fi cou furioso e o cão era um cão vadio que sacudiu a água 
do pelo e desatou a correr sem sequer agradecer. — Sorriu. — Estou admira-
do por saber disso, Sua Alteza Imperial.

Devolveu o sorriso.
— Ouvi uns guardas a falarem disso e pedi-lhes que me indicassem 

quem tinha sido. Deve mesmo gostar de cães.
— Gosto muito. Em casa, tenho dois, um borzoi e um laika. São uns 

diabinhos, mas tenho muitas saudades deles.
— O pai gosta muito de borzois. Tinha um que o pai dizia ser mais 

inteligente do que a maior parte das pessoas e fi cou desolado quando 
morreu. — Franziu o nariz graciosamente. — Mas os que o pai tem nos canis 
estão sempre a ladrar. Adorava ter um cão no palácio, mas teria de ser mais 
sossegado. Talvez possa aconselhar-me algum?

Sentiu-se honrado por uma grã-duquesa estar a conversar com ele da-
quela forma tão natural e trivial.

— Claro que sim, Sua Alteza Imperial. Gosta mais de cães grandes ou 
pequenos?

— Acho que pequenos. E não precisa de me chamar “Sua Alteza 
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Imperial”. Aqui sou enfermeira, não sou membro da família real. Eu, a mãe 
e a minha irmã Olga somos todas enfermeiras treinadas para ajudar no es-
forço de guerra. Hoje em dia sou conhecida como “Enfermeira Romanova 
Terceira”, enquanto elas são a Primeira e a Segunda.

Soltou um riso abafado face às alcunhas impessoais.
— Gosta de terriers, Enfermeira Romanova Terceira? O terrier preto 

da Rússia é um cão inteligente e não é muito ruidoso. Os spaniels também 
são muito populares junto das senhoras devido ao seu pelo sedoso. E temos 
também as raças pequenas de buldogues. Eu gosto bastante de buldogues 
franceses.

Bateu palmas.
— Oh, sim! Adoro aqueles focinhos enrugados, como se carregassem as 

inquietações do mundo nos ombros.
A sua irmã Olga, o outro anjo de branco, chamou-a para dizer que ia 

passar à próxima enfermaria. Dmitri julgou que Tatiana a seguisse, mas dei-
xou-se fi car.

— Vejo que tem um ferimento na perna — constatou. — Tem muitas 
dores? Quer que lhe traga alguma coisa?

Abanou a cabeça.
— Obrigado, estou bem. Estou só irritado por ter sido descuidado a 

ponto de me deixar ferir na primeira semana de guerra.
— É um ferimento de bala?
Recordou o momento quando correu a resgatar Malevich do campo, 

arrastando-o pelo colarinho. Em retrospetiva, sentira uma pancada na coxa, 
mas não dera grande importância, concentrando-se antes em salvar o amigo.

— É. Não dei conta de ter sido atingido até regressarmos à base. Foi 
estranho já que a dor e o sangramento só começaram nessa altura. — De 
súbito, o sangue começara a jorrar e sucumbira na relva. Não se sabia porque 
não sangrara antes, no campo de batalha — como se um santo estivesse a ve-
lar por ele. Depois de sucumbir, lembrava-se de ter sentido muito calor e de 
começar a ter calafrios, de dentes cerrados, e tinham-lhe rasgado as calças, 
revelando um buraco irregular que atravessava a coxa esquerda e passara 
de raspão na direita. Felizmente, a bala não se alojara no corpo. Talvez por 
isso os cirurgiões tenham conseguido salvar-lhe a perna. Ao longo das últi-
mas semanas fora transportado desde a frente de batalha em Gumbinnen, 
na Prússia Oriental, passando por diversos postos médicos, até ao Palácio 
de Catarina em São Petersburgo, onde os grandes salões de receções tinham 
sido convertidos em enfermarias.
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Tatiana perguntou-lhe a que regimento pertencia e, quando ouviu que 
fazia parte do 8.º Voznesensk Uhlans, exclamou:

— É um dos meus homens! Tenho de cuidar de si com especial atenção. 
— Aquando do 14.º aniversário, tanto Olga como Tatiana tinham sido 
agraciadas com comandos honorários dos seus próprios regimentos.

 — É uma grande honra ser tratado pela minha coronel. — Fez um sor-
riso rasgado. — Mas, consigo por aqui, parece que vou ter de me comportar 
bem.

Conversaram algum tempo sobre a guerra, desencadeada umas semanas 
antes pelo militarismo desenfreado do Kaiser alemão. Ainda era um choque 
para Dmitri e Tatiana confessou-lhe que era um choque ainda maior para 
eles, uma vez que tinham muitos parentes alemães e a mãe nascera na 
Alemanha. Chamava sacana ao Kaiser. Olga espreitou à procura da irmã e 
fez um gesto breve e impaciente com as mãos abertas.

— Tenho de ir trabalhar — disse Tatiana. — Tenho de ir acompanhar 
uma enfermeira mais experiente e ela já deve estar à espera. Mas diga-me, 
haverá alguma coisa que eu possa fazer para tornar a sua estadia mais 
confortável?

— Será que não tem um livro para me emprestar? Qualquer livro. Adoro 
ler. — Esperava não parecer presunçoso. — Obviamente que o devolveria.

Pareceu encantada.
— Eu também adoro ler. Quem são os seus escritores preferidos?
Hesitou. Eram tantos os bons escritores que, hoje em dia, eram 

anticzaristas: Aleksandr Kuprin, Máximo Gorki, Ivan Búnin… devia escolher 
de uma outra época:

— Tolstói, claro. E Tchékhov.
— Concordo consigo — disse. — Prefiro indubitavelmente os 

clássicos aos escritores modernos. O meu favorito é Turguéniev. Já leu 
Pais e Filhos?

Dmitri fi cou surpreendido, uma vez que o romance falava da geração 
mais nova que rejeitava os valores da antiga ordem aristocrática. 

— Não o leio desde criança. Adoro a poesia da linguagem de Turguéniev. 
Invoca imagens que estimulam a alma.

Parecia divertida:
— Parece um escritor a falar.
Dmitri fez uma careta.
— Quando era jovem, mantinha um diário, mas agora há muito tempo 

que não escrevo. Eram só queixumes e cheio de autocomplacência.
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— Deveras? Eu tenho um diário. Tento descrever os acontecimentos do 
dia com exatidão. Gosto do desafi o de encontrar precisamente as palavras 
certas e, muitas vezes, surgem-me quando estou a fazer algo completamente 
diferente: a trabalhar aqui no hospital ou a bordar ou… — Deteve-se, coran-
do ligeiramente.

Dmitri gostava da forma como ela falava, devagar, a apreciar as palavras, 
e da inteligência que conseguia perceber no seu olhar.

— Nesse caso, tem os instintos de um escritor.
Deu uma gargalhada.
— Oh, não podia ter essa pretensão… para além de mim, ninguém lê o 

meu diário.
— Sem um público, expressam-se os sentimentos mais genuínos. 

Eu achava a escrita muito útil para me compreender a mim mesmo. Sabe 
aqueles momentos em que, por vezes, reagimos instintivamente, de formas 
que nos intrigam? Pensamos: mas porque é que estou zangado? Porque é que 
aquilo me deixa triste? É fascinante deslindar a ínfi ma faísca que provocou 
essa reação, quiçá apenas uma nuance involuntária, algo que tocou num 
ponto e desencadeou a emoção de uma experiência passada há muito… a 
natureza humana é o estudo mais empolgante que existe. — Parou, sentindo 
que estava a falar de mais e que talvez a estivesse a maçar, mas ela parecia 
estar a ouvir atentamente.

— Sei exatamente o que quer dizer — concordou, mordendo o lábio 
como se um exemplo estivesse a saltitar despercebido pela sua cabeça.

Dmitri observou, pensando em como ela parecia ser uma rapariga tão 
aberta e natural. Contava que as fi lhas do czar fossem altivas e sofi sticadas, 
como as senhoras da alta aristocracia de São Petersburgo, mas Tatiana não 
parecia querer fazer-se de importante. Falava com ele como se fosse seu 
igual.

— Enfermeira Romanova Terceira — chamou uma mulher da porta.
— Já vou, irmã Chebotareva. — Sorriu para Dmitri calorosamente e 

disse: — Até amanhã — e saiu apressadamente da enfermaria.
Com um sorriso nos lábios, Dmitri fi cou a vê-la afastar-se, tendo es-

quecido a dor por completo. Ficou a pensar na idade de Tatiana, chegando 
depois à conclusão de que tinha 17 anos, seis anos mais nova do que ele. Pela 
forma de estar, parecia ainda mais jovem. E era muito mais bonita do que 
alguma vez imaginara quando a vira à distância. A sua pele era de uma suavi-
dade perfeita, os seus olhos como lagoas profundas, os seus lábios pareciam 
tingidos por bagas silvestres… Se não fosse uma Romanov, Dmitri tê-la-ia 
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namoriscado. Durante os seus anos na guarda imperial tinha feito muitas 
conquistas entre as jovens senhoras nobres de São Petersburgo, embora ne-
nhuma tivesse prendido o seu interesse por muito tempo. Mas ali estava uma 
rapariga pela qual poderia facilmente apaixonar-se.
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Capítulo Dois

Na manhã seguinte, Dmitri abriu os olhos e fi tou o teto, onde cupidos, grifos 
e outras criaturas mitológicas dançavam em semicírculos azul-violáceos. 
Um enorme lustre de várias fi las reluzia à luz do sol. As paredes eram de 
um branco sedoso com fl ores azuis delicadamente pintadas. Encontrava-se 
na Sala de Desenho Azul do Palácio de Catarina, um lugar para onde olhara 
de relance algumas vezes quando servira na guarda imperial. O seu vizinho 
da cama ao lado, um homem chamado Stepanov, disse-lhe que as salas 
de receções do Palácio de Inverno também tinham sido convertidas em 
enfermarias improvisadas para ofi ciais feridos. Tinham retirado os adornos 
e a inestimável mobília fora substituída por camas de hospital, mas os cães 
das chaminés e o guarda-fogo eram em bronze dourado e o relógio elaborado 
sobre a lareira mostrava os deuses gregos Baco e Momo em mármore e 
bronze. A fortuna dos Romanov era incomensurável.

A família real já não vivia no Palácio de Catarina, preferindo a relativa 
privacidade do Palácio de Alexandre no inverno, do Peterhof no verão e o 
luxo extravagante do iate real, o Standart, ou o Palácio na Crimeia em Livadia, 
nas férias. A maior parte dos grandiosos palácios ao longo das margens do 
Báltico em São Petersburgo, onde Dmitri trabalhara, eram mantidos para 
fi ns cerimoniais: para receber dignitários de visita e como pano de fundo 
para ocasiões de estado.

Como deverá ter sido crescer com tal riqueza infi ndável?, interrogou-se 
Dmitri. Ter uma casa de elefantes e um teatro chinês no jardim, ser conduzida 
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por motoristas de farda em novos e reluzentes automóveis, poder comprar 
tudo o que o coração desejasse? Tatiana não parecia uma menina mimada, 
mas a absoluta magnifi cência da sua educação certamente a distinguia. Sabia 
que as suas roupas eram confecionadas por costureiros franceses e que os 
chapéus eram expedidos por barco de uma loja da moda em Londres, que 
o perfume que usava era da Brocard & Co e que os sapatos eram feitos por 
Henry Weiss. Dera muitas vezes conta de entregas feitas por mensageiro es-
pecial. Embora fosse fi lho de um general do exército, membro de uma família 
de classe alta e bem relacionada, certamente não poderia acalentar a esperan-
ça de alguma vez poder ser próximo de Tatiana. Isso era impossível, não era?

Olhou para o relógio, perguntando-se a que horas iria ela chegar. No 
dia anterior, já a manhã ia a meio quando ela se deteve junto à sua cama. 
Conseguiu tomar o pequeno-almoço e a enfermeira de bigode mudou-lhe 
a roupa. Trouxe-lhe uma bacia com água e uma navalha e ele fez a barba e 
penteou-se, ansioso por parecer apresentável para a visita de Tatiana.

Surgiu às dez, de faces rosadas da pressa, com três livros enfi ados debai-
xo do braço.

— Espero não tê-lo feito esperar. Tive aulas, depois tive de ir à Igreja 
Znamenie rezar pelos nossos soldados. Aqui tem… será que algum destes 
poderá interessar-lhe? — Pousou os livros na colcha e puxou uma cadeira, 
sentando-se ao lado da cama.

— É muito simpática, Enfermeira Romanova Terceira. — Dmitri sorriu. 
Pegou no primeiro livro: Pais e Filhos de Turguéniev. — Vou gostar de 
revisitar este para ver se está à altura da memória que tenho dele. — Tatiana 
observou com impaciência enquanto Dmitri examinava os restantes. — 
Nunca li a A Sonata de Kreutzer de Tolstói, pelo que estou ansioso por lê-lo. 
E os contos de Gorki são perfeitos: lembro-me de um sobre a escavação de 
um túnel através de uma montanha… já leu?

— Ah, esse é muito perturbador. Acha verosímil que as montanhas te-
nham um espírito que pode fazer mal a quem as danifi que?

Nesse dia, os seus olhos pareciam acinzentados, com salpicos de violeta 
em redor do rebordo da íris. Uma gavinha de cabelo castanho-avermelhado 
descaíra da lateral do toucado branco.

— Lembro-me de ver esse túnel a ser escavado e de pensar que parecia 
uma ofensa à Natureza. Gorki capturou essa sensação de uma ferida a 
ser infl igida. Agradeço-lhe os livros. Agora que tenho uma ocupação tão 
interessante, vou deixar de ser um paciente tão insubordinado e exigente. — 
Afagou a dispendiosa encadernação em couro de Marrocos.
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Tatiana olhou em redor, sem saber se haveria de acreditar nele, até que 
percebeu que ele estava a gracejar com ela.

— Talvez possamos discuti-los quando terminar. Adoro falar sobre li-
vros. Costumo escrever críticas no meu diário.

— Não sei como consegue ter tempo para escrever um diário. Parece 
que os seus dias são bastante ocupados: enfermeira, grã-duquesa, coronel… 
— Estava a lançar o isco, na tentativa de saber mais sobre a vida dela.

— Escrevo todas as noites, antes de ir para a cama. Por acaso, ontem à 
noite escrevi sobre si. — Corou. — A mãe contou-me que é um herói, que 
resgatou um ofi cial ferido sob fogo inimigo. Vai condecorá-lo com a Espada 
de Ouro.

Dmitri fi cou surpreendido.
— Trata-se de uma apólice subscrita por todos os soldados. Quando 

temos a oportunidade, corremos a trazer de volta os feridos, na esperança de 
que, um dia, alguém faça o mesmo por nós. — Não lhe contou que o ofi cial 
era seu amigo e que ainda não soubera se Malevich sobrevivera aos ferimen-
tos. Sabia que haveria de fi car com um nó na garganta se falasse nisso.

— Seja como for, estou certa de que não concedem condecorações por 
bravura a qualquer um. Desconfi o que esteja a ser modesto. Possui um ar 
heroico. — Os seus olhos cintilavam.

Desta vez, Dmitri deu uma gargalhada.
— Não sei bem como é um ar heroico! O meu pai, sim, foi um autêntico 

herói. Era general de cavalaria no exército do czar Alexandre, que serviu em 
várias campanhas e que, em 1904, se tornou vice-rei da Geórgia. Tem tantas 
condecorações presas ao dólmen que chega a ter o peso de uma armadura. 
Eu não passo de um soldado de cavalaria a seguir ordens.

— O seu pai está a combater nesta guerra?
— Não, reformou-se e regressou à minha terra-natal, Lozovatka, na pro-

víncia de Evkaterinskaya.
— Não conheço. É bonita?
Dmitri torceu o nariz.
— É uma localidade muito pequena, na margem de um bonito rio, não 

muito longe do mar de Azov, mas Sua Alteza Imperial não teria motivos para 
a visitar. A sociedade existente não é relevante. Durante a minha infância, 
era uma localidade rural, mas começaram a exploração de minerais e foram 
feitos grandes rasgos na paisagem, tal como o túnel de Gorki.

— Vem de uma família numerosa? — Olhava-o atentamente. — Como 
foi a sua infância?
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— Não tão numerosa como a de Sua Alteza Imperial. Tenho duas irmãs 
mais velhas, Vera e Valerina, mas não tenho irmãos. Estavam sempre a tentar 
convencer-me a entrar nos seus jogos, a fantasiarem-me e a fazerem-me 
entrar nas suas peças. Não faz ideia de como é benéfi co para o caráter 
quando um rapaz é forçado a usar uma peruca e um vestido e rouge nas faces! 
Consegui escapar por volta dos nove anos depois de fazer amizade com um 
guarda da propriedade da nossa família. Ensinou-me a caçar e a pescar, uma 
vez que o meu pai estava muito tempo ausente. No fi m de contas, foi uma 
infância bastante mediana. — Não lhe contou sobre as terríveis discussões 
quando o seu irascível pai regressava nem sobre as violentas tareias que teve 
de suportar, muitas vezes com um chicote.

— Diga-me, as suas irmãs são casadas?
— A Vera é casada com o príncipe Alexandre Eristavi-Ksani da Geórgia, 

mas a Valerina ainda vive em casa com os meus pais. Tem 26 anos e espero 
que ainda encontre um marido, mas é a mais reservada das duas, talvez seja 
até um pouco tímida. Sou muito próximo dela.

— Adorava conhecê-las! — exclamou Tatiana. — Não conheço quase 
nenhuma mulher fora da nossa família. Quando a guerra rebentou, a mamã 
tinha acabado de permitir que eu e a Olga frequentássemos ocasionalmente 
um baile ou uma soirée. Costumávamos ouvir a música a ser levada pelo 
vento até às janelas e víamos as requintadas senhoras a patinarem no gelo 
do Báltico, mas, por mais que implorássemos à mamã, raramente tínhamos 
autorização para nos juntarmos a elas. Por vezes, a tia Olga, a irmã do papá, 
convidava-nos, mas julgo que as senhoras se sentiam constrangidas quando 
se apresentavam. Não fosse esta guerra e o seu ferimento, talvez nunca o 
tivesse conhecido, alferes Malama.

— Fico muito feliz por nos termos conhecido, Enfermeira Romanova 
Terceira. As nossas conversas estão a ajudar a aliviar a minha frustração por 
estar preso a esta cama, os meus ouvidos são atacados pelos resmoneios e 
roncos dos meus camaradas ofi ciais. — A mão dela estava pousada na roupa 
da cama, a curta distância da sua e ele ansiava por lhe tocar ou, até, levá-la 
aos lábios. Talvez o tivesse feito com outra mulher, mas não se atrevia a ten-
tar com uma grã-duquesa Romanov.

A sua irmã Olga entrou na enfermaria e acercou-se deles. Era mais baixa 
do que Tatiana e não tinha a mesma beleza, tinha feições mais rudes e vul-
gares olhos azuis.

— Quem é o paciente que ocupa todo o seu tempo? — perguntou, com 
um olhar divertido. — Será o alferes Malama, o ofi cial sobre o qual nos 
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deleitou a todos ontem ao serão? — Tatiana ruborizou e Dmitri inclinou a 
cabeça, dizendo:

— À votre service.
— Peço perdão pela interrupção — prosseguiu Olga —, mas a irmã 

Chebotareva pediu-nos que fôssemos ao anexo mudar os pensos.
Tatiana levantou-se.
— Agradeço-lhe novamente pelos livros — disse Dmitri. — Vou já 

começar o Turguéniev.
— Mais tarde, venho ver quanto já leu — prometeu Tatiana.
As irmãs saíram à pressa e Dmitri fi cou deitado, sentindo-se aturdido. 

Tatiana parecia gostar dele. Pelo menos, parecia gostar de conversar com 
ele e já tinha falado dele à mãe e à irmã. Signifi caria isso que poderia haver 
uma hipótese de união entre ambos? A sua família era abastada, mas a for-
tuna que possuíam não era nada em comparação com as imensas riquezas 
dos Romanov. Poderia ser considerado de uma condição demasiado humil-
de? Esperariam encontrar príncipes estrangeiros para as quatro raparigas 
Romanov ou poderiam contentar-se com o fi lho de um general russo?

Stepanov dirigiu-se a ele:
— Parabéns! Ouvi-a dizer que vai ser condecorado com a Espada de 

Ouro!
Dmitri franziu o sobrolho, incerto quanto ao que Stepanov ouvira 

da conversa. Não lhe apetecia falar. Queria fechar os olhos e recordar a 
fragrância adocicada a jasmim da pele de Tatiana, a franqueza do seu olhar, 
o tom suave da sua voz, a forma como as suas emoções tremeluziam no seu 
rosto para quem quer que tivesse a preocupação de as interpretar. Abriu a 
capa do romance de Turguéniev e reparou que Tatiana escrevera o seu nome 
no frontispício, em russo e em inglês, com uma caligrafi a cuidada e espaçada 
uniformemente. Passou os dedos levemente pelo nome, ergueu o livro e 
inalou o odor das páginas. Deveria tentar impedir-se de se apaixonar por 
ela? Desconfi ava, porém, de que já poderia ser demasiado tarde.
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Capítulo Três

— Já soubeste das notícias de Tannenburg? — chamou Stepanov, 
interrompendo os devaneios de Dmitri. — É uma catástrofe: 78.000 mortos 
ou feridos. 92.000 feitos prisioneiros e o general Samsonov morto pela sua 
própria mão. — Estava a ler os números num jornal. 

Dmitri já sabia que o Segundo Exército Russo tinha sido cercado pelos 
alemães, mas só agora ouvira o número de baixas. Sentiu-se agoniado peran-
te a enormidade da chacina.

— Como é que isso pôde acontecer? Porque é que os serviços secretos 
alemães são muito melhores do que os nossos? Parece que conseguem 
intercetar todas as nossas mensagens; porém, nós desconhecemos os seus 
planos.

Stepanov fez um esgar.
— Também estão mais bem apetrechados. As suas espingardas têm 

maior alcance, mais poder explosivo. O facto de sermos superiores em 
número não conta para nada quando somos enviados para o campo de 
batalha com armas do século xix.

Dmitri pensou nos amigos que deixara na frente de combate: restaria al-
gum vivo ou teriam sido todos abatidos pelas grandes espingardas fortuitas? 
O exército russo era o maior exército do mundo, mas o inimigo alemão era 
mais ágil, mais fl exível.

— Vamos perder esta guerra em poucos meses se não tivermos armas 
modernas e se não nos tornarmos mais rápidos em campo. A nossa cadeia de 
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comando é demasiado lenta e hesitante. As alterações das ordens demoram 
tanto a ser implementadas que quando isso acontece já o inimigo avançou.

Stepanov mostrou-se desalentado:
— De acordo com o editor deste jornal, não podemos competir com 

a rede de caminho de ferro que apoia o exército alemão. Ainda andamos 
a cavalo, mas os dias de cavalaria no campo de batalha estão contados. 
Um cavalo representa um grande alvo e as armas potentes deixam-nos 
apavorados.

Dmitri concordou, mas isso signifi cava que tudo o que aprendera no 
respeitado Corpo Imperial de Pajens e, depois, no Regimento da Guarda de 
Lanceiros de Uhlan, estava ultrapassado. Era um hábil cavaleiro, mas nada 
sabia quanto ao posicionamento, carregamento e disparo dos grandes pro-
jéteis de artilharia que agora eram usados. Tinha alcançado distinções nos 
seus exames de Ciências, História Militar e Matemática, mas não tinha qual-
quer experiência na nova e devastadora tecnologia militar.

Às dez horas da manhã seguinte, Tatiana entrou saltitante na enfermaria, 
repleta de entusiasmo:

— Malama, porque é que não me contou que ganhou o Stoverstny?
Desde o início, Dmitri liderara a célebre corrida de cavalos do ano ante-

rior, com a Ortipo, a sua égua conhaque.
— Isso aconteceu há muitas luas — disse. — Fico lisonjeado por ter an-

dado a pesquisar sobre a minha pessoa.
— Obviamente que andei — retorquiu, sentando-se à beira da cama, uma 

vez que não havia qualquer cadeira visível. Com qualquer outra rapariga, 
teria considerado um gesto atrevido, mas Tatiana fê-lo naturalmente, sem 
astúcia. — Estou a tentar descobrir o que o emociona.

— Temo revelar-me um objeto de estudo bastante desinteressante. — 
Sorriu. — Sou um ofi cial do exército, ansioso por regressar ao meu regi-
mento logo que possa, para lutar pelo meu país. Sou tão previsível que me 
aborreço a mim mesmo.

— Não permitirei que parta — afi rmou Tatiana, a brincar. — Na quali-
dade de sua coronel, ordeno-lhe que fi que.

Olhou para o fundo da enfermaria, onde Olga estava sentada na cama 
de um ofi cial chamado Karangozov, antes de responder:

— Não posso desobedecer a uma ordem direta. Talvez julgue que o 
exército se sairá melhor sem mim.

Disse, entre risadinhas:
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— Sair a correr e deixar-se levar um tiro com certeza que leva a um 
esgotamento dos efetivos. Tem de fi car aqui para me distrair.

— Mas é a enfermeira que trata de toda a distração, enquanto eu fi co 
aqui, como uma massa inútil. A vida na enfermaria seria insuportavelmente 
entediante sem a expetativa das suas visitas.

— Talvez em breve consiga acompanhar-me num passeio pelos jardins. 
A temperatura está amena e as folhas estão a ganhar tons brilhantes de ver-
melho e amarelo.

Olhou de relance pela janela alta para as nuvens que deslizavam no céu. 
Sempre que Tatiana dizia algo pessoal, o seu coração quase saltava do peito. 
Falaria de forma tão amável com outros pacientes? Certo era que, naquela en-
fermaria, detinha-se junto à sua cama muito mais tempo do que junto às outras.

— Gostaria muito, minha coronel — respondeu, um pouco enrouquecido.
A mãe dela, a czarina Alexandra, entrou de súbito e Olga e Tatiana 

saltaram das camas dos ofi ciais. 
— Porque não muda o penso do alferes Malama? — instruiu a czarina 

a Tatiana, fazendo um ligeiro aceno com a cabeça a Dmitri. — Olga, 
acompanhe-me ao anexo.

Tatiana foi buscar água, tesoura e ligaduras e Dmitri retraiu-se perante 
a ideia de ela ver a hediondez do seu ferimento. Sabia que não era mal pare-
cido, de cabelo louro escuro e olhos cor de avelã, mas a sua perna esquerda 
estava marcada por cortes profundos de ambos os lados, que apresentavam 
cores horrendas à medida que saravam: linhas irregulares e arroxeadas, ro-
deadas de inchaços acinzentados e alaranjados, a pele sem pelos onde a lâmi-
na passara. Ao menos as feridas já não sangravam nem escorriam pus, mas 
eram imperfeições que preferia manter escondidas.

Não conseguiu olhar para ela enquanto os seus dedos frios limpavam 
em redor das feridas. O seu toque estava a levar o seu membro viril a endu-
recer, levando-o a retorcer-se para amarfanhar a roupa da cama de modo a 
cobri-lo, para que ela não reparasse. Era, em simultâneo, angustiante e ma-
ravilhoso. Não falaram, não olharam um para o outro, levando-o a pensar se 
ela também estaria envergonhada.

— Não esteve mal — disse-lhe, enquanto Tatiana atava o último nó das 
ligaduras, começando a recolher os instrumentos. — Pode fazer carreira na 
enfermagem, caso se aborreça de ser grã-duquesa.

— Muita agradecida, senhor. — Fez uma vénia, com uma falsa delicade-
za. — O meu objetivo é agradar. Volto mais tarde para verifi car se não está a 
ser indisciplinado.
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Ao falar, olhou-o diretamente nos olhos, provocando-lhe um sobressal-
to, como se tivesse sido atingido pela seta de Cupido. As palavras dos poetas 
ao longo de gerações, as palavras que anteriormente considerava banais e 
frases feitas, pareciam, de súbito, fazer todo o sentido. Sentia-se, em simul-
tâneo, delirantemente feliz e descontroladamente ansioso. Teria Tatiana sen-
timentos amorosos por Dmitri ou gostaria tão-somente da sua companhia? 
Como iria dar-lhe a saber que se apaixonara por ela, sem causar constrangi-
mentos nem estragar a intimidade que estava a desenvolver-se entre os dois?

Ao longo das intermináveis horas de repouso, Dmitri estudou formas 
de averiguar os sentimentos da rapariga, decidindo, por fi m, que deveria 
dar-lhe um presente: algo pessoal, algo que estimasse. Um livro? Não tinha 
forma de saber o que ela lera ou não lera, e parecia um presente muito 
sério. Joias? A família possuía ouro aparatoso e pedras preciosas que ja-
mais poderia pensar em sequer alcançar. Até que se recordou do assunto 
da primeira conversa entre ambos e a resposta chegou: iria oferecer-lhe um 
cachorro.

Conhecia um criador em São Petersburgo que tinha alguns adoráveis 
buldogues franceses. Um deles haveria de ser perfeito, mas como o faria che-
gar a Tatiana? Queria assistir à sua reação ao receber o presente, por isso não 
podia simplesmente pedir que fosse entregue no Palácio de Alexandre.

Nessa noite, a dama de honor da czarina, Anna Vyrubova, foi aconchegar-lhe 
as almofadas. Tinha um rosto rechonchudo e amável e era uma amiga com 
quem a sua mãe fi cava muitas vezes quando vinha a São Petersburgo para 
a época dos eventos de sociedade. Perguntou pela família de Dmitri, que 
decidiu pedir-lhe conselho. Considerava aceitável que ele comprasse um 
cachorro como presente para a grã-duquesa Tatiana? Explicou que gostaria 
de a surpreender.

O rosto de Anna iluminou-se de alegria.
— Isso é adorável! — exclamou. — Estou certa de que a grã-duquesa 

adoraria. O que posso fazer para ajudar?
Dmitri indicou-lhe onde era o criador e explicou ao pormenor o tipo de 

animal que pretendia: não queria o mais pequeno da ninhada, queria um ca-
chorro confi ante em redor de pessoas, que não se assustasse com facilidade.

— Escolha aquele que venha farejar uma mão estendida e que olhe para 
si de lado. Evite aqueles que recuem e que ladrem ou que mostrem os dentes. 
Quero um cachorro brincalhão, mas que não use os dentes. Não podemos 
arriscar que morda a grã-duquesa.
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Anna concordou que o ajudaria a escolher, seguindo os conselhos de 
Dmitri. Parecia empolgada por fazer parte do segredo.

Passados dois dias, parou junto à sua cama para lhe segredar que o cria-
dor tinha o cachorro perfeito e que ela já o encomendara, embora ainda 
demorasse uma semana até estar preparado para ser retirado à mãe. Dmitri 
sentiu-se frustrado com o atraso. Via Tatiana diariamente e, para além das 
visitas matinais, ela e Olga regressavam agora ao fi nal da tarde. Às seis, ti-
nham uma aula com a Dr.ª Vera Gedroitz, fi nda a qual esterilizavam os ins-
trumentos para o dia seguinte. Se restasse tempo depois disso, Olga tocava 
piano e cantavam algumas músicas bem conhecidas, como a adorada canção 
letã “Kaut Kur”. Tatiana cantava baixinho, mas Dmitri conseguia perceber 
que tinha uma voz pura e melodiosa.

No dia em que o cachorro estava pronto para ser entregue, Dmitri passou a 
Anna Vyrubova as instruções fi nais quanto à compra de um cesto no qual o 
transportar, uma coleira, ração, uma malga para a água e um tabuleiro para 
os dejetos, dando-lhe dinheiro para pagar. Quando, uma hora mais tarde, 
regressou com o valioso carregamento numa caixa, Dmitri deu uma olhade-
la e sorriu de orelha a orelha: era perfeito. Anna foi procurar Tatiana, que se 
encontrava no anexo.

Não tardou que entrasse na enfermaria, esbaforida. 
— A Anna Vyrubova disse que precisava de falar comigo. — Reparou na 

caixa. — O que é isto?
Estendeu-lhe a caixa.
— Um presente, para lhe agradecer a paciência que tem comigo. — De 

dentro da caixa ouviam-se sons ofegantes e fungadelas.
Tatiana pegou na caixa e abriu-a com cautela. Um pequeno focinho pre-

to espreitou para lhe lamber a mão, levando-a a dar um guincho de conten-
tamento. O cão cabia facilmente nas suas mãos em concha e ela observou 
as orelhas pontiagudas, a ruga entre os olhos, os refegos do focinho, depois 
inclinou-se e deu um beijo na cabeça aveludada.

— Malama… — começou por dizer, levantando os olhos, mas não 
conseguiu prosseguir. Estava avassalada, praticamente sem palavras, mas 
não importava, pois Dmitri conseguia perceber nos seus olhos que ela o 
amava. E agora certamente fi cara a saber que ele também a amava. O seu 
coração inchou com uma tal felicidade que mal conseguia respirar.
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Capítulo Quatro

Outubro trouxe ventos gélidos do Ártico, bem como aguaceiros de chuva 
furiosa. Um dia, quando a chuva amainou, Tatiana encontrou uma cadeira de 
rodas e empurrou Dmitri até aos bonitos e bem cuidados jardins do Palácio 
de Catarina, para que pudessem começar a treinar a pequena buldogue a que 
ela dera o nome de Ortipo, em honra do cavalo de Dmitri. Dmitri mostrou 
a Ortipo um pedaço de frango e estendeu a mão, dando instruções em voz 
bem alta para que a cadela se sentasse, enquanto Tatiana demonstrava, 
empurrando-lhe o rabo com a mão. Contudo, assim que tirou a mão, Ortipo 
saltou para a cadeira de rodas, na tentativa de morder o pedaço de frango. 
Tatiana voltou a tentar, levando apenas a que a cachorra desse um salto e 
deixasse a marca das patas enlameadas na sua farda branca de enfermeira.

— Parece-me que temos aqui uma que não é possível de amestrar — 
riu-se, sacudindo a sujidade com a mão.

— Não há cães impossíveis de amestrar — respondeu Dmitri. — Mas 
esta cadela parece apresentar um desafi o maior do que é habitual. Desconfi o 
que está a estragá-la com mimos quando não estou por perto.

Pelo menos, Ortipo já dominava a arte de esperar até chegar ao exterior 
para fazer as suas necessidades, o que provava um determinado nível de 
obediência, ainda que baixo. Apesar dos esforços de ambos, queria saltar 
para todas as pessoas que passavam, ladrava enfurecidamente aos jardineiros 
e recusava obedecer quando a chamavam, a menos que lhe oferecessem 
comida. Riam até não poderem mais quando corria pelo relvado a tentar 
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apanhar as folhas levadas pelo vento ou quando perseguia gaivotas enormes, 
que levantavam voo quando já estava a escassos metros.

— O que acha que ela faria se apanhasse uma? — perguntou Tatiana.
— Apanharia o susto da vida dela. Estas gaivotas gigantes conseguem 

ser ferozes. — Pareciam dois pais orgulhosos e Dmitri estava encantado por 
ter a cadela como pretexto para passarem tempo juntos, sem que ninguém 
questionasse o motivo. Nem sequer tinham uma acompanhante.

Tatiana empurrara a cadeira até perto da gruta artifi cial de pedra 
calcária à beira do Grande Lago quando começou a chuviscar, pelo que foram 
abrigar-se na gruta. As paredes exteriores estavam decoradas com conchas 
do mar e o tema marinho continuava no interior com máscaras de Neptuno 
nas janelas e golfi nhos e tritões esculpidos nos pilares que suportavam o 
teto abobadado. Ortipo correu de um lado para o outro a farejar os cantos, 
enquanto Dmitri e Tatiana aguardavam junto à entrada que as nuvens de 
chuva passassem.

— A tia Ella perguntou sobre o Dmitri ontem à noite — disse, olhando-o 
de relance com timidez. — Gracejou dizendo que parece que estamos 
envolvidos amorosamente. Fez pouco de mim.

Dmitri hesitou.
— Pareceu-lhe desaprovar?
— De todo — apressou-se a responder. — Diz que conhece a sua mãe 

e que vem de boas famílias. A Olga está enamorada de um ofi cial chamado 
Mitya, conhece? — Dmitri acenou a cabeça afi rmativamente e reprimiu uma 
resposta menos agradável, pois considerava Mitya bastante grosseiro. — Está 
sempre a falar dele. Até o pequeno Alexei faz troça dela, mas desconfi o que 
gosta de ser arreliada.

— Ao contrário da Tatiana?
Hesitou.
— Sou uma pessoa reservada e prefi ro manter os meus sentimentos 

num diário em vez de ser tema de mexericos.
— O que eu gostaria de ler esse diário — Dmitri pestanejou. — Pode 

levá-lo à enfermaria mais logo?
— Jamais! — exclamou veementemente, fazendo-o rir. — Acha que esta 

chuva vai passar em breve ou devemos regressar depressa, arriscando uma 
bela molha?

— Vamos aguardar mais um pouco. Posso tentar caminhar alguns pas-
sos, se me emprestar o seu braço.

Apoiou-se nos braços da cadeira de rodas para se erguer e levou a 
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perna ferida até ao chão, crispando-se ligeiramente quando recebeu todo 
o seu peso. Tatiana amparou-o e, por um instante, fi caram tão próximos 
que Dmitri conseguiu sentir o calor do corpo dela e ouvir a sua respiração. 
Ansiava envolvê-la com os braços. Se ao menos tentasse!

Tatiana fi cou por perto enquanto dava uns passos inseguros até à janela 
oposta, fazendo uma pausa para recuperar.

— Não quero que fi que melhor com tanta rapidez — disse melancolica-
mente. — Vão enviá-lo de volta para a frente de combate e vai esquecer-se de 
que alguma vez me conheceu.

Dmitri falou com paixão:
— Tatiana, eu nunca vou esquecê-la. Nunca. Se for mortalmente ferido 

nalgum campo de batalha, juro que o seu nome será a derradeira palavra nos 
meus lábios e o seu rosto a última imagem na minha cabeça.

Ficou com os olhos marejados, pestanejando para reprimir as lágrimas 
e virando a cabeça para o lado.

— Mas poderá a história ter um fi nal feliz? — perguntou em voz baixa.
— Farei tudo o que estiver ao meu alcance para garantir que isso acontece 

— pronunciou suavemente. O rosto dela estava tão perto que poderia tê-la 
beijado inclinando-se para a frente apenas alguns centímetros, mas isso seria 
demasiado ousado. Estava certo de que ela conseguia ouvir o bater forte do 
seu coração no peito, pois também ele tinha a certeza de ouvir o dela.

Em meados de novembro, Dmitri já conseguia caminhar pela enfermaria, 
sem ajuda, não tendo fi cado surpreendido quando recebeu uma carta a 
informá-lo de que fora considerado apto para o serviço e de que deveria 
apresentar-se no seu regimento até 12 de dezembro. Durante algum tempo, 
nada disse a Tatiana, não querendo afl igi-la. A ideia de a fazer sofrer 
provocava-lhe um aperto no coração e fi cava com um nó na garganta, pese 
embora, ao mesmo tempo, odiasse mantê-la na ignorância face a uma notícia 
daquela importância. Quando faltavam somente duas semanas para a sua 
partida, levou-a a dar um passeio pelo parque, passando a pirâmide onde 
pequeníssimas lápides assinalavam os locais onde estavam enterrados os três 
cães de Catarina II. Ortipo farejou a terra gelada como se conseguisse detetar 
alguma coisa, muito provavelmente o odor de uma raposa.

— Eu sabia que este dia não tardaria — disse Tatiana, mostrando cora-
gem e virando a cabeça, embora Dmitri percebesse que ela estava a reprimir 
as lágrimas. — Tenho algumas prendas para si. Vai fi car surpreendido ao ver 
como estive ocupada.
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— A sério? Que tipo de prendas? — Ficou radiante perante aquela ideia.
— Tricotei um cachecol, luvas e vários pares de meias grossas. Não que-

ro imaginá-lo a gelar numa tenda desolada e batida pelo vento.
Ficou tão emocionado que mal conseguia falar. Seria aquele o momento 

de a beijar? Hesitou demasiado tempo e ela já se virara para chamar Ortipo, 
que perseguia um esquilo.

— Temos de tirar umas fotografi as — disse. — Esta noite, levo a minha 
câmara Brownie à enfermaria. 

— Já tem centenas de fotografi as minhas — sorriu. — E fi quei mal em 
todas. — Ela e Olga eram fotógrafas entusiastas.

— Vai escrever-me? — perguntou, num tom ligeiramente triste.
— Claro que sim! Irá receber uma carta todas as semanas, o que é, pelo 

menos, dez vezes mais do que a minha mãe recebe.
— Vou escrever-lhe todos os dias — declarou, de olhos vítreos.
Num impulso, pegou-lhe na mão esguia e encostou os lábios, demo-

rando-se a saborear a sensação e a sentir o seu estimado perfume. Ela não 
retirou a mão.

Dmitri vestiu a sua farda azul-escura e amarela e partiu na manhã de 12 de 
dezembro, juntamente com dois outros ofi ciais e uma dúzia de soldados, 
todos rumo à Polónia, onde o que restava de Primeiro Exército Russo tentava 
deter o Nono Alemão. O dia acabara de nascer, mas Tatiana surgiu no acesso 
do palácio, com um ar pálido sob o sol de inverno, e fi cou junto ao portão a 
acenar. Quando o camião passou, Dmitri viu que tinha os olhos vermelhos 
por ter estado a chorar e sentiu que o seu coração parecia querer partir-se 
ao meio.
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Capítulo Cinco

Londres, abril de 2016

De início, Kitty pensou que a carta era publicidade e quase a deitou para o 
balde do lixo. Estava escrita em papel com marca de água de aspeto caro e 
era de uma empresa chamada Inheritance Trackers Inc. Ao passar o olhar 
pelo primeiro parágrafo, o nome Yakovlevich chamou-lhe a atenção. Tinha 
quase a certeza que esse era o nome de solteira da sua avó Marta, pelo que leu 
a carta completa. Dizia que era bisneta e única descendente viva de Dmitri 
Yakovlevich, que morrera na América em 1986 e que a sua propriedade não 
fora reclamada. Caso pretendesse que a Inheritance Trackers a reunisse a 
esta fortuna, trataria de toda a parte legal por uma módica taxa de 15%. 
Havia um prazo de 30 anos para reclamar propriedades perdidas e, caso não 
agisse depressa, a propriedade seria confi scada pelo governo.

Kitty fi cou imediatamente desconfi ada: vivia-se uma época de burlas, 
em que eram oferecidos milhões de libras em troca de um adiantamento de 
alguns milhares para ajudar alguém de um país africano com questões alfan-
degárias; em que empresas de investimentos de risco localizadas nas Baamas 
declaravam que iriam quadruplicar qualquer investimento num ano. Além 
disso, a avó Marta ainda estava viva em 1986. Porque não teria ela herdado o 
dinheiro de Dmitri Yakovlevich? Porque é que Kitty nunca ouvira falar dele?

Marta fora uma avó divertida, que guardava guloseimas no seu frasco 
de cerâmica em forma de coelho e que estava sempre disposta a sentar-se 
no chão e jogar Hungry Hippos ou Mouse Trap. Kitty não se lembrava de al-
guma vez tê-la ouvido falar do pai, mas, na verdade, Marta falecera quando 
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Kitty tinha oito anos. Talvez encontrasse fotografi as dele na mala antiga de 
fotografi as de família que arrumara no roupeiro do quarto quando os pais 
morreram. Um dia, devia dar uma vista de olhos.

Telefonou para o número no cabeçalho da carta e passaram a alguém 
chamado Mark, que lhe comunicou que a herança em causa tinha um valor 
de mais de 50.000 dólares em dinheiro. Também havia uma cabana no lago 
Akanabee nas montanhas Adirondacks a norte do estado de Nova Iorque, 
que estava desabitada desde que o bisavô morrera, além de direitos de autor 
de alguns livros que escrevera. Era escritor! Intrigante. 

— Então o que tenho de fazer para reclamar a herança? — perguntou 
cautelosamente, pegando numa caneta.

— Vamos enviar-lhe alguns formulários para preencher — explicou 
Mark —, para, de seguida, devolver juntamente com uma cópia da sua cer-
tidão de nascimento e do certifi cado de casamento, se for casada, e nós tra-
tamos do resto.

— Tenho de dar algum sinal? — perguntou, desconfi ada. — Taxas legais 
ou algo do género?

— Não é preciso. Nós tiramos a nossa percentagem quando o dinheiro e 
os documentos de propriedade da cabana chegarem — esclareceu Mark. — 
Quer que lhe envie as informações?

— Porque não? — concordou.
Nessa noite, esqueceu-se de contar a Tom, mas quando os documentos 

chegaram com a confi rmação dos valores totais, mostrou-lhe. Não pareceu 
particularmente impressionado.

— 50.000 menos 15% são 42.500 dólares, à taxa de hoje são cerca de 
27.000 libras. Melhor que nada. Queres que te dê o contacto de um conse-
lheiro fi nanceiro que te pode dar ideias de investimento?

Olhou para ele do outro lado da mesa e perguntou-se quem era aque-
le estranho com quem casara. O Tom que conhecera na universidade teria 
sugerido estoirar a inesperada herança numa viagem à volta do mundo para 
dois ou, quem sabe, comprar um iate e aprender a navegar. Tinham somente 
trinta e poucos anos, tinham conseguido pagar a hipoteca graças à herança 
dos seus pais, nenhum dos dois queria ter fi lhos e agora Tom só conseguia 
pensar em poupar para o futuro? Sentiu que o estava a ver com olhos dife-
rentes daqueles de há uma década; ou talvez ela fosse a mesma pessoa e fora 
ele que mudara. Era difícil precisar.

Nessa altura, Tom queria ser compositor e passava a maior parte 
dos dias a compor músicas no seu teclado e a enviar demos para editoras 
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discográfi cas. Como nenhuma agarrou a oportunidade de comprar as suas 
criações, abandonou tudo, tirou um curso de Contabilidade e trabalhava 
agora como auditor no Conselho Municipal. Tornara-se metódico e 
preciso, saindo de casa à mesma hora todas as manhãs, de fato impecável e 
previsível, o género de roupa na qual nunca ninguém repara. Se cometesse 
um crime e as testemunhas tivessem de o descrever, teriam difi culdades 
em destacar o que quer que fosse, pois era muito insípido: cabelo castanho 
e curto, olhos cor de avelã, estatura média, fato cinzento-azulado, sem 
características invulgares.

Kitty fazia troça das gravatas lisas, sempre da mesma tonalidade das 
meias lisas, das calças penduradas numa prensa de calças para que o vinco 
fi casse precisamente no sítio certo. Fazia-a ansiar por assaltar a sua gaveta 
e deixar-lhe apenas meias desirmanadas, ou embebedá-lo e arrastá-lo até 
um estúdio de tatuagens para que lhe gravassem um símbolo gótico no 
antebraço. Achava irritante que ele bebesse sensatamente café descafeinado 
e que lavasse os dentes exatamente durante dois minutos; sentia-se enfadada 
com a rotina sexual ao fi m de semana, com um orgasmo dela, um orgasmo 
dele, que atingiam invariavelmente da mesma forma.

Trazia um bom ordenado para casa e tinham sorte de não ter preocupa-
ções fi nanceiras, mas, a determinada altura, tinham deixado de se divertir e 
Kitty não conseguia precisar quando isso acontecera. As férias na Costa Rica 
no outono anterior tinham sido magnífi cas, o Natal com a família alargada 
de Tom fora agradável. Contudo, desde então, a vida parecia monótona, sem 
nada de interessante no horizonte.

O facto de a carreira de Kitty ter estagnado também não ajudava. 
Estudou jornalismo na universidade e sempre se imaginara a viajar para Los 
Angeles em primeira classe para entrevistar celebridades para a Vanity Fair 
ou a noticiar que David Cameron tinha uma amante secreta num exclusivo 
para o Th e Guardian, mas, em vez disso, fazia críticas de teatro para o jornal 
local onde habitava, na zona norte de Londres. Ganhava uma insignifi cância 
e tinha de assistir a espetáculos horríveis no mínimo três vezes por semana 
para, depois, produzir 500 palavras de texto espirituoso, que não podia 
denunciar o seu profundo desencanto com o teatro enquanto forma de arte.

O ponto de vista da mãe, repetido amiúde, de que a escrita era um 
passatempo e não uma forma sólida de ganhar a vida, não parava de ecoar 
na sua cabeça. Queria que Kitty tivesse seguido Direito, mas ter de decorar 
todos aqueles intermináveis julgamentos parecia ser insuportavelmente 
entediante. Deveria ter dado ouvidos à mãe? Ou deveria esforçar-se ainda 
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mais para ter sucesso como escritora? Não havia pressa, uma vez que Tom 
ganhava o sufi ciente para ambos. Estava sempre a fazer planos para escrever 
um livro, mas mudava de ideias sobre o assunto antes de conseguir produzir 
pouco mais do que alguns milhares de palavras. Se ela própria não conseguia 
manter-se interessada, como poderia esperar prender a atenção dos seus 
leitores?

— Sempre tiveste uma veia indolente — costumava dizer a mãe. — Sais 
ao lado do teu pai. — Talvez fosse verdade.

Pensou no tipo de livros que Dmitri Yakovlevich teria escrito. 
Lembrava-se vagamente de que a avó Marta tinha origens russas; sem dúvida 
que o apelido parecia russo: talvez o seu trabalho fosse todo na sua língua 
materna. Iria descobrir quando chegassem os extratos dos direitos de autor.

Não havia nada que lhe parecesse suspeito nos formulários da Inheritance 
Tracker; por isso, assinou na linha indicada e devolveu-os com os certifi ca-
dos solicitados. Ela e Tom tinham discutido vagamente o que fazer com a 
cabana a norte de Nova Iorque e ele era da opinião de que deviam vendê-la.

— Depois de 30 e tal anos vazia, o nível de reparações necessárias para a 
tornar habitável seria mais dispendioso do que o seu valor — afi rmou, com 
a sua lógica de negócios.

— Pode ser um bom investimento — defendeu Kitty. — Podíamos re-
nová-la e depois arrendá-la através de uma agência da zona. — Tinha gosto 
pela bricolagem. O seu pai ensinara-lhe algumas técnicas de carpintaria e já 
tinha renovado três propriedades em Londres: duas que vendeu com lucro e 
outra na qual viviam.

— Só conseguiríamos alugá-la três meses no ano — constatou Tom. — 
Ninguém quer passar férias em Adirondacks no inverno, e os alugueres de 
verão não dariam para cobrir os custos anuais.

Kitty bocejou. Tom não parecia ver o romantismo de ter uma cabana 
no meio da natureza americana. O que teria levado Dmitri a comprá-la? 
Imaginou que devia ser muito bonita. Depois, deslizou para o fundo da sua 
mente nas semanas que se seguiram, enquanto escrevia as suas críticas de 
teatro, almoçava ou bebia um copo ao fi nal da tarde com os amigos, ia às 
aulas de ioga e geria a casa que partilhava com o marido, um homem sensato 
e contrário a riscos.


