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• 1 • 

Ela foi levada para um lugar onde nunca estivera. Era muito mais nítido que 
um sonho, tinha uma profundidade, e uma cor, e detalhes delicados que o faziam 
parecer mais real do que quando estava com a sua mãe no quintal, mais real 
do que as horas de devaneio que às vezes passava a olhar para o grande lago de 
Magdala, tão grande que o chamavam de mar: o mar da Galileia.

Foi transportada para cima e colocada sobre um pilar, ou uma pla ta for ma, 
não sabia precisá-lo. E à sua volta, na base onde se encontrava, havia pessoas que 
olhavam para ela. Virou a cabeça para o lado e viu que outros pilares também 
tinham pessoas em cima, que havia uma extensa fileira deles, estendendo-se até 
onde os o seus olhos alcançavam. O céu era de uma cor amarelada, uma cor que 
já tinha visto uma vez, quando se levantara uma tempestade de areia. O sol 
tinha-se apagado, mas ainda havia luz, uma luz dourada e difusa.

Então, alguém se aproximou dela — estariam a voar, seria um anjo, como 
teriam chegado até ali? — pegou-lhe na mão e disse: — Vens? Vens connosco?

Sentiu a mão segurar as suas; era lisa como uma pedra de mármore; não 
era fria, nem quente, nem húmida, era perfeita. Queria apertá-la, mas não 
ousou.

— Sim — disse, finalmente.
E, então, aquela imagem — ainda não sabia quem era, não ousava 

olhar para  o seu rosto, apenas para os o seus pés, com sandálias douradas 
— levantou-a para o alto e levou-a embora, e a viagem foi tão vertiginosa que 
ela perdeu o equilíbrio e começou a cair, a mergulhar, e estava muito escuro 
por baixo dela.

• • •

Sentou-se com um sobressalto. O óleo da lamparina tinha acabado. Do lado 
de fora, ouvia o som delicado da água do grande lago, próximo da sua janela, 
a bater nas margens.

Estendeu a mão e tocou-a. Estava húmida. Teria sido por isso que aquele 
ser a abandonara, deixando-a cair? Esfregou a mão com força.

Não, deixa-me secar a minha mão! Gritou, silenciosamente. Não me 
abandones! Eu posso secá-la!
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— Volta — murmurou ela.
Mas a única resposta foi o silêncio do quarto e o barulho da água.
Precipitou-se para o quarto da sua mãe e do seu pai. Estavam a dor mir 

profundamente; não precisavam de lamparina, dormiam às escuras.
— Mãe! — gritou, agarrando o seu ombro. — Mãe! — Sem per mis-

são, subiu para a cama e aconchegou-se entre as mantas quentinhas, junto 
de sua mãe.

— O que... o que foi? — A sua mãe lutava para articular as palavras. 
— Maria?

— Tive um sonho tão estranho — choramingou. — Estavam a le var-
me para o alto... para um céu, não sei bem para onde, só sei que não era 
neste mundo, havia anjos, acho eu, ou... não sei muito bem... — Parou, com 
a respiração ofegante. — Acho que fui... que fui chamada. Chamada para me 
juntar a eles, para fazer parte da sua companhia... — Mas tinha-se assustado 
e não teve a certeza de querer juntar-se a eles.

Então, o seu pai sentou-se na cama. — Que história é essa? — disse. 
— Um sonho? Sonhaste que te estavam a chamar?

— Natan — a mãe de Maria estendeu o braço para o acalmar, to can-
do-lhe no ombro.

— Não sei se estava a ser chamada — disse Maria, em voz baixa. — Mas 
tive esse sonho, com pessoas que estavam em lugares muito altos e...

— Lugares altos! — gritou o seu pai. — Isso é onde estavam os an ti gos 
ídolos pagãos. Nos lugares altos!

— Mas não eram pedestais — respondeu Maria. — Era diferente. As 
pessoas que estavam a ser homenageadas estavam num local acima das outras, 
e eram pessoas, não eram estátuas...

— E tu achas que foste chamada? — perguntou o seu pai. — Por-
quê?

— Perguntaram-me se me juntaria a eles. Disseram: «Vens connosco?» 
— Ao dizer isto, pôde ainda ouvir as doces vozes.

— Devias saber, filha, que se acabaram as profecias na nossa terra 
— disse o seu pai, finalmente. — Palavra alguma foi pronunciada por um 
profeta desde o tempo de Malaquias, e isso foi há quatrocentos anos. Há 
muito tempo que Deus não nos fala dessa forma. Fala-nos somente através 
da Lei Sagrada. E isso basta-nos.

Mas Maria sabia o que tinha visto, uma glória e um calor trans cen-
den tes. — Mas, pai — insistiu — a mensagem e o convite foram tão claros. 
— Disse, em voz baixa e respeitosa. Mas ainda estava a tremer.

— Minha querida filha, foi uma ilusão. Foi apenas um sonho, talvez 
por nos estarmos a preparar para ir a Jerusalém. Deus não te ia chamar. Agora 
volta para a tua cama.
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Ela agarrou-se à mãe, mas esta afastou-a para o lado. — Faz como o 
teu pai te diz — mandou.

Maria voltou para o seu quarto, ainda envolvida pela majestade do 
sonho. Fora real. Ela sabia que fora real.

E, se fora real, então o seu pai estava enganado.

• • •

Nas horas que antecediam o nascer do sol , a família preparava-se para a pe re-
gri na ção a Jerusalém, para a Festa das Semanas. Maria estava ex ci ta da, porque 
os adultos andavam ansiosos com a viagem, e porque a visita a Jerusalém 
era a ambição de todos os judeus. No entanto, o principal mo ti vo do seu 
en tu si as mo devia-se a, com sete anos de idade, nunca ter saído de Magdala 
e, cer ta men te, haveria aventuras pelo caminho. O seu pai men ci o na ra-as, de 
passagem, quando dissera: — Vamos a Jerusalém pelo ca mi nho mais curto, 
por Samaria, e por isso levaremos três dias de viagem, em vez de quatro. Mas 
é perigoso. Têm acontecido ataques contra peregrinos. — E abanou a cabeça. 
— Ouvi até dizer que os samaritanos ainda têm ídolos. Já não tão expostos, 
claro, nem ao longo da estrada, mas...

— Que tipo de ídolos? Eu nunca vi um ídolo! — quis saber Maria.
— E espero que nunca vejas!
— Mas como é que vou saber que é um ídolo quando vir um?
— Vais saber — respondeu o seu pai. — E deves afastar-te dele!
— Mas...
— Basta!
Por enquanto Maria lembrar-se-ia disso, mas a curiosidade que an tes 

tinha por Jerusalém desaparecera devido ao sonho ainda tão presente nela, 
no escuro.

Ocupada com as preparações finais para a viagem, a mãe de Maria, 
Zebida, interrompeu, de repente, o que fazia para encher de cereais as sacolas 
de viagem, e inclinou-se para a filha. Não mencionou o sonho. Mas disse:

— Bem, quanto à viagem, não deves misturar-te com as outras fa mí-
li as que também vão, à excepção daquelas que eu disser que são aceitáveis. 
Tanta gente que não cumpre a Lei e que só quer ir a Jerusalém — e mesmo 
ao Templo! — como se fosse uma espécie de passeio! Mantém-te junto das 
famílias pra ti can tes da fé. Entendeste? — Olhou Maria de uma maneira dura. 
Nesse ins tan te, o seu belo rosto não era belo, mas proibitivo.

— Sim, mãe — disse.
— Nós seguimos a Lei com rigor e é assim que deve ser — conti-

nuou a sua mãe. Os outros... os pecadores, que cuidem de si. Não cabe a 
nós salvá-los dos seus pecados. Pois ao nos misturarmos com eles, seremos 
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contaminados.
— Como misturar leite com carne? — perguntou Maria. Sabia dessa 

proibição absoluta, tanto que qualquer coisa originária de ambos tinha de 
se manter separada.

— Exactamente — respondeu a mãe. — E pior ainda, pois a sua in flu-
ên cia não desaparece depois de um ou dois dias, como a do leite e a da carne. 
Fica dentro de nós, a corromper e a corromper.

• • •

Estavam todos prontos. As seis famílias que iriam viajar juntas esperavam, na 
estrada a seguir a Magdala — com os burros carregados e de trouxa às costas 
— pelos grupos maiores das cidades vizinhas, que se juntariam àque las para 
a viagem a Jerusalém. Maria ia montada num burro: como era a mais nova 
dos viajantes, não tinha resistência para caminhar longas dis tân ci as. Talvez 
no regresso estivesse tão forte que nem precisasse sequer de mon tar. Era isso 
que esperava.

Começara a estação seca e Maria já sentia, no rosto, o calor do sol. Este 
encontrava-se, brônzeo, sobre o mar da Galileia, de onde ini ci al men te nas ce ra, 
por detrás das montanhas. De madrugada, as montanhas do outro lado do 
lago tinham a cor de uvas maduras; agora, ganhavam a sua cor verdadeira, 
de terra e pedra. Eram nuas e, ao olhá-las, Maria achou-as maléficas. Mas 
talvez isso fosse porque a terra dos antigos amonitas tinha má reputação, 
como ve lhos inimigos de Israel.

O que teriam os amonitas feito de tão mau? O rei David tivera pro ble-
mas com eles. Mas a verdade é que tivera problemas com toda gente. E tam-
bém havia aquele deus maldito que eles adoravam — Maria não con se guia 
lem brar-se do seu nome. Obrigava os amonitas a sacrificarem os seus filhos, 
quei man do-os. Mo... Mol... Moloc. Era esse o nome dele.

Levantou a mão e pestanejou enquanto olhava para o outro lado do 
lago. De onde se encontrava não dava para ver nenhum templo de Moloc.

Sentiu um arrepio, mesmo sob o sol quente. Não vou pensar mais em 
Moloc, disse, com firmeza, para si própria. O lago, brilhando ao sol, pareceu 
concordar. Estava bonito demais, com as suas águas azuis, para ser manchado 
pelos pensamentos de uma divindade sangrenta; Maria acre di ta va fir me men-
te que deveria ser o lugar mais bonito de Israel. Dissessem o que dissessem 
sobre Jerusalém, como poderia alguma coisa ser mais bo ni ta do que aquele 
oval reservatório de água, de um azul brilhante, cer ca do pelas montanhas 
que o protegiam?

Via os barcos de pesca, lá longe, sobre as águas; eram muitos. E era por 
causa do peixe que a sua cidade de Magdala era famosa — peixe que era sal ga-
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do, arranjado, negociado e enviado para o mundo inteiro. O peixe de Magdala 
estava presente nas mesas de Damasco e de Alexandria. E em sua casa, pois 
Natan, o seu pai, era exímio a arranjar o peixe que ar ma ze na va no armazém, 
e o seu irmão mais velho, Samuel — que, enquanto comerciante, adoptara o 
nome grego de Silvanus — era o gerente co mer ci al, tratava das vendas tanto 
com a população local como com os es tran gei ros. Portanto, aquele enorme 
mosaico com um peixe e um barco de pesca, que decorava o hall de entrada, 
representava a fonte de riqueza da família. Todos os dias, ao passar por ele, 
lembravam-se de agradecer pela sua boa sorte e pela imensidão dos peixes 
de Deus existentes no seu mar.

Um vento leste bateu nas águas do lago, fazendo tremer a sua su per fí-
cie; ela observava as pequenas ondulações que, de facto, pareciam as cor das 
de uma harpa. O nome antigo, e poético, do lago era Quinerete, lago Harpa, 
devido ao seu formato e também devido aos desenhos do vento a bater na 
água. Maria quase conseguia ouvir o som agradável de cordas a serem tocadas, 
cantando para ela através das águas.

— Lá vêm eles! — O pai de Maria gesticulava, mostrando-lhe que de-
via levar o burro para junto dos outros. Na estrada empoeirada, ela via uma 
grande caravana a aproximar-se. Além da massa de peregrinos, viam-se um 
ou dois camelos ao lado dos burros.

— Devem ter celebrado o Sabat até muito tarde, ontem — disse, 
ma li ci o sa men te, a mãe de Maria. Estava aborrecida; o atraso na partida era 
um transtorno. De que servia atrasar a partida para depois do Sabat se, de 
qual quer maneira, se perderia meio-dia? Nunca se começava uma viagem na 
vés pe ra do Sabat, ou mesmo na antevéspera, se a viagem fosse longa. A lei 
judaica, que proibia caminhar mais que uma milha romana no dia do Sabat, 
sig ni fi ca va que se perderia um dia de viagem.

— O Sabat é uma desculpa para perder tempo — disse, em voz alta, 
o irmão de Maria, Silvanus. — Essa insistência no cumprimento estrito do 
Sabat prejudica-nos no comércio exterior; os gregos e os fenícios não des can-
sam um único dos sete dias da semana!

— Sim, Samuel, nós sabemos das tuas simpatias pagãs — respondeu o 
outro irmão mais velho de Maria, Eli. — Daqui a pouco vais-te pôr a correr 
nu pelo ginásio, com todos os teus amigos gregos.

Silvanus — ou melhor, Samuel — lançou-lhe apenas um olhar ira do. 
— Não tenho tempo para isso — disse, friamente. — Estou muito ocupado 
a ajudar o pai com os negócios. Mas tu, com todo o tempo livre para estudar 
as escrituras e consultar rabinos, tens certamente tempo su fi ci en te para ir ao 
ginásio ou a qualquer outro lugar de diversão que desejes.

Eli irritou-se, tal como Silvanus sabia que aconteceria. O mais novo 
tinha um temperamento fogoso, apesar dos seus esforços para aprender os 
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caminhos e os porquês de Javé. Com o seu perfil delicado, o nariz aquilino e 
a aparência nobre, poderia passar por grego, pensou Silvanus. Ao passo que 
ele — quase dava uma gargalhada — parecia-se mais com aqueles estudiosos 
que passavam o dia curvados sobre a Tora na beth há-Midrash, a Casa do 
Saber. Javé devia ter um sentido de humor enorme.

— O estudo da Tora é a coisa mais importante que um homem pode 
fazer — respondeu Eli, com firmeza. — Preenche o lugar de qualquer ou tra 
actividade de natureza moral.

— Sim, e, no teu caso, exclui qualquer outra actividade que seja.
Eli resmungou e afastou-se, puxando o burro e voltando as costas para 

Silvanus, que se limitou a rir.
Maria já se tinha habituado a ouvir aquelas discussões, sob as mais 

di ver sas formas, entre os seus irmãos de vinte e um e dezoito anos. Nunca 
che ga vam a conclusão alguma e nunca as aprofundavam. A sua família era 
pro fun da men te religiosa e cumpria todos os rituais e obrigações; só Silvanus 
demonstrava impaciência para com o que o seu pai chamava «a perfeita Lei 
do Senhor».

Maria gostaria de poder estudar essa lei judaica na pequena escola 
anexa à sinagoga, a beth ha-sefer, e ver por si própria. Ou então roubar os co-
nhe ci men tos que Silvanus adquirira ao estudar a Tora, já que não os parecia 
querer. Mas não era permitido às raparigas frequentarem a escola, pois não 
podiam ocupar funções oficiais na religião. O seu pai repetia, com firmeza, as 
exi gên ci as do rabino: — Seria preferível ver a Tora queimada do que ouvi-la 
dos lábios de uma mulher.

— Devias aprender grego, para poderes ler A Ilíada — sugerira uma 
vez Silvanus, com uma risada. Eli, naturalmente, opusera-se, explodindo. Mas 
Silvanus insistira: — Se é proibido a alguém conhecer a sua própria literatura 
e ciência, não se verá essa pessoa forçada a procurar outras?

Silvanus tinha razão; os gregos eram abertos a que outros co nhe ces sem 
a sua cultura, enquanto que os judeus guardavam a sua como um segredo. 
Cada uma das atitudes resultava de pensarem que a sua era uma cultura 
su pe ri or: os gregos achavam que uma pitada de cultura grega con quis ta ria, 
ime di a ta men te, qualquer pessoa, enquanto que os judeus en ten di am que a 
sua era tão preciosa que seria profanada caso fosse oferecida a qualquer um. 
Isso, naturalmente, aumentava a curiosidade de Maria em relação a ambas. 
Iria aprender a ler, disse a si própria, e depois iria des co brir sozinha a magia 
e os mistérios das Sagradas Escrituras.

• • •

Os dois grupos de viajantes encontraram-se na encruzilhada da estrada, aci ma 
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de Magdala — eram, agora, cerca de vinte e cinco famílias que iriam fazer a 
viagem. Muitos deles eram parentes, distantes ou não, e, portanto, um grande 
número de primos, de terceiro, quarto, quinto ou sexto graus, iriam en con trar-
se e brincar juntos durante a viagem. A família de Maria viajava apenas junto 
das famílias que eram muito rigorosas quanto à fé. Quando se pre pa ra vam 
para continuar a procissão, Eli não resistiu em provocar Silvanus.

— Não entendo por que carga de água estás a fazer esta viagem — disse 
— uma vez que não concordas com o nosso modo de pensar. Para quê ir a 
Jerusalém?

Em vez de uma resposta ordinária, Silvanus, pensativo, disse:
— Por causa da história, Eli, por causa da história. Adoro cada uma das 

pedras de Jerusalém, porque elas contam histórias — e fazem-no com mais 
clareza e objectividade do que as palavras dos pergaminhos.

Eli ignorou a seriedade com que o seu irmão respondera. — É uma 
história que nem conhecerias, se não tivesse sido escrita nas próprias es cri tu-
ras que desprezas! Não são as pedras que falam e nos contam a história, mas 
sim os escribas que a registam para a posteridade.

— Lamento que só dês crédito a ti próprio através dos sentimentos 
mais requintados — disse Silvanus, por fim. E parou, juntando-se a outro 
grupo; não ficaria próximo do seu irmão o resto da viagem.

Maria não sabia com qual deles ficar, portanto dirigiu-se para onde 
estavam os pais. Caminhavam de forma resoluta, olhando na direcção de 
Jerusalém. O sol estava forte e a claridade fazia com que pestanejassem, pro-
te gen do os olhos com a mão.

Nuvens de poeira sopravam. O verde surpreendente da Primavera da 
Galileia começara a desaparecer, dando lugar a um tom pardo e fosco; as 
coloridas flores silvestres que pontilhavam as ladeiras dos morros ti nham 
murchado e desaparecido. Até à chegada da próxima Primavera, a paisagem 
iria tornar-se progressivamente mais escura e aquela gloriosa explosão da 
na tu re za iria transformar-se em mera recordação. A Galileia era a região 
mais exuberante do país, parecendo-se a um paradisíaco jar dim persa em 
terra de Israel.

Os galhos das árvores de fruto estavam repletos de maçãs e romãs; via-se 
o verde brilhante dos figos a espreitar por entre as folhas. E as pes so as colhiam-
nos; os figos novos nunca permaneciam nas árvores por muito tempo.

O grupo, desajeitado, ia subindo com dificuldade até ao topo das co-
li nas que rodeavam o lago, e Maria pôde olhá-lo uma última vez, antes que 
desaparecesse por completo.

Adeus, lago Harpa!, cantarolou para si própria. Não havia a an gús tia da 
despedida, apenas a expectativa do que viria. Estavam a caminho, a estrada 
chamava-os e, em pouco tempo, as colinas e as montanhas que Maria conhecia 
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desde a mais tenra idade desapareceriam, para dar lugar a coisas que nunca 
vira. Seria maravilhoso, seria como receber um presente extraordinário, como 
abrir uma caixa cheia de objectos novos e brilhantes.

Pouco depois chegavam à Via Maris, uma estrada mais larga e uma das 
principais desde os tempos da Antiguidade. E também muito movimentada: 
cheia de comerciantes judeus; as figuras esguias e de olhos penetrantes dos 
nabateus, nos seus camelos; negociantes da Babilónia, envoltos por túnicas de 
seda e exibindo brincos de ouro que, a Maria, lhe pareciam muito pesados. 
Inúmeros gregos, também, que se misturavam com os peregrinos que se di ri-
gi am para Sul. Mas havia um tipo de viajante que todos os outros evitavam: 
os romanos.

Os soldados eram fáceis de reconhecer, por causa dos uniformes, 
dos saiotes esquisitos, com tiras de couro a cobrir as pernas peludas; mas o 
romano comum era mais difícil de identificar. No entanto, os adultos não 
tinham esse tipo de dificuldade.

— Um romano! — sussurrou o seu pai, fazendo sinal para que ela se 
sentasse atrás dele quando se aproximava um homem estranho. Embora a 
estrada estivesse cheia de gente, Maria notou que ninguém passava próximo 
dele. Ao passar, ele pareceu virar a cabeça na sua direcção, olhando-a com 
curiosidade. E ela devolveu-lhe o olhar, com o seu rosto meigo.

— Como é que o senhor sabia que era um romano? — perguntou, 
curiosa, ao seu pai.

— Pelo cabelo — explicou-lhe. — E por ter a barba tão bem-feita. De 
facto, a túnica e as sandálias poderiam pertencer a um grego ou a qualquer 
outro estrangeiro.

— E também pelo olhar deles — disse a sua mãe, de repente. — É o 
olhar de alguém que pensa possuir tudo o que vê.

• • •

Chegaram a um lugar onde o terreno era plano, vasto e agradável. Algumas 
árvores, espalhadas, formavam sombras que pareciam ser frescas; o sol, ago-
ra, estava precisamente sobre as suas cabeças. Havia montanhas isoladas, de 
am bos os lados da estrada: à direita, o monte Tabor, e à esquerda, o monte 
Moré.

Quando se aproximavam da ladeira do monte Moré, Silvanus surgiu, 
de repente, ao seu lado e apontou para a montanha. — Cuidado com a fei ti-
cei ra! — gracejou. — A feiticeira de Endor!

Ela pareceu não compreender e ele explicou-lhe: — É a feiticeira que 
o rei Saul procurou para trazer de volta o espírito de Samuel. Era aqui que 
ela vivia. E as pessoas dizem que é um lugar assombrado. Se fores até ali, 
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sentares-te debaixo de uma árvore e esperares... quem sabe não trarás de 
volta algum espírito?

— Isso é verdade? — perguntou Maria. — Diz-me a sério. —  Parecia 
uma coisa terrível, ser-se capaz de invocar espíritos, principalmente os es pí-
ri tos de pessoas mortas.

— Não sei se é realmente verdade — confessou Silvanus, sem sorrir. 
— Está nas escrituras, mas... — encolheu os ombros. — Também está nas 
es cri tu ras que Sansão matou mil homens com o osso maxilar de um burro 
morto.

— Como é que eu iria saber que era um espírito? — insistiu Maria, 
deixando de lado a história do osso.

— Dizem que se reconhecem os espíritos pelo medo que eles inspiram 
— disse Silvanus. — Mas, falando sério, se alguma vez te encontrares com 
um espírito, sugiro que corras na direcção oposta. A única coisa que se sabe é 
que são perigosos. O que eles querem é desencaminhar as pessoas, destruí-las. 
Acho que foi por isso que Moisés proibiu qualquer contacto com eles. — E 
tornou a ficar céptico. — Se é que o fez...

— Por que é que dizes essas coisas? Não acreditas que seja verdade?
Ele hesitou. — Bem... sim, acho que deve ser verdade. E se não for 

ab so lu ta men te verdadeiro que Moisés o tenha dito, ainda assim é uma boa 
ideia. A maioria das coisas que Moisés disse foram boas ideias.

Maria riu-se. — Às vezes falas realmente como um grego.
— Se parecer um grego significa pensar cuidadosamente nas coisas, 

en tão eu teria orgulho em ser rotulado como tal. — E riu-se também.

• • •

E for am passando por mais montanhas, com mais fama do que tamanho: o 
monte Gilboa, à esquerda, onde Saul morrera a lutar contra os filisteus; e à 
direita, ao longe, apenas visível no final da extensa planície, erguendo-se como 
uma torre, o monte Megido, onde seria travada a batalha do Juízo Final.

Pouco depois do monte Gilboa, atravessaram a fronteira com a Samaria. 
A Samaria! Maria agarrou-se com força à garupa do seu burro. Perigo! Perigo! 
Seria realmente perigoso? Olhou com atenção à sua volta, mas a paisagem 
era a mesma — os mesmos morros pedregosos, as planícies poeirentas e 
algumas árvores espalhadas. Tinham dito que havia bandidos e rebeldes que 
uti li za vam as cavernas próximas de Magdala para se esconderem, mas ela 
nunca os vira perto de casa. Agora, esperava ver alguma coisa, pois já tinham 
entrado em território inimigo.

Não tiveram de esperar muito. Pouco tinham andado quando um gru po 
de miúdos, à beira da estrada, começou a atirar pedras, injuriando e gri tan-
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do insultos nas suas vozes roucas, guturais: — Cães... Escória da Galileia... 
Falsificadores dos livros sagrados de Moisés... — E alguns deles cuspiam. A 
mãe e o pai de Maria olhavam em frente, fingindo não os ver ou ouvir, o que 
os irritava ainda mais.

— Vocês são surdos, é? Então oiçam só! — E começaram a soprar num 
chifre de carneiro, produzindo barulhos terríveis e fazendo assobios es tra nhos, 
cavernosos. O ódio parecia vibrar no ar. Mas os galileus não olhavam nem 
respondiam aos insultos. Maria tremia, sobre o seu burro, quando pas sou 
à distância de pouco mais de um braço de um punhado de rufiões. Depois, 
felizmente, foram-se distanciando, perdendo-os de vista e, em seguida, dei-
xan do de os ouvir.

— Que coisa horrível — desabafou Maria, quando conseguiu falar. 
— Por que é que nos odeiam tanto?

— É uma história muito antiga — disse o seu pai. — E dificilmente 
mudará durante as nossas vidas.

— Mas porquê? De onde vem esse ódio?
— É uma história muito comprida — disse o seu pai, com amargu-

ra.
— Eu vou contar — disse Silvanus, emparelhando o seu burro. — Co-

nhe ces a história do rei David, não é verdade? E a do rei Salomão?
— Claro que sim — respondeu Maria, orgulhosamente. — Um, foi o 

maior guerreiro que já tivemos, e o outro, o mais sábio.
— Mas não foi sábio o suficiente para ter um filho sábio — disse 

Silvanus. — O seu filho fez com que os súbditos ficassem tão zangados que 
dez das doze tribos de Israel foram-se embora do seu reino e fundaram um 
outro, no Norte. Escolheram um general para ser o seu rei, Jeroboão.

Jeroboão. Ela já ouvira falar dele, e o que quer que fosse, não tinha 
sido coisa boa.

— Como o povo do Norte já não podia ir ao Templo, em Jerusalém, 
Jeroboão mandou construir novos altares, com bezerros de ouro para serem 
adorados. Deus não gostou e puniu-o enviando os assírios para destruir o 
seu país e fazer deles prisioneiros. E foi esse o fim de dez das tribos de Israel. 
De sa pa re ce ram na Assíria e jamais voltaram. Adeus Ruben, adeus Simeão, 
adeus Dan e Aser...

— Mas agora a Samaria não está vazia — disse Maria. — Quem são 
aquelas pessoas mal-educadas que gritavam connosco?

— Os assírios trouxeram pagãos para colonizar estas terras! — gritou 
Eli, que ouvia a conversa. — Juntaram-se aos poucos judeus que tinham ficado 
para trás e deram origem a essa horrível mistura da fé pura de Moisés com o 
paganismo. Uma coisa terrível! — Contorceu o rosto com repugnância. — E 
não digas que eles não tiveram escolha!
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Maria encolheu-se. Não pretendia dizer isso.
— Toda a gente tem escolha! — continuou Eli. — Alguns dos mem-

bros das dez tribos eram fiéis a Jerusalém. Por isso não foram punidos nem 
enviados para a Assíria. Foi o que a nossa família fez. Nós éramos — e somos! 
— da tribo de Neftali. Mas fomos sempre fiéis! — Tinha levantado o tom de 
voz e parecia furioso. — E devemos continuar a ser fiéis!

— Sim, Eli — respondeu Maria, submissamente. E questionava-se 
como se faria isso.

— Ali, ao longe — apontou em direcção ao Sul — no monte Gerizim, 
eles praticam rituais heréticos!

Ele ainda não respondera à sua pergunta, por isso ela reformulou-a. 
— Mas por que é que eles nos odeiam?

Silvanus inclinou a cabeça na direcção do irmão. — Porque nós os 
odi a mos e o demonstramos.

• • •

O resto do dia foi t ranquilo. Quando passavam pelos campos ou pelos 
vilarejos, pessoas juntavam-se e olhavam-nos, mas não gritavam com eles 
nem os per tur ba vam.

O sol passou para o lado esquerdo de Maria e começou a descer para o 
horizonte. As minúsculas sombras sob as árvores, modestas ao meio-dia, pro-
jec ta vam-se agora muito para lá dos troncos, como séquitos de príncipes.

À frente, a caravana começou a diminuir o passo, procurando um lugar 
para acampar durante a noite. Precisavam de claridade suficiente para ga ran tir 
a segurança do lugar e, certamente, haveria dificuldades em relação à água.

Os poços representavam sempre problemas: em primeiro lugar, tinha 
de se encontrar um que desse para toda a gente e, além disso, havia a possível 
hostilidade por parte dos donos do poço. Já tinham morrido pessoas em 
dis pu ta por um poço. Dificilmente os samaritanos diriam aos viajantes que 
eles eram bem-vindos aos seus poços, lhes ofereceriam baldes, acrescentando: 
«Be bam à vontade e dêem água também aos vossos animais».

Os líderes do grupo escolheram uma área ampla, plana, próximo da 
estrada, com vários poços. O lugar era ideal — desde que fossem deixados 
em paz. Por enquanto, havia pouca gente por perto e os galileus ergueram as 
suas tendas sem problemas, deram água aos animais de carga e usaram-na 
para si próprios. Depois de se terem estabelecido, foram colocadas sentinelas 
nos li mi tes do acampamento.

A fogueira crepitava, tal como Maria gostava. Significava que o fogo 
tinha uma personalidade e queria falar com eles. Pelo menos, ela sempre 
assim o pensara. A tenda, feita de pele de cabra, era grande o bastante para 
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toda a família, tal como ela também gostava. Era bom estar sentada em volta 
do fogo, saber que estavam todos no mesmo círculo.

Agora, olhando para cada um — para o seu irmão Eli, tão bonito, e 
para o seu outro irmão, Silvanus, não tão bonito mas fascinante — sentiu 
de repente o receio de que no próximo ano, por volta desta altura,  um deles 
já estivesse casado, e que talvez até já tivesse um filho, e que não continuasse 
na tenda da família, mas numa tenda sua. Não gostava da ideia. Queria que 
tudo con ti nu as se como era agora, com todos eles juntos, sempre e para sem-
pre, pro te gen do-se uns aos outros. A pequena família, esse pequeno círculo, 
tão forte e reconfortante, deveria permanecer para sempre. E, ao refrescante 
entardecer da Primavera samaritana, parecia que isso podia ser verdade.

• • •

A noite já ia alta. Maria adormecera há já bastante tempo, com um cobertor 
grosso debaixo dela e o seu capote cobrindo-a. No lado de fora da tenda, as 
brasas de um pequeno fogo de atalaia moviam-se lenta e gentilmente, já fra-
cas, como o respirar de um dragão. Então, de repente, ela acordou; acordou 
de uma maneira estranha, como se tivesse tido um sonho aflitivo. Devagar, 
le van tou a cabeça e olhou em volta; estava tudo pouco nítido, a luz era fraca, 
mas ela ouvia a respiração próxima dos outros. O seu coração batia rápido, 
mas não se lembrava de ter tido um pesadelo. Por que estaria tão excitada?

Volta a dormir, disse a si própria. Volta a dormir. Vê, lá fora ainda está 
totalmente escuro. Ainda se consegue ver as estrelas todas.

Mas ela estava bem acordada e excitada. Mexeu-se, tentando encontrar 
uma posição confortável, virou-se no cobertor e ajeitou enchumaços que lhe 
serviam de almofada. Quando tentava ajeitar o cobertor, as suas mãos sen ti-
ram qualquer coisa, mesmo ao lado da almofada. Era meio pontiaguda. Cu ri-
o sa, apalpou-a e não parecia ser uma pedra: era alguma coisa mais pequena, 
mais fina, mas não era uma ponta de flecha nem uma foicezinha, nem nada 
de metal. Esgravatou um pouco com os dedos e pôde sentir-lhe as arestas. 
Mais ansiosa, pegou no lado duro da tira de couro da sua sandália e usou-a 
como espátula, para desenterrar o objecto. Quando acabou por o conseguir, 
re pa rou que tinha algo gravado. Era também pálido e demasiado leve para 
ser uma pedra. Segurou o objecto, virando-o de um lado e do outro, mas não 
des co briu do que se tratava. Teria de esperar até ao raiar do dia.

E então, de repente, quase por milagre, adormeceu.

• • •

A luz do dia inundou o l ado oriental do céu e Maria acordou a pestanejar. A 
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sua família já estava de pé e movimentava-se, dobrando as mantas e começan-
do a desarmar a tenda. Sentia-se meio atordoada, como se não tivesse dormi-
do. E quando empurrou o capote que a cobria, sentiu o objecto que segurava 
na mão. Confusa, num primeiro momento, segurou-o e examinou-o.

Tinha ainda uma ligeira camada de terra, como um véu que esconde 
a nudez de uma bela mulher; mas, brilhando através do seu aspecto fosco, 
havia um rosto, um rosto de rara beleza.

Um ídolo!
Exactamente como dissera o seu pai: ela sabia-o, mesmo sem nunca 

ter visto um.
— E deves afastar-te dele! — tinha dito também.
Em vez disso, ela não conseguia tirar os olhos dele. O objecto atraía-a, 

obrigando-a a olhá-lo. Os olhos sonhadores, semiabertos; os lábios sensuais, 
com um sorriso que era uma curva; o cabelo espesso, puxado para trás, re ve-
lan do um pescoço fino como um ceptro de marfim...

Marfim. Sim, era disso que aquele... ídolo... era feito. Era amarelado 
e tinha, inclusive, algumas manchas castanhas, mas era de marfim, de uma 
cor creme quase translúcida. Por isso é que era leve e delicado e não era pon-
ti a gu do nas extremidades.

— Quem és tu? — perguntou Maria, olhando nos seus olhos. — Há 
quanto tempo estavas enterrado ali?

O seu pai veio em busca dos alforges, que estavam ao seu lado e, ra pi-
da men te, ela escondeu o objecto sob o cobertor.

— Está na hora de partir — disse ele, bruscamente, abaixando-se. Maria 
reabriu os olhos, fingindo que acabara de acordar.

Caminhando lentamente ao lado do burro — agora era a sua mãe que 
o montava — Maria tacteava a sua nova posse, que tinha enfiado na longa 
tira de pano que lhe servia de cinto. Sabia que o devia ter mostrado logo ao 
pai, mas não quis fazê-lo. Queria guardá-lo. Sabia que ele a obrigaria a atirá-
lo fora e, provavelmente, com uma praga.

Maria queria protegê-lo.

• • •

Por volta do meio-dia, quando o sol estava mais quente, tiveram de seguir 
por um desvio para não passarem por um poço guardado por samaritanos. 
No va men te, repetiram-se as ameaças e zombarias que os peregrinos tentaram 
ig no rar. Foi bom terem podido servir-se dos poços onde tinham acampado. 
Fi ca ri am somente mais uma noite na Samaria; teriam de encontrar somente 
mais al guns poços para acampar.

— E pensar que foram os nossos antepassados que cavaram estes poços, 
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e agora nem temos o direito de beber deles! — queixou-se Eli. — Por toda 
esta terra fora existem poços que, na verdade, deviam pertencer-nos!

— Paz, Eli — disse Natan. — Talvez algum dia tudo isso volte para 
os seus donos legítimos. Ou talvez os samaritanos voltem para a verdadeira 
re li gião.

Eli olhava em volta, com repugnância. — Não conheço escritura al gu-
ma que profetize isso.

— Deve estar lá algures — disse Silvanus, que nessa manhã ficara pró xi-
mo da família. — Tudo parece estar lá. Possuem uma riqueza de promessas, 
desde o Messias até à questão dos poços. O problema é saber interpretá-las. 
Parece que Javé não quis que as suas mensagens fossem facilmente com pre-
en di das pelos seus seguidores.

Eli, sisudo, preparava-se para responder quando, de repente, ocorreu 
uma comoção, lá à frente, e a caravana parou. Natan deixou o grupo e correu 
para lá. Mas a notícia espalhou-se pelo grupo muito antes que Natan chegasse 
à frente da caravana.

— Ídolos! Um esconderijo de ídolos!
Rapidamente, a caravana transformara-se numa massa única e todos 

corriam para a frente, para ver os ídolos. O clima era de excitação — quem, 
de entre eles, teria realmente visto um ídolo dos antigos? Havia os modernos 
ído los romanos, naturalmente, embora mesmo esses estivessem confinados a 
ci da des como Séforis, na Galileia, que poucas das pessoas da caravana teriam 
ousado visitar.

Mas ídolos antigos! Aqueles ídolos lendários que os profetas amal di ço a-
vam e que tinham levado à ruína e ao exílio dois reinos: o do norte de Israel e 
o de Judá. Até os seus nomes eram pronunciados com uma espécie de medo: 
Baal. Astarte. Moloc. Dagon. Merodac. Baal-Berit.

Um rabino de Betsaida estava em pé à beira da estrada, perto de umas 
ca ma das ro cho sas com uma pequena abertura, onde dois dos seus as sis ten tes 
escavavam e retiravam objectos embrulhados. Uma fila deles en con tra va-se 
já pelo chão, jazendo como guerreiros mortos.

— A marca era perfeitamente visível! — gritava o rabino, apontando 
a rocha que cobria a entrada da gruta.

Por que é que ele acha que tem o direito de a abrir? Perguntava-se Ma-
ria.

— Eu sabia que era coisa do mal! — gritou o rabino, como se res pon-
des se à pergunta silenciosa de Maria. — Devem ter sido escondidos há mui-
to tempo, na esperança de que os seus donos voltassem para os recuperar, 
res tau rar e recolocá-los em locais altos, ou onde quer que fosse, para serem 
ado ra dos. Mas talvez tenham morrido na Assíria, o que foi justo. Desembru-
lhem-nos! — gritou para os seus assistentes. — Desembrulhem-nos, para 
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que os pos sa mos partir e destruir! Que horror! Ídolos! Todas as abominações 
devem ser destruídas!

As ligaduras de pano amareladas tinham-se deteriorado de tal forma 
que era difícil desenrolá-las, e o rabino ordenou que as cortassem com facas. 
Surgiram figuras de cerâmica, rústicas, com olhos protuberantes, e braços e 
pernas que pareciam de pau.

Maria apertou com firmeza o tesouro que escondera no seu cinto. O 
seu não era feio como aqueles, era lindo.

Quando o rabino começou a partir as figuras com um porrete, Maria 
chegou a pensar se também deveria atirar o seu para junto dos outros. Mas 
a ideia daquele belo rosto a ser destruído era dolorosa. E ficou a olhar para 
os ídolos, abandonados àquela chuva de cacos. Um pedaço de um braço mi-
nús cu lo pousou na sua manga, e ela pegou nele e examinou-o. Parecia um 
pe que no osso de galinha. Parecia até ter garras.

Sem pensar, enfiou-o também no seu cinto.
— Quem achas que eram? — perguntou Silvanus, de repente. — Talvez 

fossem deuses dos cananeus. Podiam ser qualquer coisa. — Uma chuva de 
pedaços de ídolos caiu sobre eles. — Bem, o que quer que fossem, deixaram 
de ser. Desapareceram para sempre.

Mas um deus podia desaparecer para sempre? Um deus podia ser 
destruído? Perguntava-se Maria. — Ai daquele que diz à madeira: «Acorda!» 
E à tosca pedra: «Desperta!» — gritava o rabino, golpeando os ídolos, uma 
última vez, com o seu porrete. — Como pode uma coisa destas proferir orá-
cu los? Estão a ver? É revestido a ouro e prata, mas não existe vida dentro dele. 
— Fez uma pausa, abanando a cabeça em sinal de satisfação. Depois, apontou 
em direcção a Jerusalém e, com uma voz de júbilo, citou os versos do profeta 
Habacuc: — O Senhor, porém, está no seu santo templo; cale-se diante dele 
toda a terra! — Ergueu o seu cajado. — Amanhã, meus amigos! Amanhã 
veremos o Templo sagrado! Abençoado seja o único e eterno Eu Sou!

E cuspiu no que restava dos ídolos.


