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Elafoi levada para um lugar onde nunca estivera. Era muito mais nitido que
um sonho, tinha uma profundidade, e uma cor, e detalhes delicados que o faziam
parecer mais real do que quando estava com a sua mae no quintal, mais real
do que as horas de devaneio que as vezes passava a olhar para o grande lago de
Magdala, tdo grande que o chamavam de mar: o mar da Galileia.

Foi transportada para cima e colocada sobre um pilar, ou uma plataforma,
nao sabia precisa-lo. E a sua volta, na base onde se encontrava, havia pessoas que
olhavam para ela. Virou a cabega para o lado e viu que outros pilares também
tinham pessoas em cima, que havia uma extensa fileira deles, estendendo-se até
onde 0s 0 seus olhos alcangavam. O céu era de uma cor amarelada, uma cor que
ja tinha visto uma vez, quando se levantara uma tempestade de areia. O sol
tinha-se apagado, mas ainda havia luz, uma luz dourada e difusa.

Ent&o, alguém se aproximou dela— estariam a voar, seria um anjo, como
teriam chegado até ali? — pegou-lhe na méao e disse: — Vens? \Vens connosco?

Sentiu a mao segurar as suas; era lisa como uma pedra de marmore; nao
era fria, nem quente, nem hldmida, era perfeita. Queria aperta-la, mas nao
ousou.

— Sim — disse, finalmente.

E, entdo, aquela imagem — ainda ndo sabia quem era, ndo ousava
olhar para o seu rosto, apenas para 0s 0 seus pés, com sandalias douradas
— levantou-a para o alto e levou-a embora, e a viagem foi tdo vertiginosa que
ela perdeu o equilibrio e comegou a cair, a mergulhar, e estava muito escuro
por baixo dela.

Sentou-se comumsobressalto. O 6leo da lamparina tinha acabado. Do lado
de fora, ouvia 0 som delicado da 4gua do grande lago, préximo da sua janela,
a bater nas margens.

Estendeu a méo e tocou-a. Estava himida. Teria sido por isso que aquele
ser a abandonara, deixando-a cair? Esfregou a méo com forga.

Nao, deixa-me secar a minha mao! Gritou, silenciosamente. Ndo me
abandones! Eu posso seca-la!
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— Volta — murmurou ela.

Mas a Unica resposta foi o siléncio do quarto e o barulho da agua.

Precipitou-se para o quarto da sua mae e do seu pai. Estavam a dormir
profundamente; ndo precisavam de lamparina, dormiam as escuras.

— Mae! — gritou, agarrando o seu ombro. — Mée! — Sem permis-
sdo, subiu para a cama e aconchegou-se entre as mantas quentinhas, junto
de sua mae.

— O que... o que foi? — A sua mée lutava para articular as palavras.
— Maria?

— Tive um sonho téo estranho — choramingou. — Estavam a levar-
me para o alto... para um céu, ndo sei bem para onde, sé sei que ndo era
neste mundo, havia anjos, acho eu, ou... ndo sei muito bem...— Parou, com
arespiragdo ofegante. — Acho que fui... que fui chamada. Chamada para me
juntar aeles, para fazer parte da sua companhia... — Mas tinha-se assustado
e ndo teve a certeza de querer juntar-se a eles.

Entdo, o seu pai sentou-se na cama. — Que histéria é essa? — disse.
— Um sonho? Sonhaste que te estavam a chamar?

— Natan — a mée de Maria estendeu o braco para o acalmar, tocan-
do-lhe no ombro.

— N&o sei se estava a ser chamada — disse Maria, em voz baixa. — Mas
tive esse sonho, com pessoas que estavam em lugares muito altos e...

— Lugares altos! — gritou o seu pai. — Isso é onde estavam o0s antigos
idolos pagaos. Nos lugares altos!

— Mas ndo eram pedestais — respondeu Maria. — Era diferente. As
pessoas que estavam a ser homenageadas estavam num local acima das outras,
e eram pessoas, Ndo eram estatuas...

— E tu achas que foste chamada? — perguntou o seu pai. — Por-
qué?

— Perguntaram-me se me juntaria a eles. Disseram: «\Vens connosco?»
— Ao dizer isto, pdde ainda ouvir as doces vozes.

— Devias saber, filha, que se acabaram as profecias na nossa terra
— disse o seu pai, finalmente. — Palavra alguma foi pronunciada por um
profeta desde o tempo de Malaquias, e isso foi ha quatrocentos anos. Ha
muito tempo que Deus ndo nos fala dessa forma. Fala-nos somente através
da Lei Sagrada. E isso basta-nos.

Mas Maria sabia 0 que tinha visto, uma gléria e um calor transcen-
dentes. — Mas, pai — insistiu — a mensagem e o convite foram téo claros.
— Disse, em voz baixa e respeitosa. Mas ainda estava a tremer.

— Minha querida filha, foi uma iluséo. Foi apenas um sonho, talvez
por nos estarmos a preparar para ir a Jerusalém. Deus ndo te iachamar. Agora
volta para a tua cama.
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Ela agarrou-se a mée, mas esta afastou-a para o lado. — Faz como o
teu pai te diz— mandou.

Maria voltou para o seu quarto, ainda envolvida pela majestade do
sonho. Fora real. Ela sabia que fora real.

E, se fora real, entdo o seu pai estava enganado.

Nas horas que antecediamo nascer do sol, a familia preparava-se para a pere-
grinacdo a Jerusalém, para a Festa das Semanas. Maria estava excitada, porque
0s adultos andavam ansiosos com a viagem, e porgue a visita a Jerusalém
era a ambicdo de todos os judeus. No entanto, o principal motivo do seu
entusiasmo devia-se a, com sete anos de idade, nunca ter saido de Magdala
e, certamente, haveria aventuras pelo caminho. O seu pai mencionara-as, de
passagem, quando dissera; — Vamos a Jerusalém pelo caminho mais curto,
por Samaria, e por isso levaremos trés dias de viagem, em vez de quatro. Mas
é perigoso. Tém acontecido ataques contra peregrinos. — E abanou a cabeca.
— OQuvi até dizer que os samaritanos ainda tém idolos. Ja ndo tao expostos,
claro, nem ao longo da estrada, mas...

— Quie tipo de idolos? Eu nunca vi um idolo! — quis saber Maria.

— E espero que nunca vejas!

— Mas como é que vou saber que é um idolo quando vir um?

— Vais saber — respondeu o seu pai. — E deves afastar-te dele!

— Mas...

— Bastal!

Por enquanto Maria lembrar-se-ia disso, mas a curiosidade que antes
tinha por Jerusalém desaparecera devido ao sonho ainda tdo presente nela,
No escuro.

Ocupada com as preparacdes finais para a viagem, a mée de Maria,
Zebida, interrompeu, de repente, o que fazia para encher de cereais as sacolas
de viagem, e inclinou-se para a filha. Ndo mencionou o sonho. Mas disse:

— Bem, quanto a viagem, ndo deves misturar-te com as outras fami-
lias que também véo, & excepcao daquelas que eu disser que sdo aceitaveis.
Tanta gente que ndo cumpre a Lei e que sO quer ir a Jerusalém — e mesmo
ao Templo! — como se fosse uma espécie de passeio! Mantém-te junto das
familias praticantes da fé. Entendeste? — Olhou Maria de uma maneira dura.
Nesse instante, 0 seu belo rosto ndo era belo, mas proibitivo.

— Sim, mae — disse.

— No6s seguimos a Lei com rigor e é assim que deve ser — conti-
nuou a sua mée. Os outros... 0s pecadores, que cuidem de si. Ndo cabe a
naés salva-los dos seus pecados. Pois ao nos misturarmos com eles, seremos
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contaminados.

— Como misturar leite com carne? — perguntou Maria. Sabia dessa
proibigdo absoluta, tanto que qualquer coisa originaria de ambos tinha de
se manter separada.

— Exactamente — respondeu a mée. — E pior ainda, pois a sua influ-
éncia ndo desaparece depois de um ou dois dias, como a do leite e a da carne.
Fica dentro de nds, a corromper e a corromper.

Estavamtodos prontos. As seis familias que iriam viajar juntas esperavam, na
estrada a seguir a Magdala— com os burros carregados e de trouxa as costas
— pelos grupos maiores das cidades vizinhas, que se juntariam aquelas para
a viagem a Jerusalém. Maria ia montada num burro: como era a mais hova
dos viajantes, ndo tinha resisténcia para caminhar longas distancias. Talvez
no regresso estivesse tdo forte que nem precisasse sequer de montar. Era isso
que esperava.

Comecara a estagdo seca e Maria j& sentia, no rosto, o calor do sol. Este
encontrava-se, bronzeo, sobre o mar da Galileia, de onde inicialmente nascera,
por detras das montanhas. De madrugada, as montanhas do outro lado do
lago tinham a cor de uvas maduras; agora, ganhavam a sua cor verdadeira,
de terra e pedra. Eram nuas e, ao olha-las, Maria achou-as maléficas. Mas
talvez isso fosse porque a terra dos antigos amonitas tinha ma reputacéo,
como velhos inimigos de Israel.

O gue teriam os amonitas feito de tdo mau? O rei David tivera proble-
mas com eles. Mas a verdade é que tivera problemas com toda gente. E tam-
bém havia aquele deus maldito que eles adoravam — Maria ndo conseguia
lembrar-se do seu nome. Obrigava os amonitas a sacrificarem os seus filhos,
gueimando-o0s. Mo... Mol... Moloc. Era esse 0 nome dele.

Levantou a mao e pestanejou enguanto olhava para o outro lado do
lago. De onde se encontrava ndo dava para ver nenhum templo de Moloc.

Sentiu um arrepio, mesmo sob o sol quente. Ndo vou pensar mais em
Moloc, disse, com firmeza, para si propria. O lago, brilhando ao sol, pareceu
concordar. Estava bonito demais, com as suas aguas azuis, para ser manchado
pelos pensamentos de uma divindade sangrenta; Maria acreditava firmemen-
te que deveria ser o lugar mais bonito de Israel. Dissessem o que dissessem
sobre Jerusalém, como poderia alguma coisa ser mais bonita do que aquele
oval reservatorio de agua, de um azul brilhante, cercado pelas montanhas
gue o protegiam?

Via o0s barcos de pesca, 14 longe, sobre as aguas; eram muitos. E era por
causa do peixe que a sua cidade de Magdala era famosa— peixe que era salga-
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do, arranjado, negociado e enviado para o mundo inteiro. O peixe de Magdala
estava presente nas mesas de Damasco e de Alexandria. E em sua casa, pois
Natan, o seu pai, era eximio a arranjar o peixe que armazenava no armazém,
e 0 seu irmao mais velho, Samuel — que, enquanto comerciante, adoptara o
nome grego de Silvanus — era o gerente comercial, tratava das vendas tanto
com a populagdo local como com os estrangeiros. Portanto, aquele enorme
maosaico com um peixe e um barco de pesca, que decorava o hall de entrada,
representava a fonte de riqueza da familia. Todos os dias, ao passar por ele,
lembravam-se de agradecer pela sua boa sorte e pela imensidao dos peixes
de Deus existentes no seu mar.

Um vento leste bateu nas aguas do lago, fazendo tremer a sua superfi-
cie; ela observava as pequenas ondulagdes que, de facto, pareciam as cordas
de uma harpa. O nome antigo, e poético, do lago era Quinerete, lago Harpa,
devido ao seu formato e também devido aos desenhos do vento a bater na
agua. Maria quase conseguia ouvir o som agradavel de cordas a serem tocadas,
cantando para ela através das aguas.

— L& vém eles! — O pai de Maria gesticulava, mostrando-lhe que de-
via levar o burro para junto dos outros. Na estrada empoeirada, ela via uma
grande caravana a aproximar-se. Além da massa de peregrinos, viam-se um
ou dois camelos ao lado dos burros.

— Devem ter celebrado o Sabat até muito tarde, ontem — disse,
maliciosamente, a mae de Maria. Estava aborrecida; o atraso na partida era
um transtorno. De que servia atrasar a partida para depois do Sabat se, de
qualguer maneira, se perderia meio-dia? Nunca se comegava uma viagem na
véspera do Sabat, ou mesmo na antevéspera, se a viagem fosse longa. A lei
judaica, que proibia caminhar mais que uma milha romana no dia do Sabat,
significava que se perderia um dia de viagem.

— O Sabat é uma desculpa para perder tempo — disse, em voz alta,
0 irmdo de Maria, Silvanus. — Essa insisténcia no cumprimento estrito do
Sabat prejudica-nos no comércio exterior; 0s gregos e os fenicios ndo descan-
sam um unico dos sete dias da semana!

— Sim, Samuel, n6s sabemos das tuas simpatias pagds — respondeu o
outro irmao mais velho de Maria, Eli. — Daqui a pouco vais-te por a correr
nu pelo ginasio, com todos os teus amigos gregos.

Silvanus — ou melhor, Samuel — langou-lhe apenas um olhar irado.
— Nao tenho tempo para isso — disse, friamente. — Estou muito ocupado
a ajudar o pai com os negdcios. Mas tu, com todo o tempo livre para estudar
as escrituras e consultar rabinos, tens certamente tempo suficiente parair ao
ginasio ou a qualquer outro lugar de diversdo que desejes.

Eli irritou-se, tal como Silvanus sabia que aconteceria. O mais novo
tinha um temperamento fogoso, apesar dos seus esforcos para aprender 0s
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caminhos e os porqués de Javé. Com o seu perfil delicado, o nariz aquilino e
a aparéncia nobre, poderia passar por grego, pensou Silvanus. Ao passo que
ele — guase dava uma gargalhada — parecia-se mais com aqueles estudiosos
gue passavam o dia curvados sobre a Tora na beth ha-Midrash, a Casa do
Saber. Javé devia ter um sentido de humor enorme.

— O estudo da Tora é a coisa mais importante gue um homem pode
fazer — respondeu Eli, com firmeza. — Preenche o lugar de qualquer outra
actividade de natureza moral.

— Sim, e, no teu caso, exclui qualquer outra actividade que seja.

Eli resmungou e afastou-se, puxando o burro e voltando as costas para
Silvanus, que se limitou a rir.

Maria ja se tinha habituado a ouvir aquelas discussdes, sob as mais
diversas formas, entre os seus irmaos de vinte e um e dezoito anos. Nunca
chegavam a conclusdo alguma e nunca as aprofundavam. A sua familia era
profundamente religiosa e cumpria todos os rituais e obrigacoes; so Silvanus
demonstrava impaciéncia para com o que o seu pai chamava «a perfeita Lei
do Senhor».

Maria gostaria de poder estudar essa lei judaica na pequena escola
anexa a sinagoga, a beth ha-sefer, e ver por si propria. Ou entdo roubar os co-
nhecimentos que Silvanus adquirira ao estudar a Tora, ja que ndo os parecia
guerer. Mas ndo era permitido as raparigas frequentarem a escola, pois ndo
podiam ocupar func@es oficiais na religido. O seu pai repetia, com firmeza, as
exigéncias do rabino: — Seria preferivel ver a Tora queimada do que ouvi-la
dos labios de uma mulher.

— Devias aprender grego, para poderes ler A Illiada — sugerira uma
vez Silvanus, com uma risada. Eli, naturalmente, opusera-se, explodindo. Mas
Silvanus insistira: — Se é proibido a alguém conhecer a sua propria literatura
e ciéncia, ndo se vera essa pessoa forgada a procurar outras?

Silvanus tinha razao; os gregos eram abertos a que outros conhecessem
a sua cultura, enguanto que os judeus guardavam a sua como um segredo.
Cada uma das atitudes resultava de pensarem que a sua era uma cultura
superior: os gregos achavam que uma pitada de cultura grega conquistaria,
imediatamente, qualquer pessoa, enquanto que os judeus entendiam que a
sua era tdo preciosa que seria profanada caso fosse oferecida a qualquer um.
Isso, naturalmente, aumentava a curiosidade de Maria em relacdo a ambas.
Iria aprender a ler, disse a si propria, e depois iria descobrir sozinha a magia
e 0s mistérios das Sagradas Escrituras.

Os dois grupos de viajant es encontraram-se na encruzilhada da estrada, acima
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de Magdala — eram, agora, cerca de vinte e cinco familias que iriam fazer a
viagem. Muitos deles eram parentes, distantes ou nao, e, portanto, um grande
ndmero de primos, de terceiro, quarto, quinto ou sexto graus, iriam encontrar-
se e brincar juntos durante a viagem. A familia de Maria viajava apenas junto
das familias que eram muito rigorosas quanto a fé. Quando se preparavam
para continuar a procissao, Eli ndo resistiu em provocar Silvanus.

— Nado entendo por que carga de dgua estas a fazer esta viagem — disse
— uma vez que ndo concordas com 0 nosso modo de pensar. Para qué ir a
Jerusalém?

Em vez de uma resposta ordinaria, Silvanus, pensativo, disse:

— Por causa da historia, Eli, por causa da histéria. Adoro cada uma das
pedras de Jerusalém, porque elas contam histdrias — e fazem-no com mais
clareza e objectividade do que as palavras dos pergaminhos.

Eli ignorou a seriedade com que o seu irmao respondera. — E uma
histéria que nem conhecerias, se ndo tivesse sido escrita nas proprias escritu-
ras gue desprezas! Nao sdo as pedras que falam e nos contam a histéria, mas
sim o0s escribas que a registam para a posteridade.

— Lamento que s6 dés crédito a ti préprio através dos sentimentos
mais requintados — disse Silvanus, por fim. E parou, juntando-se a outro
grupo; ndo ficaria préximo do seu irmao o resto da viagem.

Maria ndo sabia com qual deles ficar, portanto dirigiu-se para onde
estavam os pais. Caminhavam de forma resoluta, olhando na direc¢do de
Jerusalém. O sol estava forte e a claridade fazia com que pestanejassem, pro-
tegendo os olhos com a méo.

Nuvens de poeira sopravam. O verde surpreendente da Primavera da
Galileia comecara a desaparecer, dando lugar a um tom pardo e fosco; as
coloridas flores silvestres que pontilhavam as ladeiras dos morros tinham
murchado e desaparecido. Até a chegada da proxima Primavera, a paisagem
iria tornar-se progressivamente mais escura e aquela gloriosa explosdo da
natureza iria transformar-se em mera recordacdo. A Galileia era a regido
mais exuberante do pais, parecendo-se a um paradisiaco jardim persa em
terra de Israel.

Os galhos das &rvores de fruto estavam repletos de macés e romas; via-se
o verde brilhante dos figos a espreitar por entre as folhas. E as pessoas colhiam-
nos; os figos Novos nunca permaneciam nas arvores por muito tempo.

O grupo, desajeitado, ia subindo com dificuldade até ao topo das co-
linas que rodeavam o lago, e Maria pdde olha-lo uma altima vez, antes que
desaparecesse por completo.

Adeus, lago Harpa!, cantarolou parasi propria. Nao havia a angUstia da
despedida, apenas a expectativa do que viria. Estavam a caminho, a estrada
chamava-os e, em pouco tempo, as colinas e as montanhas que Maria conhecia
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desde a mais tenra idade desapareceriam, para dar lugar a coisas que nunca
vira. Seria maravilhoso, seria como receber um presente extraordinario, como
abrir uma caixa cheia de objectos novos e brilhantes.

Pouco depois chegavam a Via Maris, uma estrada mais larga e uma das
principais desde os tempos da Antiguidade. E também muito movimentada:
cheia de comerciantes judeus; as figuras esguias e de olhos penetrantes dos
nabateus, nos seus camelos; negociantes da Babildnia, envoltos por tlnicas de
seda e exibindo brincos de ouro que, a Maria, Ihe pareciam muito pesados.
Inameros gregos, também, que se misturavam com os peregrinos que se diri-
giam para Sul. Mas havia um tipo de viajante que todos 0s outros evitavam:
0S romanos.

Os soldados eram faceis de reconhecer, por causa dos uniformes,
dos saiotes esquisitos, com tiras de couro a cobrir as pernas peludas; mas o
romano comum era mais dificil de identificar. No entanto, os adultos ndo
tinham esse tipo de dificuldade.

— Um romano! — sussurrou o seu pai, fazendo sinal para que ela se
sentasse atras dele quando se aproximava um homem estranho. Embora a
estrada estivesse cheia de gente, Maria notou que ninguém passava préximo
dele. Ao passar, ele pareceu virar a cabeca na sua direc¢do, olhando-a com
curiosidade. E ela devolveu-lhe o olhar, com o seu rosto meigo.

— Como é que o senhor sabia que era um romano? — perguntou,
curiosa, ao seu pai.

— Pelo cabelo — explicou-lhe. — E por ter a barba tdo bem-feita. De
facto, a tlnica e as sandalias poderiam pertencer a um grego ou a qualquer
outro estrangeiro.

— E também pelo olhar deles — disse a sua mée, de repente. — E o
olhar de alguém que pensa possuir tudo o que Vvé.

Chegarama umlugar onde o terreno era plano, vasto e agradavel. Algumas
arvores, espalhadas, formavam sombras que pareciam ser frescas; o sol, ago-
ra, estava precisamente sobre as suas cabegas. Havia montanhas isoladas, de
ambos os lados da estrada: a direita, 0 monte Tabor, e a esquerda, 0 monte
Moré.

Quando se aproximavam da ladeira do monte Moré, Silvanus surgiu,
de repente, ao seu lado e apontou para a montanha. — Cuidado com a feiti-
ceiral — gracejou. — A feiticeira de Endor!

Ela pareceu ndo compreender e ele explicou-lhe: — E a feiticeira que
o rei Saul procurou para trazer de volta o espirito de Samuel. Era aqui que
ela vivia. E as pessoas dizem que é um lugar assombrado. Se fores até ali,
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sentares-te debaixo de uma arvore e esperares... quem sabe ndo traras de
volta algum espirito?

— Isso é verdade? — perguntou Maria. — Diz-me a sério. — Parecia
uma coisa terrivel, ser-se capaz de invocar espiritos, principalmente os espi-
ritos de pessoas mortas.

— Nao sei se é realmente verdade — confessou Silvanus, sem sorrir.
— Esté nas escrituras, mas... — encolheu os ombros. — Também esta nas
escrituras que Sansdao matou mil homens com o 0sso maxilar de um burro
morto.

— Como é que eu iria saber que era um espirito? — insistiu Maria,
deixando de lado a historia do 0sso.

— Dizem que se reconhecem os espiritos pelo medo que eles inspiram
— disse Silvanus. — Mas, falando sério, se alguma vez te encontrares com
um espirito, sugiro que corras na direc¢do oposta. A Uinica coisa que se sabe é
gue sdo perigosos. O que eles querem é desencaminhar as pessoas, destrui-las.
Acho que foi por isso que Moisés proibiu qualquer contacto com eles. — E
tornou a ficar céptico. — Se é que o fez...

— Por que é que dizes essas coisas? Ndo acreditas que seja verdade?

Ele hesitou. — Bem... sim, acho que deve ser verdade. E se ndo for
absolutamente verdadeiro que Moisés o tenha dito, ainda assim é uma boa
ideia. A maioria das coisas que Moisés disse foram boas ideias.

Maria riu-se. — As vezes falas realmente como um grego.

— Se parecer um grego significa pensar cuidadosamente nas coisas,
entdo eu teria orgulho em ser rotulado como tal. — E riu-se também.

E forampassando por maismontanhas, com mais fama do que tamanho: o
monte Gilboa, a esquerda, onde Saul morrera a lutar contra os filisteus; e a
direita, ao longe, apenas visivel no final da extensa planicie, erguendo-se como
uma torre, 0 monte Megido, onde seria travada a batalha do Juizo Final.

Pouco depois do monte Gilboa, atravessaram a fronteira com a Samaria.
A Samaria! Maria agarrou-se com forga a garupa do seu burro. Perigo! Perigo!
Seria realmente perigoso? Olhou com atengdo a sua volta, mas a paisagem
era a mesma — 0s mesmos morros pedregosos, as planicies poeirentas e
algumas arvores espalhadas. Tinham dito que havia bandidos e rebeldes que
utilizavam as cavernas proximas de Magdala para se esconderem, mas ela
nunca os vira perto de casa. Agora, esperava ver alguma coisa, pois ja tinham
entrado em territdrio inimigo.

Nao tiveram de esperar muito. Pouco tinham andado quando um grupo
de miados, a beira da estrada, comegou a atirar pedras, injuriando e gritan-
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do insultos nas suas vozes roucas, guturais: — Caes... Escéria da Galileia...
Falsificadores dos livros sagrados de Moisés... — E alguns deles cuspiam. A
mae e o pai de Maria olhavam em frente, fingindo ndo os ver ou ouvir, o que
os irritava ainda mais.

— Vocés sdo surdos, €? Entdo oicam s6! — E comegaram a soprar num
chifre de carneiro, produzindo barulhos terriveis e fazendo assobios estranhos,
cavernosos. O odio parecia vibrar no ar. Mas os galileus ndo olhavam nem
respondiam aos insultos. Maria tremia, sobre o seu burro, qguando passou
a distancia de pouco mais de um braco de um punhado de rufides. Depois,
felizmente, foram-se distanciando, perdendo-os de vista e, em seguida, dei-
xando de os ouvir.

— Quie coisa horrivel — desabafou Maria, quando conseguiu falar.
— Por que é que nos odeiam tanto?

— E uma histdria muito antiga — disse o seu pai. — E dificilmente
mudara durante as nossas vidas.

— Mas porqué? De onde vem esse 6dio?

— E uma histéria muito comprida — disse o seu pai, com amargu-
ra.

— Eu vou contar — disse Silvanus, emparelhando o seu burro.— Co-
nheces a historia do rei David, ndo é verdade? E a do rei Salomao?

— Claro que sim — respondeu Maria, orgulhosamente. — Um, foi o
maior guerreiro que ja tivemos, e 0 outro, o0 mais sabio.

— Mas ndo foi sabio o suficiente para ter um filho sdbio — disse
Silvanus. — O seu filho fez com que os stbditos ficassem tdo zangados que
dez das doze tribos de Israel foram-se embora do seu reino e fundaram um
outro, no Norte. Escolheram um general para ser o seu rei, Jerobodo.

Jerobodo. Ela ja ouvira falar dele, e 0 que quer que fosse, ndo tinha
sido coisa boa.

— Como o povo do Norte ja ndo podia ir ao Templo, em Jerusalém,
Jerobodo mandou construir novos altares, com bezerros de ouro para serem
adorados. Deus ndo gostou e puniu-o enviando 0s assirios para destruir o
seu pais e fazer deles prisioneiros. E foi esse o fim de dez das tribos de Israel.
Desapareceram na Assiria e jamais voltaram. Adeus Ruben, adeus Simeéo,
adeus Dan e Aser...

— Mas agora a Samaria ndo esta vazia — disse Maria. — Quem séo
aquelas pessoas mal-educadas que gritavam connosco?

— Os assirios trouxeram pagaos para colonizar estas terras! — gritou
Eli, que ouvia a conversa. — Juntaram-se aos poucos judeus que tinham ficado
para tras e deram origem a essa horrivel mistura da fé pura de Moisés com o
paganismo. Uma coisa terrivel! — Contorceu o rosto com repugnancia. — E
nao digas que eles ndo tiveram escolhal!
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Maria encolheu-se. Ndo pretendia dizer isso.

— Toda a gente tem escolha! — continuou Eli. — Alguns dos mem-
bros das dez tribos eram fiéis a Jerusalém. Por isso ndo foram punidos nem
enviados para a Assiria. Foi o que a nossa familia fez. Nés éramos — e somos!
— da tribo de Neftali. Mas fomos sempre fiéis! — Tinha levantado o tom de
voz e parecia furioso. — E devemos continuar a ser fiéis!

— Sim, Eli — respondeu Maria, submissamente. E questionava-se
como se faria isso.

— Ali, ao longe — apontou em direc¢do ao Sul — no monte Gerizim,
eles praticam rituais heréticos!

Ele ainda ndo respondera a sua pergunta, por isso ela reformulou-a.
— Mas por que é que eles nos odeiam?

Silvanus inclinou a cabeca na direc¢do do irmdo. — Porque nos 0s
odiamos e 0 demonstramos.

O resto do dia foi tranquilo. Quando passavam pelos campos ou pelos
vilarejos, pessoas juntavam-se e olhavam-nos, mas nao gritavam com eles
nem os perturbavam.

O sol passou para o lado esquerdo de Maria e comegou a descer para o
horizonte. As minasculas sombras sob as arvores, modestas ao meio-dia, pro-
jectavam-se agora muito para la dos troncos, como séquitos de principes.

A frente, a caravana comegou a diminuir o passo, procurando um lugar
paraacampar durante a noite. Precisavam de claridade suficiente para garantir
a seguranca do lugar e, certamente, haveria dificuldades em rela¢do a agua.

Os pocos representavam sempre problemas: em primeiro lugar, tinha
de se encontrar um que desse para toda a gente e, além disso, havia a possivel
hostilidade por parte dos donos do pocgo. J& tinham morrido pessoas em
disputa por um poco. Dificilmente os samaritanos diriam aos viajantes que
eles eram bem-vindos aos seus pogos, Ihes ofereceriam baldes, acrescentando:
«Bebam a vontade e déem agua também aos vossos animais».

Os lideres do grupo escolheram uma area ampla, plana, préximo da
estrada, com Vvarios pocos. O lugar era ideal — desde que fossem deixados
em paz. Por enquanto, havia pouca gente por perto e os galileus ergueram as
suas tendas sem problemas, deram agua aos animais de carga e usaram-na
parasi proprios. Depois de se terem estabelecido, foram colocadas sentinelas
nos limites do acampamento.

A fogueira crepitava, tal como Maria gostava. Significava que o fogo
tinha uma personalidade e queria falar com eles. Pelo menos, ela sempre
assim o pensara. A tenda, feita de pele de cabra, era grande o bastante para
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toda a familia, tal como ela também gostava. Era bom estar sentada em volta
do fogo, saber que estavam todos no mesmo circulo.

Agora, olhando para cada um — para o seu irmdo Eli, tdo bonito, e
para o seu outro irmdo, Silvanus, ndo tdo bonito mas fascinante — sentiu
de repente o receio de que no préximo ano, por volta desta altura, um deles
ja estivesse casado, e que talvez até ja tivesse um filho, e que ndo continuasse
na tenda da familia, mas numa tenda sua. Nao gostava da ideia. Queria que
tudo continuasse como era agora, com todos eles juntos, sempre e para sem-
pre, protegendo-se uns aos outros. A pequena familia, esse pequeno circulo,
téo forte e reconfortante, deveria permanecer para sempre. E, ao refrescante
entardecer da Primavera samaritana, parecia que isso podia ser verdade.

A noite ja iaalta. Maria adormecera ha ja bastante tempo, com um cobertor
grosso debaixo dela e o seu capote cobrindo-a. No lado de fora da tenda, as
brasas de um pequeno fogo de atalaia moviam-se lenta e gentilmente, ja fra-
cas, como o respirar de um dragdo. Entdo, de repente, ela acordou; acordou
de uma maneira estranha, como se tivesse tido um sonho aflitivo. Devagar,
levantou a cabeca e olhou em volta; estava tudo pouco nitido, a luz era fraca,
mas ela ouvia a respiragdo proxima dos outros. O seu coragdo batia rapido,
mas nao se lembrava de ter tido um pesadelo. Por que estaria tdo excitada?

Volta a dormir, disse a si prépria. Volta a dormir. V&, |4 fora ainda esta
totalmente escuro. Ainda se consegue ver as estrelas todas.

Mas ela estava bem acordada e excitada. Mexeu-se, tentando encontrar
uma posicao confortavel, virou-se no cobertor e ajeitou enchumacos que lhe
serviam de almofada. Quando tentava ajeitar o cobertor, as suas méaos senti-
ram qualquer coisa, mesmo ao lado da almofada. Era meio pontiaguda. Curi-
0sa, apalpou-a e ndo parecia ser uma pedra: era alguma coisa mais pequena,
mais fina, mas ndo era uma ponta de flecha nem uma foicezinha, nem nada
de metal. Esgravatou um pouco com os dedos e pdde sentir-lhe as arestas.
Mais ansiosa, pegou no lado duro da tira de couro da sua sandalia e usou-a
como espatula, para desenterrar o objecto. Quando acabou por o conseguir,
reparou gue tinha algo gravado. Era também péalido e demasiado leve para
ser uma pedra. Segurou o objecto, virando-o de um lado e do outro, mas ndo
descobriu do que se tratava. Teria de esperar até ao raiar do dia.

E entdo, de repente, quase por milagre, adormeceu.

Aluzdo diainundou o lado oriental do céu e Maria acordou a pestanejar. A
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sua familia j estava de pé e movimentava-se, dobrando as mantas e comecgan-
do a desarmar a tenda. Sentia-se meio atordoada, como se ndo tivesse dormi-
do. E guando empurrou o capote que a cobria, sentiu 0 objecto que segurava
na mao. Confusa, num primeiro momento, segurou-o e examinou-o.

Tinha ainda uma ligeira camada de terra, como um véu gue esconde
a nudez de uma bela mulher; mas, brilhando através do seu aspecto fosco,
havia um rosto, um rosto de rara beleza.

Um idolo!

Exactamente como dissera o seu pai: ela sabia-0, mesmo sem nunca
ter visto um.

— E deves afastar-te dele! — tinha dito também.

Em vez disso, ela ndo conseguia tirar os olhos dele. O objecto atraia-a,
obrigando-a a olha-lo. Os olhos sonhadores, semiabertos; os labios sensuais,
COM UM SOrriso que era umacurva; o cabelo espesso, puxado para tras, reve-
lando um pescogo fino como um ceptro de marfim...

Marfim. Sim, era disso que aquele... idolo... era feito. Era amarelado
e tinha, inclusive, algumas manchas castanhas, mas era de marfim, de uma
cor creme quase translicida. Por isso é que era leve e delicado e ndo era pon-
tiagudo nas extremidades.

— Quem és tu? — perguntou Maria, olhando nos seus olhos. — Ha
guanto tempo estavas enterrado ali?

O seu pai veio em busca dos alforges, que estavam ao seu lado e, rapi-
damente, ela escondeu o objecto sob o cobertor.

— Esta na hora de partir — disse ele, bruscamente, abaixando-se. Maria
reabriu os olhos, fingindo que acabara de acordar.

Caminhando lentamente ao lado do burro — agora era a sua mae que
0 montava — Maria tacteava a sua nova posse, que tinha enfiado na longa
tira de pano que lhe servia de cinto. Sabia que o devia ter mostrado logo ao
pai, mas ndo quis fazé-lo. Queria guarda-lo. Sabia que ele a obrigaria a atira-
lo fora e, provavelmente, com uma praga.

Maria queria protegé-lo.

Por volta do meio-dia,quando o sol estava mais quente, tiveram de seguir
por um desvio para ndo passarem por um poco guardado por samaritanos.
Novamente, repetiram-se as ameagas e zombarias que os peregrinos tentaram
ignorar. Foi bom terem podido servir-se dos pogos onde tinham acampado.
Ficariam somente mais uma noite na Samaria; teriam de encontrar somente
mais alguns pogos para acampar.

— E pensar que foram o0s nossos antepassados que cavaram estes pogos,
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e agora nem temos o direito de beber deles! — queixou-se Eli. — Por toda
esta terra fora existem pogos que, na verdade, deviam pertencer-nos!

— Paz, Eli — disse Natan. — Talvez algum dia tudo isso volte para
0s seus donos legitimos. Ou talvez os samaritanos voltem para a verdadeira
religido.

Eli olhava em volta, com repugnéncia. — N&o conhego escritura algu-
ma que profetize isso.

— Deve estar la algures — disse Silvanus, que nessa manha ficara proxi-
mo da familia. — Tudo parece estar la. Possuem uma riqueza de promessas,
desde o Messias até a questdo dos pocos. O problema é saber interpreté-las.
Parece que Javé ndo quis que as suas mensagens fossem facilmente compre-
endidas pelos seus seguidores.

Eli, sisudo, preparava-se para responder quando, de repente, ocorreu
uma comogdo, 14 & frente, e a caravana parou. Natan deixou o grupo e correu
para l&. Mas a noticia espalhou-se pelo grupo muito antes que Natan chegasse
a frente da caravana.

— Idolos! Um esconderijo de idolos!

Rapidamente, a caravana transformara-se numa massa Unica e todos
corriam para a frente, para ver os idolos. O clima era de excitacdo — quem,
de entre eles, teria realmente visto um idolo dos antigos? Havia os modernos
idolos romanos, naturalmente, embora mesmo esses estivessem confinados a
cidades como Séforis, na Galileia, que poucas das pessoas da caravana teriam
ousado visitar.

Mas idolos antigos! Aqueles idolos lendarios que os profetas amaldicoa-
vam e que tinham levado a ruina e ao exilio dois reinos: o do norte de Israel
0 de Juda. Até os seus nomes eram pronunciados com uma espécie de medo:
Baal. Astarte. Moloc. Dagon. Merodac. Baal-Berit.

Um rabino de Betsaida estava em pé a beira da estrada, perto de umas
camadas rochosas com uma pequena abertura, onde dois dos seus assistentes
escavavam e retiravam objectos embrulhados. Uma fila deles encontrava-se
ja pelo chdo, jazendo como guerreiros mortos.

— A marca era perfeitamente visivel! — gritava o rabino, apontando
a rocha que cobria a entrada da gruta.

Por que é que ele acha que tem o direito de a abrir? Perguntava-se Ma-
ria.

— Eu sabia que era coisa do mal! — gritou o rabino, como se respon-
desse a pergunta silenciosa de Maria. — Devem ter sido escondidos ha mui-
to tempo, na esperanga de que 0s seus donos voltassem para 0s recuperar,
restaurar e recoloca-los em locais altos, ou onde quer que fosse, para serem
adorados. Mas talvez tenham morrido na Assiria, o que foi justo. Desembru-
Ihem-nos! — gritou para os seus assistentes. — Desembrulhem-nos, para
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que os possamos partir e destruir! Que horror! idolos! Todas as abominagdes
devem ser destruidas!

As ligaduras de pano amareladas tinham-se deteriorado de tal forma
gue era dificil desenrola-las, e o rabino ordenou que as cortassem com facas.
Surgiram figuras de cerdmica, rasticas, com olhos protuberantes, e bragos e
pernas que pareciam de pau.

Maria apertou com firmeza o tesouro que escondera no seu cinto. O
seu ndo era feio como aqgueles, era lindo.

Quando o rabino comecou a partir as figuras com um porrete, Maria
chegou a pensar se também deveria atirar o seu para junto dos outros. Mas
a ideia daquele belo rosto a ser destruido era dolorosa. E ficou a olhar para
os idolos, abandonados aquela chuva de cacos. Um pedaco de um brago mi-
nasculo pousou na sua manga, e ela pegou nele e examinou-o. Parecia um
pequeno 0sso de galinha. Parecia até ter garras.

Sem pensar, enfiou-o também no seu cinto.

— Quem achas que eram? — perguntou Silvanus, de repente. — Talvez
fossem deuses dos cananeus. Podiam ser qualquer coisa. — Uma chuva de
pedacos de idolos caiu sobre eles. — Bem, 0 que quer que fossem, deixaram
de ser. Desapareceram para sempre.

Mas um deus podia desaparecer para sempre? Um deus podia ser
destruido? Perguntava-se Maria. — Ai daquele que diz a madeira: «Acordal»
E a tosca pedra: «Despertal» — gritava o rabino, golpeando os idolos, uma
Gltima vez, com o seu porrete. — Como pode uma coisa destas proferir ora-
culos? Estdo a ver? E revestido a ouro e prata, mas nio existe vida dentro dele.
— Fez uma pausa, abanando a cabega em sinal de satisfagdo. Depois, apontou
em direccdo a Jerusalém e, com uma voz de jubilo, citou os versos do profeta
Habacuc: — O Senhor, porém, esta no seu santo templo; cale-se diante dele
toda a terral — Ergueu o seu cajado. — Amanha, meus amigos! Amanhd
veremos o Templo sagrado! Abengoado seja 0 Unico e eterno Eu Sou!

E cuspiu no que restava dos idolos.
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