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Hetty Handful Grimké

Houve um tempo em África em que as pessoas podiam voar. A 
mauma contou-mo uma noite, tinha eu dez anos. Disse-me:
— Handful, a tua avó viu-o com os seus próprios olhos. Dis-

se-me que voavam sobre as árvores e as nuvens. Que voavam como mel-
ros. Quando viemos para cá, deixámos essa magia para trás. 

A minha mauma era esperta. Não sabia ler nem escrever como eu. 
Tudo o que sabia provinha de viver do lado escasso da misericórdia. 
Olhou a minha expressão, como esta se enchia de mágoa e de dúvida, e 
disse: — Não acreditas em mim? De onde pensas que vêm essas omopla-
tas que tens, rapariga?

Aqueles ossos magros que me sobressaíam das costas como pedri-
nhas de carvão. Deu-lhes uma palmadinha e acrescentou: — Foi só isto 
que sobrou das tuas asas. Agora só te restam esses ossos chatos, mas um 
dia hás de recuperá-las. 

Eu era esperta como a mauma. Mesmo só com dez anos, sabia que 
aquela história de as pessoas voarem era puro disparate. Nós não éramos 
um povo especial que perdera a magia. Éramos escravos, e não iríamos 
a lado nenhum. Só mais tarde percebi o que ela queria dizer. Podíamos 
voar, sim, mas não havia nisso qualquer magia.

*
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No dia em que a vida se transformou em algo impossível de consertar, 
eu estava no pátio de trabalho a ferver a roupa de cama dos escravos, ati-
çando o fogo por baixo da panela das lavagens, com os olhos a arderem 
devido aos salpicos de sabão de soda cáustica que o vento levantava. A 
manhã estava fria — o Sol parecia um pequeno botão branco muito bem 
cosido ao céu. No verão, usávamos vestidos de algodão caseiros sobre a 
roupa interior, mas quando o inverno de Charleston aparecia, como uma 
moça preguiçosa, em novembro ou janeiro, metíamo-nos nas nossas sa-
cas — aquelas camisas grossas feitas de fi o pesado. Nada mais que uma 
saca velha com mangas. A minha já fora abandonada por outras pessoas 
e chegava-me aos tornozelos. Não fazia ideia de quantos corpos sujos a 
tinham usado antes de mim, mas todos aí tinham deixado generosamen-
te os seus cheiros. 

Nessa manhã a missus já me batera com a bengala nas nádegas por 
eu ter adormecido durante as suas devoções. Todos os dias nós, os es-
cravos, exceto a Rosetta, que era velha e demente, nos aglomerávamos 
na sala de jantar antes do pequeno-almoço e lutávamos contra o sono 
enquanto a missus nos ensinava versículos curtos da Bíblia, como «Jesus 
chorou», e rezava sonoramente sobre o tema favorito de Deus, a obediên-
cia. Se nos deixássemos dormir, levávamos uma paulada, mesmo a meio 
de Deus disse isto e Deus disse aquilo. 

Eu era muito impertinente com a Aunt-Sister acerca de todo aquele 
tristíssimo assunto. Dizia-lhe, «Afasta de mim esse cálice», declamando 
um dos versículos da missus. Dizia, «Jesus chorou porque estava ali preso 
com a missus, como nós». 

A Aunt-Sister era a cozinheira — estava com a missus desde que esta 
era uma menina e, ao lado do Tomfry, o mordomo, dirigia todo o espetá-
culo. Era a única que podia dizer à missus o que fazer sem apanhar com 
a bengala. A mauma dizia-me, tem cuidado com a língua, mas eu nunca 
tinha. A Aunt-Sister desancava-me três vezes por dia. 

Eu era um sarilho. Mas não era por isso que me chamava assim1. 
Handful era o meu «nome de cesta». O senhor e a senhora atribuíam 
todos os nomes próprios, mas uma mauma olhava para o seu bebé na 
cesta e ocorria-lhe um nome, qualquer coisa relacionada com o aspeto 
do bebé, com o dia da semana, com o estado do tempo ou, simplesmen-
te, com o que o mundo lhe parecia nesse dia. O nome de cesta da mi-
1 Handful signifi ca problemático.
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nha mãe era Verão, mas chamava-se Charlotte. Ela tinha um irmão cujo 
nome de cesta era Tempos Difíceis. As pessoas pensam que eu invento 
estas coisas, mas não podia ser mais verdade. 

Se tivermos um nome de cesta, pelo menos temos alguma coisa da 
nossa mãe. O patrão Grimké pôs-me o nome de Hetty, mas a mauma 
olhou para mim no dia em que vim ao mundo e, porque eu nascera antes 
do tempo, chamou-me Handful. 

Nesse dia, enquanto eu ajudava a Aunt-Sister no pátio, a mãe estava 
na casa, a trabalhar num vestido de cetim dourado para a missus, o que 
se chamava um vestido Watteau, com pregas nas costas. Ela era a melhor 
costureira de Charleston e os seus dedos estavam rígidos de tanto tra-
balhar com a agulha. Nunca se viram roupas mais requintadas do que 
as que a minha mãe fazia, e não usava moldes. Detestava os moldes dos 
livros. Era ela mesma que escolhia as sedas e os veludos no mercado 
e confecionava tudo o que os Grimké tinham — cortinados, anáguas 
acolchoadas, armações de vestidos, calças de camurça e aqueles fatos de 
jóquei todos janotas para a Semana das Corridas.

Posso dizer-vos uma coisa — os brancos viviam para a Semana das 
Corridas. Era um piquenique, um passeio e um evento sofi sticado a se-
guir ao outro. A festa da senhora King era sempre à terça-feira. O jantar 
no Jóquei Clube, à quarta. O grande momento chegava ao sábado, com 
o baile de Santa Cecília, quando se pavoneavam com as suas melhores 
roupas. A Aunt-Sister dizia que Charleston sofria da doença das gran-
dezas. Até eu ter oito anos, pensava que as grandezas eram uma espécie 
de disenteria.

A missus era uma mulher baixa, de cintura grossa, com uma espé-
cie de bolinhas de massa por baixo dos olhos. Recusava-se a alugar os 
serviços da mauma às outras senhoras. Estas suplicavam-lhe, a mauma 
juntava-se às súplicas porque uma percentagem dos pagamentos seria 
para ela — mas a missus dizia, «Não posso permitir que faças alguma 
coisa para elas melhor do que fazes para nós.» Ao serão, a mauma ras-
gava tiras de tecido para as colchas, enquanto eu segurava a vela de sebo 
numa mão e, com a outra, empilhava as tiras, sempre divididas por co-
res, muito arrumadinhas. Ela gostava das cores vivas, juntando matizes 
que não lembrariam a ninguém — púrpura e laranja, rosa e vermelho. 
A sua forma preferida era o triângulo. Sempre preto. A mauma punha 
triângulos pretos em quase todas as colchas que fazia. 
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Tínhamos uma caixa de madeira para guardar os retalhos, uma bol-
sa para as agulhas e linhas e um dedal de latão verdadeiro. A mauma 
dizia que o dedal, um dia, seria meu. Quando ela não estava a usá-lo, 
punha-o no meu dedo, como uma joia. Enchíamos as colchas com al-
godão em rama e fi os de lã. O melhor enchimento eram as penas, ainda 
são, e eu e a mauma nunca passávamos por uma sem a apanhar do chão. 
Alguns dias, a mauma chegava com o bolso cheio de penas de ganso que 
tirava pelos buracos dos colchões da casa. Quando estávamos desespe-
radas por encher uma colcha, arrancávamos o musgo do carvalho do 
pátio de trabalho e cosíamo-lo entre o forro e a frente da colcha, com 
bichinhos e tudo. 

Era do que eu e a mauma gostávamos mais, o tempo que passáva-
mos com as colchas. 

O que quer que a Aunt-Sister me mandasse fazer no pátio, eu vigiava 
sempre a janela do último andar, onde a mãe cosia. Tínhamos um sinal. 
Quando eu punha o balde de cabeça para baixo junto da cozinha, queria 
dizer que o terreno estava livre. A mãe abria a janela e atirava-me um 
caramelo que roubara do quarto da missus. Por vezes, vinha também um 
rolinho de retalhos — alguns algodões mesmo bons, xadrez, musselina, 
um pouco de linho importado. Uma vez, veio esse dedal de latão verda-
deiro. O que ela gostava mais de trazer era linha escarlate. Enrolava-a, 
metia-a no bolso e saía da casa dos patrões com ela. 

O pátio estava demasiado movimentado esse dia, pelo que eu não 
esperava que me caísse um caramelo das alturas. A Mariah, a escrava 
da rouparia, queimara a mão no carvão do ferro e estava de cama. A 
Aunt-Sister andava numa fona por causa da roupa para lavar atrasada. 
O Tomfry mandara os homens matar um porco, que fugira e guincha-
va a plenos pulmões. Toda a gente se encontrava lá fora, desde o velho 
Snow, o condutor das carruagens, até ao moço que limpava os estábulos, 
o Prince. O Tomfry queria apanhar a presa o mais depressa possível, 
porque a missus detestava o barulho do pátio. 

O barulho fazia parte da sua lista de pecados dos escravos, que nós 
conhecíamos de cor. Número um: roubar. Número dois: desobediência. 
Número três: preguiça. Número quatro: barulho. Um escravo devia ser 
como o Espírito Santo: não ser visto nem ouvido, mas estar sempre à 
mão. 

A missus chamou o Tomfry e disse para fazerem menos barulho, que 
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uma senhora não devia saber de onde vinha o seu toucinho. Quando 
ouvimos isso, eu disse à Aunt-Sister que a missus não sabia por que lado 
entrava o seu toucinho, nem por que lado saía. A Aunt-Sister deu-me 
uma chapada que me mandou para ontem.

Eu peguei no pau comprido com que batíamos a roupa, pesquei as 
cobertas das camas para fora da panela de água e pu-las a escorrer no 
parapeito onde a Aunt-Sister secava as ervas aromáticas. Era proibido 
usar o parapeito do estábulo porque os olhos dos cavalos eram dema-
siado preciosos para a soda cáustica. Os olhos dos escravos eram outro 
assunto. Com o pau, bati aqueles lençóis e cobertores quase até os matar. 
Chamávamos a isto fazer sair o sujo. 

Depois de terminar a lavagem, pude desfrutar do pecado número 
três. Segui um caminho que abrira na terra à força de o percorrer dez 
ou doze vezes por dia. Começava nas traseiras da casa principal e pas-
sava pela cozinha e pela rouparia até à árvore frondosa. Alguns dos seus 
ramos eram mais grossos que o meu corpo e estavam todos enrolados 
como fi tas numa caixa. Os espíritos maus viajam em linhas retas, e a nos-
sa árvore não tinha um lugar que não fosse retorcido. Nós, os escravos, 
reuníamo-nos debaixo dela quando o calor apertava. A mauma dizia-me 
sempre, «Não tires o musgo cinzento, porque mantém afastados o Sol e 
os olhos coscuvilheiros de toda a gente».

Voltei para trás, passando pelo estábulo e pela cocheira. Aquele ca-
minho levava-me através do mapa de todo o mundo meu conhecido. Eu 
ainda não vira o globo giratório que existia na casa e mostrava o resto. 
Caminhei lentamente, desejando que o dia acabasse para eu e a mauma 
voltarmos ao nosso quarto, que fi cava por cima da cocheira e não tinha 
janela. O cheiro a estrume do estábulo e da vacaria chegava lá com tanta 
intensidade que parecia que a nossa enxerga era de estrume e não de 
palha. Os quartos dos outros escravos eram por cima da cozinha. 

O vento soprava com força e ouvi as velas dos navios a baterem no 
porto, do outro lado da estrada, um lugar cujo cheiro eu sentia no vento, 
mas que nunca vira. Os movimentos das velas pareciam chicotadas, e 
todos nos púnhamos à escuta, para perceber se seria um escravo a ser 
fustigado num pátio vizinho ou os navios que se preparavam para zar-
par. Ficávamos a saber o que era, conforme houvesse ou não gritos. 

O Sol desaparecera, deixando um espaço franzido nas nuvens, como 
se o botão tivesse caído. Tirei o pau de bater a roupa de dentro da pa-
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nela e, sem qualquer razão aparente, espetei-o numa abóbora da horta. 
Atirei-a por cima do muro, e ouvi-a esmagar-se ruidosamente do outro 
lado.

O ar aquietou-se. A voz da missus veio da porta das traseiras.
— Aunt-Sister, traz-me aqui a Hetty imediatamente. 
Dirigi-me à casa, pensando que ela estava furiosa por causa da abó-

bora. Avisei o meu traseiro que se enchesse de coragem. 
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Sarah Grimké

O dia do meu décimo primeiro aniversário começou com a mãe 
a promover-me do quarto das crianças. Durante um ano eu an-
siara por escapar às bonecas de porcelana, piões e serviços de 

chá minúsculos espalhados pelo chão, às caminhas dispostas em fi la, a 
todo o excesso e alvoroço daquele lugar, mas agora que o dia chegara, 
hesitei à porta do meu novo quarto. Estava apainelado de escuridão e 
emanava o odor do meu irmão — tudo cheirava a fumo e a couro. O 
dossel de carvalho e a colcha de folho, de veludo vermelho, eram tão 
imponentes que pareciam mais perto do teto que do chão. Fiquei imobi-
lizada pelo terror de viver sozinha num espaço tão grande e majestoso.

Respirando fundo, lancei-me através da ombreira da porta. Era des-
sa forma tosca que eu lidava com os problemas da adolescência. Toda a 
gente me considerava uma rapariga valente mas, na verdade, eu não era 
tão temerária quanto julgavam. Possuía o temperamento de uma tarta-
ruga. Qualquer medo, susto ou obstáculo que surgisse no meu caminho, 
só queria esconder-me. Se tens de errar, fá-lo pelo lado da audácia, era o 
lema que criara para mim própria. Há algum tempo que este me ajudava 
a lançar-me através das ombreiras das portas. 

Nessa manhã estava muito frio, um vento intenso transbordava do 
Atlântico e as nuvens eram sopradas como mangas de vento. Por um 
momento, fi quei dentro do quarto a ouvir as frondes em forma de sabre 
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das palmeiras anãs matraquearem em torno da casa. Os beirais da va-
randa assobiavam. As correntes do baloiço do alpendre gemiam. Lá em 
baixo, na copa, a mãe mandava os escravos tirarem as terrinas chinesas e 
as chávenas Wedgwood para a minha festa de aniversário. A sua criada, 
Cindie, passara horas a humedecer e a prender a peruca da mãe com 
papel e rolos, e o seu cheiro a azedo alcançara o cimo das escadas. 

Observei a Binah, a mauma do quarto das crianças, a guardar as 
minhas roupas no velho roupeiro pesado, recordando como ela usa-
va um atiçador de lume para embalar o berço do Charles, com as suas 
pulseiras de búzios a tilintarem nos braços enquanto nos aterrorizava 
com histórias da Booga Hag — uma velha que voava numa vassoura 
e sugava o alento dos meninos maus. Eu teria saudades da Binah. E da 
doce Anna, que dormia a chuchar no polegar. Do Ben e do Harry, que 
saltavam como diabretes até os seus colchões entrarem numa erupção de 
penas de ganso, e da pequena Eliza, que costumava meter-se na minha 
cama para se esconder do reino de terror noturno da Booga.

Claro que eu já devia ter saído do quarto das crianças há muito tem-
po, mas tive de esperar que o John fosse para a universidade. A nossa 
casa de três andares era uma das maiores de Charleston, mas faltavam 
quartos, tendo em conta o quanto a mãe era… bem, produtiva. Éramos 
dez: John, Th omas, Mary, Frederick e eu, seguidos dos habitantes do 
quarto das crianças — Anna, Eliza, Ben, Henry e o bebé Charles. Eu era 
a do meio, aquela a quem a mãe chamava diferente e o pai chamava notá-
vel, a que tinha cabelo cor de cenoura e sardas, uma constelação comple-
ta delas. Os meus irmãos tinham, certa vez, identifi cado Órion, o Carro 
e a Ursa Maior nas minhas bochechas e na testa, ligando com carvão as 
fulgurantes sardas vermelhas umas às outras, e eu não me importara — 
por algumas horas, fora para eles a totalidade do fi rmamento. 

Toda a gente dizia que eu era a favorita do pai. Eu não sei se ele me 
preferia ou se tinha pena de mim mas, sem dúvida, ele era o meu favori-
to. Era juiz no Supremo Tribunal da Carolina do Sul e encontrava-se no 
topo da classe dos plantadores, o grupo que Charleston reclamava como 
a sua elite. Combatera com o general Washington e fora prisioneiro dos 
ingleses. Era demasiado modesto para falar dessas coisas — para isso, 
tinha a mãe. 

Esta chamava-se Mary e aí terminava qualquer semelhança com 
a mãe de Nosso Senhor. Descendia de uma das primeiras famílias de 
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Charleston, essa pequena companhia de lordes que o rei Carlos enviara 
para fundarem a cidade. Introduzia tão infatigavelmente esses elemen-
tos nas conversas que nós já nem tínhamos tempo, nem nos dávamos 
ao trabalho, de revirar os olhos. Além de governar a casa, um rebanho 
de crianças e catorze escravos, mantinha uma série de compromissos 
sociais e religiosos que teriam esgotado as rainhas e santas da Europa. 
Quando eu era indulgente, dizia que a minha mãe estava exausta. Sus-
peitava, contudo, de que era simplesmente má. 

Quando a Binah acabou de arranjar as minhas escovas e laços de 
cabelo no meu novo toucador Hepplewhite, virou-se para mim e devo 
ter-lhe parecido desamparada, porque estalou a língua no céu da boca e 
disse, «Pobre Menina Sarah».

Eu detestava a ligação de Pobre ao meu nome. Desde os meus qua-
tro anos que a Binah murmurava, como um encantamento, as palavras 
Pobre Menina Sarah.

*

É a minha memória mais antiga: formar palavras com os berlindes do 
meu irmão. É verão e eu estou sob o carvalho que fi ca no canto mais 
distante do pátio de trabalho. O Th omas, com dez anos, que eu amava 
acima de todos os outros, ensinou-me nove palavras: SARAH, RAPAZ, 
RAPARIGA, VAI, PARA, SALTA, CORRE, CIMA, BAIXO. Escreveu-as 
num pergaminho e deu-me uma bolsa com quarenta e oito berlindes 
para as escrever, o sufi ciente para duas palavras de cada vez. Eu dispo-
nho os berlindes na terra, copiando as palavras que o Th omas escrevera 
a tinta. Sarah Vai. Rapaz Corre, Rapariga Salta. Fi-lo o mais depressa que 
pude. A Binah não tardaria a vir procurar-me. 

É a mãe, porém, quem desce os degraus das traseiras até ao pátio. A 
Binah e os outros escravos de casa aglomeram-se atrás dela, movendo-se 
com passos sincronizados e prudentes, como se fossem uma só criatura, 
uma centopeia atravessando um espaço desprotegido. Sinto no ar a nu-
vem que se suspende sobre eles, um terror devorador, e arrasto-me para 
o brilho verde-negro da árvore.

Os escravos fi tam as costas da mãe, que são direitas e rígidas. Ela 
vira-se e admoesta-os. 

— Estão a engonhar. Depressa, vamos lá despachar isto. 
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Enquanto ela fala, uma escrava mais velha, a Rosetta, é arrastada 
da vacaria por um escravo do pátio. Ela debate-se, arranha-lhe a cara. A 
mãe observa, impassível. 

O escravo ata as mãos da Rosetta à coluna do alpendre da cozinha. 
Ela olha por cima do ombro e suplica. Missus, por favor. Missus. Missus. 
Por favor. Continua a suplicar enquanto o homem a chicoteia. 

O vestido dela é de algodão amarelo-pálido. Eu olho, paralisada, en-
quanto as suas costas jorram sangue, rebentos de vermelho que se abrem 
como pétalas. Não consigo conciliar a selvajaria dos golpes com os seus 
lamentos melífl uos, nem com a beleza das rosas serpenteando nas suas 
costelas. Alguém conta as chicotadas — será a mãe? Seis, sete.

As chicotadas continuam, mas a Rosetta deixa de gemer e tomba 
contra o parapeito do alpendre. Nove, dez. Afasto o olhar. Os meus olhos 
seguem uma formiga preta que percorre as extensões longínquas por 
baixo da árvore — as raízes montanhosas e as fl orestas de musgo, os seus 
perigos infi ndáveis — e na minha cabeça repito as palavras que escrevera 
antes. Rapaz Corre. Rapariga Salta. Sarah Vai.

Treze. Catorze… Saio das sombras, passo pelo homem que enrola 
agora o seu chicote, trabalho completo, passo pela Rosetta, presa pelas 
mãos, como uma trouxa. Quando dou os últimos passos para casa, a 
mãe chama-me e a Binah vai atrás de mim, mas eu fujo-lhes pelo corre-
dor principal, saio pela porta da frente e parto cegamente para o molhe.

Não recordo o resto com clareza, apenas que dou por mim a vague-
ar pela prancha de embarque de um barco à vela, a soluçar, tropeçan-
do num rolo de corda. Um homem simpático, de barba e chapéu preto, 
pergunta-me o que quero. Suplico-lhe, Sarah vai. 

A Binah apanha-me, embora eu não dê por isso até ela me envolver 
nos seus braços e arrulhar, «Pobre Menina Sarah, pobre Menina Sarah». 
Como um decreto, uma declaração, uma profecia.

Quando chego a casa, sou uma desordem de ranho, lágrimas, terra 
do pátio e sujidade do porto. A mãe abraça-me, recua e dá-me um aba-
não furioso, depois volta a segurar-me. 

— Tens de prometer que não voltas a fugir. Promete-me.
Eu quero. Tento. As palavras estavam na minha língua — pedaços 

redondos de palavras, cintilantes como os berlindes por baixo da árvore.
— Sarah! — exige ela. 
Não sai nada. Nem um som. 
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Conservei-me muda por uma semana. As minhas palavras pare-
ciam ter sido sugadas para a fenda entre as minhas clavículas. Fui-as 
resgatando por etapas, através da oração, do assédio e do engodo. Voltei 
a falar, mas com uma estranha e errática forma de gaguez. Nunca fora 
uma faladora fl uente, até as minhas primeiras palavras faladas possuíam 
uma certa qualidade beligerante, mas agora havia lacunas feias e vaci-
lantes entre as minhas frases, segundos infi ndáveis em que as palavras 
se encolhiam de medo de encontro aos meus lábios e as pessoas des-
viavam os olhos. Finalmente, essas pausas horrendas começaram a ir e 
vir segundo os seus próprios caprichos. Podiam infernizar-me durante 
semanas e desaparecer durante meses, apenas para voltarem tão abrup-
tamente como tinham partido. 

*

No dia em que me mudei do quarto das crianças para iniciar uma vida 
de maturidade no velho quarto sério do John, não pensava na crueldade 
que tivera lugar no pátio de trabalho quando tinha quatro anos, nem nos 
fi lamentos que, desde então, me tinham mantido presa à minha voz. Es-
sas preocupações estavam muito distantes da minha mente. Já há algum 
tempo que o meu defeito de fala se ausentara — quatro meses e seis dias. 
Quase me imaginava curada.

Assim, quando a mãe entrou de rompante no quarto — eu, num pa-
roxismo de ajustamento, e a Binah a arrumar as minhas coisas aqui e ali 
— e perguntou se os meus novos aposentos eram do meu agrado, fi quei 
perplexa com a minha incapacidade de lhe responder. A porta fechou-se 
na minha garganta e o silêncio fi cou lá dentro. A mãe olhou-me e sus-
pirou. 

Quando ela saiu, desejei que os meus olhos permanecessem secos 
e virei as costas à Binah. Não suportaria ouvir outra vez Pobre Menina 
Sarah. 
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Handful

A Aunt-Sister levou-me para a copa, onde a Binah e a Cindie se 
ocupavam das bandejas de prata, enchendo-as de bolo de gen-
gibre e de maçãs com amendoins. Usavam os aventais bons, 

compridos e engomados. O som que vinha do salão era o de abelhas a 
zumbir. 

A missus apareceu e disse à Aunt-Sister que me despisse a minha 
roupa fedorenta e me lavasse a cara, e depois acrescentou:

— Hetty, hoje a Sarah faz onze anos e vamos fazer-lhe uma festa. 
Tirou uma fi ta lilás do cimo do armário e enrolou-ma no pescoço 

com um laço, enquanto a Aunt-Sister me esfregava a sujidade das fa-
ces com o pano. A missus enrolou mais fi ta em torno da minha cintura. 
Quando eu puxei, repreendeu-me.

— Para de te mexer, Hetty. Está quieta. 
A missus apertara demasiado o laço na minha garganta. Parecia que 

não conseguiria engolir. Procurei o olhar da Aunt-Sister, mas este esta-
va colado às bandejas de comida. Queria dizer-lhe, Livra-me disto, aju-
da-me, tenho de ir à latrina. Ocorria-me sempre qualquer coisa mordaz 
para dizer, mas a minha voz fugira-me para o fundo da garganta como 
um rato de cozinha. 

Dancei sobre uma perna e depois a outra. Pensei no que a mauma 
me dissera, «Chegando o Natal, tens de ser boa, porque é quando eles 
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vendem as crianças a mais ou as mandam para os campos.» Eu não sabia 
de qualquer escravo que o patrão Grimké tivesse vendido, mas conhecia 
muitos que enviara para a plantação, lá no fi m do mundo. Fora daí que 
a mauma viera, trazendo-me na barriga e deixando o meu pai para trás. 

Deixei de me remexer. Todo o meu ser caiu no mesmo buraco onde 
estava a minha voz. Tentei fazer o que eles diziam que Deus queria. Obe-
dece, fi ca calada, fi ca quieta.

A missus examinou-me, para apreciar como me fi cavam os laços li-
lases. Agarrando-me os braços, conduziu-me ao salão onde as senhoras 
se sentavam com os seus vestidos rebuscados, chávenas de porcelana e 
guardanapos de renda. Uma das senhoras tocava no pequeno piano a 
que chamavam cravo, mas parou quando a missus bateu as palmas.

Todos os olhares se fi xaram em mim. A missus disse:
— Esta é a nossa pequena Hetty. Sarah, querida, ela é o teu presente, 

a tua criada pessoal.
Apertei as mãos entre as pernas e a missus afastou-as. Fez-me dar 

uma volta completa. As senhoras começaram, que nem papagaios — fe-
liz aniversário, feliz aniversário —, com as cabeças a bicar o ar. A irmã 
mais velha da menina Sarah, a menina Mary, fi cou ali sentada, toda amu-
ada por não ser o centro da festa. A seguir à missus, era o pior pássaro da 
sala. Todos a víamos andar de um lado para o outro com a sua própria 
criada, esbofeteando-a a todo o momento. Dizíamos que, se a menina 
Mary deixasse cair o lenço do segundo andar, mandaria a Lucy saltar da 
janela para o ir buscar. Pelo menos, não me tinha calhado essa. 

A menina Sarah pôs-se de pé. Usava um vestido azul-escuro e tinha 
o cabelo rosado, caído, liso como seda de milho, e sardas do mesmo tom 
avermelhado por toda a cara. Respirou fundo e começou a mexer os lá-
bios. Nessa altura, a menina Sarah puxava as palavras da garganta como 
se tirasse água de um poço. 

Quando o balde chegou fi nalmente lá acima, mal ouvimos o que 
dizia. 

— ………. Desculpe, mãe……. Não posso aceitar.
A missus pediu-lhe que repetisse. Desta vez, a menina Sarah berrou 

como um vendedor de camarão. 
Os olhos da missus eram de um azul de gelo, como os da menina 

Sarah, mas fi caram escuros como índigo. Espetou-me as unhas no braço, 
esculpindo uma espécie de bando de pássaros. Disse:



24  

— Sarah, minha querida, senta-te. 
A menina Sarah continuou:
— … Não preciso de uma criada. Passo muito bem sem uma. 
— Basta — disse a missus. Não sei como era possível ignorar aquele 

aviso, mas a menina Sarah não compreendeu. 
— … Não pode guardá-la para a Anna?
— Basta!
A menina Sarah afundou-se na cadeira como se alguém a tivesse 

empurrado. 
O líquido começou a escorrer em gotas pela minha perna. Reme-

xi-me de todas as formas possíveis para me libertar das garras da missus, 
mas então caiu um jorro no tapete. 

A missus soltou um grito e toda a gente se calou. Podiam ouvir-se as 
brasas a saltar na lareira. 

Eu ia levar uma bofetada, ou pior. Pensei na Rosetta, como ela si-
mulava um ataque de tremuras quando lhe convinha. Deixava a saliva 
escorrer-lhe da boca e revirava os olhos. Parecia um escaravelho de patas 
para o ar, a tentar endireitar-se, mas livrava-se do castigo, e ocorreu-me 
atirar-me ao chão e simular eu própria um ataque, o melhor que pudesse. 

Mas fi quei ali, com o vestido encharcado nas coxas e a vergonha 
quente a escorrer-me pelo rosto. 

A Aunt-Sister chegou e levou-me para fora. Quando passámos pelas 
escadas no corredor principal, vi a mãe no patamar, com as mãos premi-
das de encontro ao peito. 

*

Essa noite as pombas instalaram-se nos ramos da árvore e gemeram. 
Abracei-me à mauma na nossa cama de corda, olhando a armação para 
estofar as colchas, a forma como pendia sobre nós fi xada às traves do 
teto, bem esticada nas roldanas. Ela dizia que a armação das colchas era 
o nosso anjo da guarda. Dizia, «Vai correr tudo bem». Mas a vergonha 
não me largou. Tinha um gosto amargo na minha língua.

Os sinos dobraram através de Charleston, anunciando o recolher 
dos escravos, e a mauma disse que a Guarda em breve estaria lá fora a 
tocar os tambores, mas foi assim que disse:

— Os escaravelhos não demoram a chegar ao trigo.
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Depois esfregou os ossos chatos nas minhas costas. Foi quando me 
contou a história de África que a sua mauma lhe contara. De como as 
pessoas podiam voar. Como voavam sobre as árvores e as nuvens. Voa-
vam como melros. 

Na manhã seguinte, a mauma deu-me uma colcha adequada ao meu 
tamanho e disse que eu já não podia dormir com ela. A partir de então, 
dormiria no chão do corredor, à porta do quarto da menina Sarah. A 
mauma disse:

— Nunca saias da tua colcha, a não ser que a menina Sarah te cha-
me. Não vagueies por aí. Não acendas velas. Não faças barulho. Quando 
a menina Sarah tocar a sineta, vais logo. 

E a mauma disse:
— Vai ser difícil a partir de agora, Handful.
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Sarah

Confi naram-me à solidão no meu novo quarto e mandaram-me 
escrever uma carta de desculpas a cada convidada. A mãe insta-
lou-me à secretária com papel, tinteiro e uma carta que ela pró-

pria compusera e que eu devia copiar. 
— … Não castigou a Hetty, pois não? — perguntei. 
— Julgas-me desumana, Sarah? A rapariga teve um acidente. Que 

podia eu fazer? — Encolheu os ombros com exasperação. — Se o tapete 
não puder ser lavado, teremos de o deitar fora.

Encaminhou-se para a porta e eu esforcei-me por tirar as palavras 
da boca antes de ela sair.

— … Mãe, por favor, deixe-me… deixe-me devolver-lhe a Hetty.
Devolver a Hetty. Como se ela, afi nal, fosse minha. Como se possuir 

pessoas fosse tão natural como respirar. Apesar da minha resistência à 
escravatura, eu também respirava aquele ar fétido. 

— A tua tutela é legal e obrigatória. A Hetty é tua, Sarah, não há 
nada que se possa fazer acerca disso.

— … Mas…
Ouvi o restolhar da sua anágua quando ela voltou a atravessar o ta-

pete na minha direção. Era uma mulher a quem os ventos e marés obe-
deciam mas, nesse momento, foi delicada comigo. Colocando-me um 
dedo no queixo, inclinou-me o rosto para o dela e sorriu.
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— Por que tens de contrariar isto? Não sei onde vais buscar essas 
ideias estranhas. Esta é a nossa forma de vida, minha querida, recon-
cilia-te com o facto. — Beijou-me o cimo da cabeça. — Espero ter as 
dezoito cartas de manhã. 

O quarto encheu-se de um brilho laranja que iluminou os painéis 
de cipreste e depois se derreteu em crepúsculo e sombras. Na minha 
mente, conseguia ver nitidamente a Hetty — a sua expressão confusa e 
mortifi cada, as tranças do cabelo espetadas em todas as direções, as fi tas 
lilases sem graça. Ela era extremamente magra, só tinha menos um ano 
que eu, mas parecia ter seis. Os seus membros eram como paus ossudos. 
Os cotovelos pareciam as curvas de dois alfi netes de ama. A única coisa 
de algum tamanho que ela tinha eram os olhos, de um estranho ma-
tiz dourado, que fl utuavam por cima das suas bochechas negras como 
meias-luas brilhantes.

Parecia desonesto pedir perdão por algo de que não me arrependia 
minimamente. O que eu lamentava era o meu protesto ter-se tornado 
tão patético. A única coisa que queria era fi car ali infl exivelmente senta-
da durante toda a noite, dias e semanas, se necessário fosse, mas acabei 
por ceder e escrever as malditas cartas. Eu sabia que era uma rapariga 
estranha, com as minhas ideias rebeldes, o meu intelecto voraz e aparên-
cia esquisita, que metade do tempo lançava perdigotos como um cavalo 
forçando o freio, qualidades que não eram apreciadas no sexo feminino. 
Estava prestes a tornar-me a pária da família, e temia o ostracismo. Era o 
que temia acima de tudo. 

Escrevi, uma vez após outra:

Cara Senhora,
Agradeço a honra e generosidade demostradas ao assistir 
ao chá do meu décimo primeiro aniversário. Lamento que, 
apesar de ter sido bem educada pelos meus pais, o meu 
comportamento nessa ocasião tenha sido excessivamente 
grosseiro. Rogo humildemente o seu perdão pela minha falta 
de maneiras e de respeito.

Sua Amiga Arrependida
Sarah Grimké

Trepei para o meu colchão absurdamente alto, e tinha acabado de 
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me deitar quando um pássaro do outro lado da janela começou a trinar. 
Primeiro, uma torrente de assobios seguidos, depois um canto suave e 
melancólico. Senti-me sozinha no mundo, com as minhas ideias estra-
nhas. 

Saí do meu poleiro e fui à janela, trémula dentro da camisa de dor-
mir de lã branca, olhando ao longo da East Bay, para além dos telhados 
escuros, até ao porto. Com a estação dos furacões já passada, avistava 
ali cerca de uma centena de gáveas, brilhando na água. Encostando a 
bochecha ao vidro gélido, descobri que obtinha uma vista parcial dos 
aposentos dos escravos por cima da cocheira, onde sabia que a Hetty 
passava a sua última noite com a mãe. No dia seguinte, assumiria as suas 
obrigações e dormiria à minha porta. 

Foi então que tive uma súbita epifania. Acendi uma vela nas bra-
sas que se extinguiam na lareira, abri a porta e saí para o corredor 
escuro e sem aquecimento. Três formas escuras jaziam no chão ao 
lado de portas de quartos. Eu nunca vira realmente o mundo fora do 
quarto das crianças à noite, e demorei um momento a perceber que 
as formas eram escravos, dormindo por perto, para o caso de um 
Grimké tocar a sineta. 

A mãe queria substituir essa organização arcaica por uma que fora 
recentemente instalada em casa de uma amiga, a senhora Russell. Aí 
premiam-se botões que tocavam no alojamento dos escravos, cada um 
com um repique diferente. A mãe estava interessada nessa inovação, mas 
o pai achava que era um desperdício. Apesar de sermos anglicanos, ele 
tinha uns laivos de frugalidade huguenote. Haveria essa ostentação de 
botões em casa dos Grimké por cima do seu cadáver. 

Deslizei descalça pelas largas escadas de mogno até ao primeiro an-
dar, onde dormiam mais dois escravos, juntamente com a Cindie, que 
estava acordada, sentada com as costas apoiadas na parede, junto do 
quarto dos meus pais. Olhou-me com desconfi ança, mas não me per-
guntou o que estava a fazer. 

Percorri o tapete persa que cobria metade do corredor principal, vi-
rei, abri a porta da biblioteca do pai e entrei. A fotografi a de George Wa-
shington, numa moldura ornamentada, estava iluminada por uma faixa 
de luar que entrava pela janela da frente. Durante quase um ano, o pai 
fi zera vista grossa quando eu me escapulia por baixo do nariz do senhor 
Washington para explorar a biblioteca. O John, o Th omas e o Frederick 
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reinavam totalmente sobre o seu vasto tesouro — livros de direito, ge-
ografi a, fi losofi a, teologia, história, botânica, poesia e as humanidades 
gregas —, enquanto eu e a Mary estávamos ofi cialmente proibidas de ler 
uma palavra que fosse. A Mary não parecia interessar-se por livros, mas 
eu… eu sonhava com eles enquanto dormia. Amava-os de uma maneira 
que não conseguia exprimir totalmente, nem mesmo ao Th omas. Ele 
aconselhava-me alguns volumes e ensinava-me as declinações latinas. 
Era o único que conhecia o meu desespero por adquirir uma verdadeira 
educação, além da que recebia da Madame Ruffi  n, minha tutora e casti-
gadora de Francês. 

Era uma mulher pequena, de mau feitio, que usava uma touca de 
viúva com cordões que lhe fl utuavam junto das bochechas e, quando 
estava frio, uma capa de pele de esquilo e sapatinhos forrados a pele. Era 
conhecida por alinhar as raparigas no Banco das Preguiçosas pela mais 
ínfi ma infração e gritar com elas até desmaiarem. Eu desprezava-a, assim 
como à sua «polida educação para mentes femininas», que era composta 
de trabalhos de agulha, boas maneiras, desenho, leitura básica, caligrafi a, 
piano, Bíblia, francês e a aritmética sufi ciente para somar dois mais dois. 
Parecia-me possível morrer de tanto desenhar fl orinhas minúsculas no 
meu caderno de arte. Uma vez, escrevi na margem, «Se tenho de morrer 
por este exercício horrível, quero que estas fl ores adornem o meu cai-
xão.» A Madame Ruffi  n não achou graça. Tive de fi car de pé no Banco 
das Preguiçosas, onde ela perorou contra a minha insolência e eu me 
esforcei por não desmaiar. 

Cada vez mais, durante aquelas aulas, eu era dominada por anseios, 
dores estranhas e torrenciais que me invadiam o coração. Eu queria sa-
ber coisas, queria tornar-me alguém. Oh, ser um fi lho! Eu adorava o pai 
porque ele me tratava quase como se eu fosse um fi lho, permitindo-me 
entrar e sair furtivamente da sua biblioteca. 

Nessa noite, as brasas da lareira da biblioteca estavam frias e o chei-
ro do fumo de charuto ainda impregnava o ar. Sem esforço, localizei o 
volume Justiça da Paz e Leis Públicas da Carolina do Sul, de que o pai 
era autor. Eu já o folheara o sufi ciente para saber que algures, no meio 
das páginas, existia uma cópia de um documento legal de alforria de 
escravos. Quando o encontrei, tirei papel e pena da secretária do pai e 
copiei-o:
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Eu, abaixo assinada, certifi co que neste dia, 26 de novembro 
de 1803, no estado da Carolina do Sul, liberto da escravatura 
Hetty Grimké, e lhe outorgo este certifi cado de alforria.

Sarah Moore Grimké 

Que poderia fazer o pai, senão tornar a liberdade da Hetty tão legal e 
vinculativa quanto a sua propriedade? Eu seguia um código jurídico que 
ele próprio criara! Deixei o meu manuscrito em cima da caixa de gamão 
na secretária.

No corredor, ouvi o toque da sineta da mãe, chamando a Cindie, e 
corri tanto pela escada acima que a minha vela se apagou. 

O meu quarto fi cara ainda mais frio e o passarinho parara de cantar. 
Deslizei para baixo da pilha de colchas e cobertores, mas sentia-me tão 
excitada que não conseguia dormir. Imaginei todos os agradecimentos 
que a Hetty e a Charlotte me despejariam em cima. Imaginei o orgulho 
do pai e o enfado da mãe quando descobrissem o documento. Legal e 
vinculativo, na verdade! Finalmente, dominada pela fadiga e pela satis-
fação, adormeci. 

Quando acordei, o tom azulado dos azulejos de Delft  em torno da 
lareira brilhava de luz. Estava tudo silencioso, e sentei-me na cama. A mi-
nha explosão de êxtase da noite anterior esgotara-se, deixando-me calma 
e lúcida. Nessa altura, eu não teria sido capaz de explicar como a árvore 
do carvalho vive dentro da bolota, ou como de repente compreendi que, 
da mesma maneira enigmática, algo vivia dentro de mim — a mulher em 
que me tornaria —, mas parecia saber, subitamente, quem ela era.

Ela estivera sempre comigo, enquanto eu explorava os livros do pai e 
construía os meus argumentos durante os nossos debates à mesa do jan-
tar. Ainda na semana passada o pai conduzira uma discussão entre mim 
e o Th omas, sobre criaturas exóticas fossilizadas. O Th omas argumen-
tava que, se esses estranhos animais estivessem verdadeiramente extin-
tos, isso implicava um mau planeamento por parte de Deus, ameaçando 
o ideal da Sua perfeição, e que, portanto, tais criaturas ainda viveriam 
certamente em lugares remotos da Terra. Eu argumentava que até Deus 
devia ter o direito de mudar de ideias. 

— Por que razão deve a perfeição de Deus basear-se numa natureza 
imutável? — perguntei. — A fl exibilidade não é mais perfeita que a imo-
bilidade?
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O pai bateu com a mão na mesa. 
— Se a Sarah fosse um rapaz, seria a melhor jurista da Carolina do 

Sul. 
Nessa altura, eu fi cara impressionada com as suas palavras, mas só 

agora, ao acordar no meu novo quarto, compreendia o seu verdadeiro 
signifi cado. A compreensão do meu destino foi imediata. Eu seria uma 
jurista. 

Naturalmente, sabia que não existiam advogadas. Para uma mulher, 
a única coisa que existia era a esfera doméstica e aquelas fl ores minúscu-
las gravadas nas páginas do meu livro de arte. Uma mulher aspirar a ser 
advogada — bem, possivelmente seria o fi m do mundo. Mas uma bolota 
transformava-se num carvalho, não era verdade?

Disse a mim mesma que o problema da minha voz não me impedi-
ria, antes me daria determinação. Far-me-ia forte, pois eu precisava de 
ser forte.

Eu tinha o hábito de realizar pequenos rituais privados. A primeira 
vez que tirei um livro da biblioteca do pai, escrevi a data e o título — 25 de 
fevereiro de 1803, A Senhora do Lago — num pedaço de papel que pren-
dia com um gancho de cabelo em tartaruga e usava às escondidas. Agora, 
com a aurora a acumular-se em tufos brilhantes sobre a minha cama, 
queria consagrar aquela que era, seguramente, a minha maior realização.

Fui buscar ao armário o vestido azul que a Charlotte me fi zera para 
a desastrosa festa de aniversário. No colarinho, ela cosera um grande 
botão de prata com a gravação de uma fl or de lis. Usando o abre-cartas 
de bico de falcão que o John ali deixara, arranquei-o. Apertando-o na 
mão, rezei, Por favor, Deus, permite que esta semente que plantaste em 
mim dê fruto. 

Quando abri os olhos, nada mudara. O quarto ainda exibia retalhos 
de luz matinal, o vestido era uma trouxa de céu no chão, o botão de prata 
estava apertado na palma da minha mão, mas eu sentia que Deus me 
ouvira.

O botão de prata de lei representaria tudo o que transpirara essa noi-
te — a repulsa por possuir a Hetty, o alívio ao assinar a sua emancipação, 
mas, sobretudo, a bênção de reconhecer essa semente inata dentro de 
mim, aquela que o meu pai sempre vira. Uma jurista.

Guardei o botão numa caixinha de pedra de lava italiana, que rece-
bera num Natal, e escondi-a na parte de trás do meu toucador. 
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Ouvi vozes no corredor, misturadas com o bater de bandejas e jar-
ros. O som dos escravos na sua servidão. O mundo em movimento.

Vesti-me rapidamente, perguntando-me se a Hetty já estaria à mi-
nha porta. Quando a abri, o ritmo do meu coração acelerou, mas a Hetty 
não estava. O documento de alforria que eu redigira jazia no chão. Ras-
gado ao meio. 
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Handful

A minha vida com a menina Sarah começou com o pé esquerdo. 
Quando fui ao seu quarto nessa primeira manhã, encontrei a 
porta aberta e a menina Sarah sentada ao frio, contemplando a 

parede vazia. Enfi ei a cabeça pela porta.
— Menina Sarah, quer que entre?
Ela tinha mãos pequenas e grossas, com dedinhos rechonchudos, 

que levou à boca e abriu como se fossem um leque de senhora. Os seus 
olhos eram claros e falavam mais francamente que a sua boca. Diziam, 
Não te quero aqui. Mas a boca dela disse:

— Sim, entra. Estou contente por te ter como minha criada. 
Depois afundou-se na cadeira e voltou ao que estava a fazer antes. 

Nada.
Uma escrava de dez anos que se limitara a fazer trabalhos para a 

Aunt-Sister, nunca entrara muito na casa. E nunca fora aos andares de 
cima. Que quarto! A cama era grande como uma caleche, e havia um 
toucador com espelho, uma secretária que levava livros e mais livros, e 
uma série de cadeiras almofadadas. A lareira tinha um guarda-fogo com 
fl ores cor-de-rosa bordadas, que eu sabia serem resultado da agulha da 
mauma. Na pedra da lareira havia duas jarras brancas de porcelana pura. 

Examinei tudo e depois fi quei ali, perguntando-me o que fazer.
— Está cá um frio — disse. 
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A menina Sarah não respondeu, por isso eu disse mais alto:
— ESTÁ CÁ UM FRIO!
Isto arrancou-a da sua observação da parede.
— Podes acender a lareira, acho eu.
Eu já vira fazer isso, mas ver não é fazer. Não sabia verifi car a chami-

né e arranjei uma fumarada que parecia um bando de morcegos. 
A menina Sarah começou a abrir as janelas. Devia parecer que a casa 

estava a arder porque lá fora, no pátio, o Tomfry começou a gritar, Fogo! 
Fogo! 

Então, toda a gente arregaçou as mangas.
Eu trouxe a bacia de água do quarto de vestir e despejei-a no lume, o 

que teve como único resultado fazer o dobro do fumo. A menina Sarah 
obrigava o fumo sair pelas janelas, parecendo um fantasma no meio das 
nuvens negras. O quarto tinha uma porta embutida que dava para a va-
randa, e eu corri a abri-la, querendo gritar para o Tomfry que não havia 
fogo, mas antes de conseguir abri-la ouvi a missus a correr para a casa, 
gritando que saíssem todos e levassem o que pudessem. 

Depois de o fumo diminuir até restar apenas uma espécie de teias 
de aranha fl utuantes, segui a menina Sarah para o pátio. O velho Snow e 
o Sabe já tinham selado os cavalos e atrelado as carruagens, para o caso 
de todo o pátio se desmoronar com a casa. O Tomfry mandara o Prince 
e o Eli encher baldes na cisterna. Alguns homens da vizinhança tinham 
comparecido com mais baldes. As pessoas tinham mais medo do fogo 
do que do diabo. Mantinham um escravo todo o dia no campanário de 
St. Michael, vigiando os telhados, e eu receava que este, ao avistar aquela 
fumarada, tocasse o sino da igreja e aparecesse a brigada completa. 

Corri para a mauma, que estava junto dos outros. As coisas que lhes 
pareciam dignas de salvamento amontoavam-se aos seus pés. Tigelas de 
porcelana, carrinhos de chá, livros de registos, roupas, retratos, Bíblias, 
alfi netes de peito e pérolas. Até um busto de mármore estava pousado 
lá fora. A missus segurava a sua bengala de castão de ouro numa mão e 
uma charuteira de prata na outra. 

A menina Sarah tentava interromper o frenesim para explicar ao 
Tomfry e aos outros homens que não existia nenhum fogo onde pudes-
sem despejar os seus baldes, mas, na altura em que as palavras se arras-
taram para fora da sua boca, os homens já tinham ido buscar mais água. 

Quando se percebeu o que acontecera, a missus fi cou furiosa. 
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— Hetty, sua estúpida incompetente!
Ninguém se mexeu, nem sequer os homens da vizinhança. A mau-

ma aproximou-se e escondeu-me atrás dela, mas a missus puxou-me ou-
tra vez para a frente. Bateu-me com a bengala de castão de ouro na nuca, 
o pior golpe que eu já recebera. Caí de joelhos. 

A mauma gritou e a menina Sarah também. Mas a missus ergueu o 
braço, como se fosse atingir-me outra vez. Não consigo descrever muito 
bem o que aconteceu a seguir. O pátio de trabalho, as pessoas presentes, 
as paredes que nos cercavam, tudo se dissipou. O chão rolou debaixo 
dos meus pés e o céu inchou como uma tenda invadida pelo vento. Eu 
encontrava-me num espaço só para mim, algures onde o tempo não pas-
sava. Uma voz gritava continuamente na minha cabeça, Levanta-te daí. 
Levanta-te daí e olha-a de frente. Desafi a-a a bater-te. Desafi a-a. 

Pus-me de pé e encarei-a. Os meus olhos diziam, Vá, bate-me.
A missus tombou o braço e recuou. 
Então, o pátio ressurgiu à minha volta e eu levantei a mão para tocar 

na cabeça. Tinha um galo do tamanho de um ovo de codorniz. A mau-
ma aproximou-se e apalpou-o com a ponta do dedo. 

Durante o resto daquele maldito dia todas as escravas, mulheres e 
meninas, tiveram de arrastar roupas, lençóis, tapetes e cortinados de to-
dos os quartos lá de cima, para arejarem na varanda. Toda a gente, me-
nos a mauma e a Binah, me atirou olhares de desprezo. A menina Sarah 
quis ajudar e pôs-se a arrastar coisas connosco. Sempre que me virava, 
ela estava a olhar-me como se nunca na vida me tivesse visto. 
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Sarah

Comi sozinha no meu quarto durante três dias, em protesto por 
possuir a Hetty, mas acho que ninguém reparou. No quarto dia 
engoli o orgulho e fui à sala de jantar tomar o pequeno-almo-

ço. Eu a mãe não faláramos do desafortunado documento de alforria. 
Supunha que fora ela quem o rasgara ao meio e depositara os dois peda-
ços à porta do meu quarto, dando assim a Última Palavra sem pronun-
ciar sequer uma sílaba. 

Aos onze anos, eu possuía uma escrava que não podia libertar.
A refeição, a maior do dia, começara há muito — o pai, o Th omas e 

o Frederick já tinham saído para a escola e o trabalho. Estavam só a mãe, 
a Mary, a Anna e a Eliza. 

— Estás atrasada, querida — disse a mãe, não sem uma nota de sim-
patia. 

A Phoebe, que ajudava a Aunt-Sister e parecia só um pouco mais 
velha do que eu, surgiu junto de mim, emanando os odores frescos da 
cozinha — suor, carvão, fumo e um cheiro acre de peixe. Normalmente 
fi cava junto da mesa a agitar o mata-moscas, mas hoje pôs à minha fren-
te um prato de salsichas, papas de milho, camarão salgado, pão integral 
e geleia de tapioca.

Tentando colocar uma trémula chávena de chá ao lado do meu pra-
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to, a Phoebe pousou-a em cima da minha colher, entornando o chá na 
toalha.

— Oh, missus, perdão — gritou, virando-se para a mãe. 
A mãe suspirou como se todos os erros de todos os negros do mun-

do estivessem pousados sobre os seus ombros. 
— Onde está a Aunt-Sister? Posso saber porque és tu a servir?
— Ela está a ensinar-me a fazê-lo. 
— Bem, vê se aprendes. 
Enquanto a Phoebe se apressava a ir colocar-se do lado de fora da 

porta, tentei lançar-lhe um sorriso. 
— É simpático da tua parte teres aparecido — disse a mãe. — Já estás 

recuperada?
Todos os olhares se viraram para mim. As palavras aglomeraram-se 

na minha garganta e aí permaneceram. Nesses momentos, eu usava uma 
técnica em que imaginava a minha língua como uma fi sga. Recolhi-a 
para trás, cada vez mais apertada…

— Estou bem. 
As palavras atravessaram a mesa com um borrifo de saliva. A Mary, 

com grande exagero, limpou a cara ao guardanapo. 
Esta acabará exatamente como a mãe, pensei. Dirigindo uma casa 

apinhada de fi lhos e de escravos, enquanto eu…
— Suponho que encontraste os restos do teu disparate? — pergun-

tou a mãe. 
Ah, fora mesmo ela. Confi scara o meu documento, provavelmente 

sem o pai saber.
— Que disparate? — perguntou a Mary.
Lancei um olhar de súplica à mãe.
— Nada com que devas preocupar-te, Mary — respondeu esta, e 

baixou a cabeça como se quisesse resolver o confl ito entre nós. 
Eu afundei-me na cadeira a pensar se devia apresentar o meu caso 

ao pai e mostrar-lhe o documento de emancipação rasgado. Durante o 
resto do dia, em pouco mais consegui pensar, mas, à noitinha, concluíra 
que não me serviria de nada. Ele delegava na mãe todos os assuntos do-
mésticos e detestava queixinhas. Os meus irmãos nunca as faziam, e eu 
não seria menos que eles. Além disso, seria uma idiota se irritasse a mãe 
ainda mais. 

Contrariei o meu desapontamento, conduzindo vigorosas conver-
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sações comigo mesma acerca do futuro. Tudo é possível, absolutamente 
tudo. 

À noite, abri a caixa de pedra de lava e contemplei o botão de prata. 
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Handful

A missus disse que eu era a pior criada de Charleston. 
— Tu és abismal, Hetty, abismal.
Perguntei à menina Sarah o que queria dizer abismal, e ela disse:

— Algo que fi ca abaixo da média. 
Pois, pois. Pela cara da missus, eu percebia que existia mau, pior e 

abismal. 
Nessa primeira semana, além do fumo, entornei óleo da candeia no 

chão, deixando uma mancha pegajosa, parti uma daquelas jarras de por-
celana e fritei uma madeixa do cabelo ruivo da menina Sarah com um 
ferro de enrolar. A menina Sarah nunca se queixou. Empurrou o tapete 
de maneira a tapar a mancha de óleo, escondeu a jarra partida numa 
arrecadação da adega e cortou o seu cabelo chamuscado com a tesoura 
que usávamos para aparar o pavio das velas. 

Só tocava a sineta para mim quando a missus se aproximava. A Bi-
nah e as suas duas fi lhas, a Lucy e a Phoebe, costumavam cantar «A ben-
gala bate. A bengala bate.» O aviso da sineta da menina Sarah dava-me 
um pouco de liberdade, que eu aproveitava. Descia o corredor até à al-
cova do quarto da frente, de onde podia ver a água do porto fl utuar para 
o oceano, e o oceano desenrolar-se até se juntar ao céu. Não havia nada 
que se comparasse. 

A primeira vez que o vi, saltei sem sair do sítio, ergui a mão acima da 
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cabeça e dancei. Foi quando adquiri verdadeira religião. Nessa altura não 
sabia chamar-lhe religião, não distinguia amém de além, apenas sabia 
que algo penetrara em mim e me fi zera sentir que a água me pertencia. 
E eu dizia, aquela água é minha. 

Via-a tornar-se de todas as cores. Um dia era verde e depois casta-
nha, no dia seguinte era amarela como cidra. Púrpura, preta, azul. Sem-
pre inquieta, nunca cessava. Em cima, barcos que iam e vinham; por 
baixo, os peixes. 

Eu cantava-lhe estes versos:

Através da água, através do mar
Deixem os peixes me levar
Se essa água demorar, 
Venham pra me levar, venham pra me levar

Depois de um mês ou dois, eu já sabia fazer mais coisas na casa, mas 
nem a menina Sarah desconfi ava que, por vezes, abandonava o meu pos-
to junto da sua porta e passava toda a noite a observar a água, a maneira 
como esta fi cava prateada de luar. As estrelas brilhando, grandes como 
bandejas. Via perfeitamente a ilha Sullivan. Quando estava no escuro, 
ansiava pela mãe. Sentia falta da nossa cama. Tinha saudades da arma-
ção das colchas a proteger-nos. Imaginava a mãe a costurar colchas sozi-
nha. Pensava no saco de serapilheira cheio de penas, na bolsa vermelha 
com os nossos alfi netes e agulhas, no meu dedal de latão puro. Nessas 
noites, eu corria para o quarto do estábulo. 

Quando a mãe acordava e me encontrava na cama com ela, tinha 
um ataque, falando de todos os problemas que teríamos se fosse apanha-
da, como a missus já me tomara de ponta mais que o sufi ciente. 

— Não virá nada de bom se tu fugires assim — dizia ela. — Tens de 
fi car quieta na tua colcha. Fazes isso por mim, ouviste?

E eu fazia-o por ela. Pelo menos, durante alguns dias. Ficava deitada 
no chão do corredor, tentando manter-me quente sob a corrente de ar, 
virando-me em busca da tábua mais macia. Aguentava essa miséria e 
encontrava o meu consolo na água. 
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Sarah

Numa enublada manhã de março, quatro meses depois da cala-
midade do meu décimo primeiro aniversário, acordei e dei por 
falta da Hetty, a sua enxerga no chão à minha porta amarrotada 

pelo perfi l do seu corpo pequeno. Nessa altura, devia estar a encher a mi-
nha bacia de água e a contar-me uma história qualquer. Surpreendeu-me 
sentir a sua ausência pessoalmente. Sentia a falta dela como sentiria a de 
um bom companheiro. Mas também estava preocupada com ela. A mãe 
já lhe dera com a bengala uma vez. 

Não encontrando qualquer vestígio dela na casa, fi quei no degrau 
de cima da escadaria das traseiras, observando o pátio de trabalho. Um 
nevoeiro fi no surgira do porto e, lá em cima, o Sol brilhava através dele 
com o dourado baço de um relógio de bolso. O Snow estava à porta 
da cocheira, reparando uma correia. A Aunt-Sister estava sentada num 
banco junto da horta, a amanhar peixe. Não querendo levantar as suas 
suspeitas, dirigi-me lentamente ao alpendre da cozinha, onde o Tomfry 
distribuía produtos: sabão para o Eli lavar os degraus de mármore, duas 
toalhas de Osnaburg para a Phoebe limpar os cristais, uma concha de 
carvão para o Sabe voltar a encher os baldes.

Enquanto esperava que eles terminassem, os meus olhos desliza-
ram para o carvalho, no canto do lado esquerdo. Os seus ramos esta-
vam adornados com rebentos ainda fechados e, embora a árvore tivesse 
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poucas semelhanças com a sua aparência estival, a memória daquele dia 
longínquo voltou: sentada no chão, com as pernas afastadas, a calma 
quente, a sombra verde, escrevendo as minhas palavras com os berlin-
des, Sarah Vai… 

Olhei para o canto oposto do pátio e foi então que vi a mãe da Hetty, 
Charlotte, caminhando ao lado da pilha de lenha, curvando-se de vez 
em quando para apanhar qualquer coisa do chão. 

Chegando sem ser vista por trás dela, reparei que o que apanhava 
eram pequenas penas macias.

— Charlotte…
Ela deu um salto e a pena entre os seus dedos voou no vento maríti-

mo. Flutuou até ao topo do grande muro de tijolos que cercava o pátio e 
fi cou presa à trepadeira. 

— Menina Sarah! — exclamou ela. — Pregou-me cá um susto. 
A sua gargalhada era sonora e nervosa. O olhar dela fugiu para o 

estábulo. 
— Não queria assustar-te… Só queria perguntar se sabes onde… 
Ela interrompeu-me, apontando a pilha de lenha.
— Olhe ali!
Espreitando por uma fenda entre dois toros de madeira, fi quei face 

a face com uma criatura castanha, de orelhas pontiagudas, coberta de 
penugem. Apenas um pouco maior que um pintainho, era uma coruja 
não sei de que tipo. Recuei quando os seus olhos amarelos piscaram e se 
fi xaram em mim. 

A Charlotte voltou a rir, desta vez com mais naturalidade.
— Não morde. 
— … É um bebé. 
— Dei com ela há algumas noites. Coitadinha, estava no chão, a cho-

rar.
— Estava… ferida?
— Não, só foi deixada para trás. A mãe é uma coruja-das-torres. In-

vadiu o ninho de um corvo no alpendre, mas foi-se embora. Receio que 
alguma coisa a tenha apanhado. Tenho dado restos ao bebé. 

As minhas únicas ligações com a Charlotte tinham a ver com rou-
pas, mas sempre me apercebera da sua perspicácia. De todos os escravos 
que o pai possuía, ela parecia-me a mais inteligente e talvez a mais peri-
gosa, o que viria a revelar-se verdade. 
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— … Serei boa para a Hetty — disse eu abruptamente. As palavras 
— cheias de remorsos e pretensiosas — saíram-me como se alguma pús-
tula de culpa tivesse rebentado. 

Ela abriu muito os olhos e depois estreitou-os. Eram da cor do mel, 
tal como os da Hetty.

— … Eu nunca quis que ela fosse minha propriedade… tentei liber-
tá-la, mas… não me deixaram. — Parecia que não era capaz de me calar. 

A Charlotte deslizou a mão até ao bolso do avental e o silêncio cres-
ceu insuportavelmente. Ela percebera a minha culpa e aproveitou-se 
dela com astúcia.

— Está bem — disse. — Porque eu sei que a vai compensar um dia. 
A letra C agrarrou-se-me à língua como se tivesse dentes.
— … … C-c-ompensar?
— Quero dizer que a menina vai ajudá-la a libertar-se, de todas as 

maneiras possíveis.
— Sim, tentarei — respondi. 
— O que preciso é que a menina jure. 
Assenti com a cabeça, mal compreendendo que fora habilmente 

conduzida a um acordo.
— A menina vai manter a sua palavra — disse ela. — Eu sei que sim. 
Lembrei-me então da razão porque me aproximara dela. 
— Não consegui encontrar…
— A Handful estará à porta da menina não tarda nada. 
De volta a casa, senti o laço corrediço dessa conversa deslizar e for-

mar um nó. 
A Hetty apareceu no meu quarto dez minutos depois, os olhos do-

minando o seu rosto pequeno, tão ferozes como os da corujinha. Sen-
tada à minha secretária, eu acabara de abrir um livro que tirara da bi-
blioteca do pai, As Aventuras de Telémaco. Telémaco, fi lho de Penélope 
e Ulisses, partia para Troia, a fi m de encontrar o pai. Sem lhe perguntar 
onde estivera, comecei a ler em voz alta. A Hetty deixou-se cair nos de-
graus da cama que levavam ao colchão, repousou o queixo nas mãos em 
concha e ouviu toda a manhã como Telémaco enfrentou as hostilidades 
do mundo antigo. 

*
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Astuta Charlotte! Durante todo o mês de março pensei obsessivamente 
na promessa que ela me arrancara. Por que não lhe dissera logo que a 
liberdade da Hetty era impossível? Que o máximo que poderia alguma 
vez oferecer-lhe era simpatia?

Quando chegou o momento de fazer o meu vestido de Páscoa, es-
tremeci só de pensar em voltar a vê-la, petrifi cada pela ideia de que ela 
retomaria a conversa que tivéramos junto da pilha de lenha. Preferia 
picar-me com uma agulha a suportar de novo o seu escrutínio. 

— Nesta Páscoa não preciso de um vestido novo — anunciei à mãe. 
Uma semana depois, estava na sala de provas dentro de um vestido 

de cetim meio cosido. Ao entrar no meu quarto, a Charlotte apressou 
a Hetty a ir cumprir qualquer missão forjada antes de eu ter tempo de 
pensar numa maneira de a contradizer. O vestido era num tom de canela 
claro, notavelmente parecido com o tom de pele da Charlotte, uma se-
melhança que notei quando ela estava diante de mim com três alfi netes 
presos nos lábios. Quando ela falou, senti o aroma a grãos de café e per-
cebi que estivera a mascá-los. As suas palavras escorreram em torno dos 
alfi netes, em sons enrolados. 

— Vai cumprir o que me prometeu?
Para minha desgraça, usei o meu defeito em proveito próprio, de-

batendo-me mais que o necessário para lhe responder, fi ngindo que as 
minhas palavras caíam para o canal negro da minha garganta e desapa-
reciam. 
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Handful

No primeiro sábado de bom tempo, quando parecia que fi nal-
mente a primavera viera para fi car, a missus levou a menina 
Sarah, a menina Mary e a menina Anna a sair na carruagem 

com as lanternas. A Aunt-Sister disse que elas iam fazer um passeio em 
White Point e que todas as meninas e senhoras estariam fora com as suas 
sombrinhas. 

Quando a carruagem conduzida pelo Snow atravessou o portão das 
traseiras, a menina Sarah acenou e o Sabe, que estava todo janota com 
um fraque verde e colete de libré, ia pendurado na parte de trás a sorrir. 

A Aunt-Sister disse: — P’ra onde estão todas a olhar? Ponham-se a 
limpar, uma boa esfregadela nos quartos delas. É aproveitar enquanto 
não estão cá. 

Lá em cima, no quarto da menina Sarah, fi z a cama e esfreguei a su-
jidade do espelho, que não saía com espécie alguma de sabão. Livrei-me 
das traças mortas, gordas de comerem os cortinados, despejei o bacio e 
deitei-lhe um pouco de soda cáustica. Esfreguei o chão com sabão de cal 
do garrafão. 

Cansada de tanto trabalho, fi z aquilo a que chamamos mandriar. 
Andei de um lado para o outro sem fazer nada de jeito. Primeiro, es-
preitei para ver se havia algum escravo no corredor — alguns deles eram 
capazes de nos denunciar sem qualquer hesitação. Fechei a porta e abri 
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os livros da menina Sarah. Sentei-me à secretária dela e virei uma página 
após a outra, olhando fi xamente o que pareciam pedacinhos de renda 
preta atravessando o papel. As marcas possuíam uma beleza própria, 
mas não percebi que mais poderiam fazer além de confundir terrivel-
mente uma pessoa. 

Abri a gaveta da secretária e mexi em tudo. Encontrei um bordado 
a ponto cruz inacabado, com pontos desastrados, parecendo feitos por 
uma garota de três anos. Havia algumas boas linhas de cores vivas, en-
roladas em carretos de madeira. Lacre. Papel pardo. Pequenos desenhos 
com nódoas de tinta. Uma grande chave de metal com uma borla. 

Passei ao roupeiro, tocando os vestidos que a mãe fi zera. Espreitei 
a gaveta do toucador, tirando para fora joias, fi tas de cabelo, leques de 
papel, frascos e escovas e, fi nalmente, uma caixinha. Tinha um brilho 
escuro, como o da minha pele quando estava molhada. Abri o fecho. Lá 
dentro, encontrava-se um grande botão de prata. Toquei-lhe e depois 
fechei a tampa da mesma maneira vagarosa que fechara o roupeiro, as 
gavetas e os livros — com o peito cheio. Havia tantas coisas no mundo 
para ter e não ter. 

Voltei para trás e abri mais uma vez a gaveta, para olhar as linhas. O 
que fi z a seguir foi errado, mas não me ralei muito. Tirei o rolo grosso de 
linha escarlate e meti-o no bolso do vestido. 

*

No sábado antes da Páscoa fomos todos mandados para a sala de jantar. 
O Tomfry disse que tinham desaparecido coisas da casa. Entrei lá a pen-
sar, Meu Deus, ajuda-me.

Nada podia ser pior para nós que o desaparecimento de algumas 
ninharias. Uma chávena de lata amolgada da despensa ou uma migalha 
de torrada da travessa da missus, e estava o caldo entornado. Mas desta 
vez não era uma ninharia, e não era linha escarlate. Era a peça de seda 
verde, novinha em folha, da missus. 

Ali estávamos nós, catorze escravos alinhados, enquanto a missus 
perorava acerca do assunto. Disse que a seda era especial, que viajara do 
outro lado do mundo, que aquelas lagartas da China tinham tecido os 
fi os. Nunca na minha vida ouvira tanto disparate. 

Todos nós suávamos e nos remexíamos, enfi ando as mãos nos bol-
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sos dos calções ou debaixo dos aventais. Sentia o odor dos nossos cor-
pos, que não era mais que medo. 

A mauma sabia tudo o que se passava fora dos muros, pois a mis-
sus dava-lhe passes para ir sozinha ao mercado. Tentava ocultar-me as 
partes piores, mas eu sabia da existência da casa de tortura na Magazine 
Street. Os brancos chamavam-lhe Casa de Trabalho. Como se os escra-
vos estivessem lá a coser roupas, a fabricar tijolos ou a ferrar cavalos. 
Soube do que se passava antes de fazer oito anos, o buraco escuro onde 
nos punham e nos deixavam sozinhos durante semanas. Sabia dos chi-
coteamentos. Vinte vergastadas era o limite que podíamos apanhar. Um 
homem branco podia comprar uma dose de açoites por meio dólar e 
usava-os sempre que precisava, para pôr juízo na cabeça de um escravo.

Tanto quanto eu sabia, nenhum escravo Grimké fora para a Casa de 
Trabalho mas nessa manhã, na sala de jantar, todos nós pensávamos se 
seria esse o dia. 

— Um de vós é culpado de roubo. Se devolverem a peça de tecido, 
que é o que Deus quer que façam, serei condescendente.

Pois, pois. 
A missus achava que nós não possuíamos um grão de bom senso. 
Que diabo poderia qualquer de nós fazer com uma peça de seda 

esmeralda?

*

Na noite a seguir ao desaparecimento do tecido, escapuli-me de casa. 
Tinha de passar pela Cindie, que estava à porta da missus — ela não era 
amiga da mauma e eu tinha de ser muito cuidadosa na sua presença, mas 
ouvi-a ressonar. Enfi ei-me na cama ao lado da mauma, só que ela não 
estava na cama e sim de pé, num canto, com os braços cruzados no peito. 

— Que pensas que estás a fazer? — disse. 
Eu nunca ouvira aquele tom na voz dela. 
— Levanta-te, vamos voltar para a casa agora mesmo. Esta é a última 

vez que foges, a última. Isto não é nenhuma brincadeira, Handful. Isto 
será pago muito caro. 

Não esperou que eu me mexesse e puxou-me como se eu fosse uma 
peça solta de algodão. Agarrou-me por baixo de um braço, obrigou-me 
a descer as escadas até à cocheira e a atravessar o pátio de trabalho. Os 
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meus pés mal tocavam no chão. Arrastou-me para dentro da copa, a 
porta que ninguém fechava. Tinha o dedo nos meus lábios, avisando-me 
que fi casse calada, depois empurrou-me na direção da escadaria e apon-
tou para cima com a cabeça. Vai, já!

Aquelas escadas rangiam. Não dera dez passos quando ouvi uma 
porta abrir lá em baixo e a mauma suster a respiração. 

A voz do patrão veio do escuro.
— Quem é? Quem está aí?
Uma luz refl etiu-se nas paredes. A mauma não se mexeu. 
— Charlotte? — perguntou ele muito calmo. — Que fazes aqui?
Por trás das costas, a mauma fez um gesto com a mão e percebi que 

queria que me agachasse nos degraus. 
— Nada, massa Grimké. Nada, senhor. 
— Deve haver alguma razão para estares dentro de casa a esta hora. 

É melhor que te expliques agora, para evitar sarilhos. — Falou de uma 
maneira quase simpática. 

A mãe não pronunciou palavra. O patrão Grimké tinha sempre esse 
efeito sobre ela. Diz qualquer coisa. Se fosse a missus, a mãe já teria dito 
três ou quatro coisas. Diz que a Handful está doente e que vais cuidar 
dela. Diz que a Aunt-Sister te mandou vir buscar um remédio para o 
Snow. Diz que não consegues dormir por estares preocupada com as 
roupas de Páscoa deles, se estarão bem para serem vestidas de manhã. 
Diz que és sonâmbula. Diz seja o que for. 

A mauma esperou demasiado tempo, porque eis que a missus saiu 
do quarto. Espreitando por cima do degrau, vi que a sua touca de dormir 
estava torta. 

Existem na minha vida nós que não posso desatar, e este é um dos 
piores — a noite em que eu fi z asneira e a mãe foi apanhada. 

Eu podia ter-me mostrado. Podia ter dito a verdade, ter dito que fora 
eu, mas o que fi z foi enrolar-me em silêncio nos degraus. 

— És tu a ladra, Charlotte? — perguntou a missus. — Vieste à pro-
cura de mais? É assim que o fazes, introduzindo-te aqui durante a noite?

A missus acordou a Cindie e mandou-a ir buscar a Aunt-Sister e 
acender dois candeeiros, pois iam fazer uma busca no quarto da mãe. 

— Sinssinhora, sinssinhora — concordou esta. Estava nas suas sete 
quintas. 

O patrão Grimké resmungou como se tivesse pisado cocó de cão, 
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toda aquela história desagradável de mulheres e escravas. Pegou na sua 
luz e voltou para a cama. 

Segui a mauma e as outras a certa distância, dizendo palavras que 
uma criança de dez anos não devia saber, mas eu aprendera palavrões 
sufi cientes no estábulo, ouvindo o Sabe falar com os cavalos. Malditos 
sejam, malditos sejam, dia e noite. Malditos sejam, malditos sejam, todos 
os brancos. Preparava-me para contar à missus o que acontecera. Saí do 
meu lugar à porta do quarto da menina Sarah e fugi para o meu antigo 
quarto. A mauma veio trazer-me de volta à casa. 

Quando espreitei pela porta do nosso quarto, vi os cobertores arran-
cados da cama, a bacia das lavagens virada e o nosso saco de serapilheira 
despejado, recheios de colcha por todo o lado. A Aunt-Sister puxava a 
roldana para baixar a armação das colchas. Por cima desta, estava uma 
colcha com as pontas a esfi ar, fi ozinhos brilhantes suspensos. Ninguém 
me viu junto da porta, a não ser a mãe, cujos olhos davam sempre comi-
go. Cerrou as pálpebras e não voltou a abri-las. 

As rodas da roldana chiaram e a armação desceu ao som daque-
la música. Ali, no cimo da colcha inacabada, estava uma peça de seda 
verde-vivo. 

*

Olhei para o tecido e pensei como era lindo. A luz do candeeiro incindia 
em cada ruga. Eu, a Aunt-Sister e a missus olhámo-lo como se sonhás-
semos. 

A missus deu-nos um sermão sobre como lhe era difícil impor dis-
ciplina a uma escrava em quem confi ara mas, que escolha lhe restava?

Disse à mauma:
— Adiarei o teu castigo até segunda-feira — amanhã é Páscoa e não 

quero que o dia fi que estragado. Não te mandarei ser castigada fora, e 
devias fi car grata por isso, mas garanto-te que o teu castigo correspon-
derá ao crime. 

Ela não dissera Casa de Trabalho, dissera «fora». Mas nós sabíamos 
o que isso signifi cava. Pelo menos, a mãe não iria para lá. 

Quando a missus fi nalmente se virou para mim, não me perguntou 
o que fazia ali nem me mandou para a porta da menina Sarah. 

— Podes fi car com a tua mãe até ao seu castigo na segunda-feira. 
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Quero que ela tenha algum consolo entretanto. Não sou uma mulher 
sem sentimentos.

Até alta noite, balbuciei a minha mágoa e culpa junto da mãe. Ela 
esfregou-me os ombros e disse que não estava zangada. Disse que eu não 
devia ter fugido da casa, mas não estava zangada. 

Quase adormecera quando ela falou:
— Ia coser aquela seda verde dentro de uma colcha e ela nunca a 

encontraria. Não tenho pena de a ter roubado, só de ter sido apanhada. 
— Porque é que a roubaste?
— Porque… — começou ela. — Porque podia.
Aquelas palavras fi caram-me gravadas. A mãe não queria aquele te-

cido, só queria arranjar problemas. Ela não podia libertar-se e não podia 
bater na nuca da missus com uma bengala, mas podia roubar-lhe a seda. 
Cada um faz a sua rebelião como pode. 


