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Hetty Handful Grimké

ouve um tempo em Africa em que as pessoas podiam voar. A

mauma contou-mo uma noite, tinha eu dez anos. Disse-me:

— Handful, a tua avé viu-o com os seus proprios olhos. Dis-
se-me que voavam sobre as drvores e as nuvens. Que voavam como mel-
ros. Quando viemos para ca, deixdmos essa magia para tras.

A minha mauma era esperta. Nao sabia ler nem escrever como eu.
Tudo o que sabia provinha de viver do lado escasso da misericordia.
Olhou a minha expressao, como esta se enchia de magoa e de duvida, e
disse: — Nao acreditas em mim? De onde pensas que vém essas omopla-
tas que tens, rapariga?

Aqueles ossos magros que me sobressaiam das costas como pedri-
nhas de carvao. Deu-lhes uma palmadinha e acrescentou: — Foi s6 isto
que sobrou das tuas asas. Agora sé te restam esses 0ssos chatos, mas um
dia hés de recupera-las.

Eu era esperta como a mauma. Mesmo s6 com dez anos, sabia que
aquela histdria de as pessoas voarem era puro disparate. Nos nao éramos
um povo especial que perdera a magia. Eramos escravos, e ndo irfamos
a lado nenhum. S6 mais tarde percebi o que ela queria dizer. Podiamos
voar, sim, mas ndo havia nisso qualquer magia.
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No dia em que a vida se transformou em algo impossivel de consertar,
eu estava no patio de trabalho a ferver a roupa de cama dos escravos, ati-
¢ando o fogo por baixo da panela das lavagens, com os olhos a arderem
devido aos salpicos de sabao de soda cdustica que o vento levantava. A
manha estava fria — o Sol parecia um pequeno botdo branco muito bem
cosido ao céu. No verdo, usavamos vestidos de algodao caseiros sobre a
roupa interior, mas quando o inverno de Charleston aparecia, como uma
moga preguicosa, em novembro ou janeiro, metiamo-nos nas nossas sa-
cas — aquelas camisas grossas feitas de fio pesado. Nada mais que uma
saca velha com mangas. A minha ja fora abandonada por outras pessoas
e chegava-me aos tornozelos. Nao fazia ideia de quantos corpos sujos a
tinham usado antes de mim, mas todos ai tinham deixado generosamen-
te os seus cheiros.

Nessa manha a missus ja me batera com a bengala nas nadegas por
eu ter adormecido durante as suas devog¢oes. Todos os dias nos, os es-
cravos, exceto a Rosetta, que era velha e demente, nos aglomeravamos
na sala de jantar antes do pequeno-almoco e lutavamos contra o sono
enquanto a missus nos ensinava versiculos curtos da Biblia, como «Jesus
chorou», e rezava sonoramente sobre o tema favorito de Deus, a obedién-
cia. Se nos deixassemos dormir, levavamos uma paulada, mesmo a meio
de Deus disse isto e Deus disse aquilo.

Eu era muito impertinente com a Aunt-Sister acerca de todo aquele
tristissimo assunto. Dizia-lhe, «Afasta de mim esse calice», declamando
um dos versiculos da missus. Dizia, «Jesus chorou porque estava ali preso
com a missus, Como nos».

A Aunt-Sister era a cozinheira — estava com a missus desde que esta
erauma menina e, ao lado do Tomfry, o mordomo, dirigia todo o espeta-
culo. Era a tnica que podia dizer a missus o que fazer sem apanhar com
a bengala. A mauma dizia-me, tem cuidado com a lingua, mas eu nunca
tinha. A Aunt-Sister desancava-me trés vezes por dia.

Eu era um sarilho. Mas néo era por isso que me chamava assim'.
Handful era o0 meu «nome de cesta». O senhor e a senhora atribuiam
todos os nomes proprios, mas uma mauma olhava para o seu bebé na
cesta e ocorria-lhe um nome, qualquer coisa relacionada com o aspeto
do bebé, com o dia da semana, com o estado do tempo ou, simplesmen-
te, com o que o mundo lhe parecia nesse dia. O nome de cesta da mi-

! Handful significa problematico.
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nha mae era Verao, mas chamava-se Charlotte. Ela tinha um irmao cujo
nome de cesta era Tempos Dificeis. As pessoas pensam que eu invento
estas coisas, mas nao podia ser mais verdade.

Se tivermos um nome de cesta, pelo menos temos alguma coisa da
nossa mae. O patrdo Grimké pos-me o nome de Hetty, mas a mauma
olhou para mim no dia em que vim ao mundo e, porque eu nascera antes
do tempo, chamou-me Handful.

Nesse dia, enquanto eu ajudava a Aunt-Sister no patio, a mae estava
na casa, a trabalhar num vestido de cetim dourado para a missus, o que
se chamava um vestido Watteau, com pregas nas costas. Ela era a melhor
costureira de Charleston e os seus dedos estavam rigidos de tanto tra-
balhar com a agulha. Nunca se viram roupas mais requintadas do que
as que a minha mae fazia, e ndo usava moldes. Detestava os moldes dos
livros. Era ela mesma que escolhia as sedas e os veludos no mercado
e confecionava tudo o que os Grimké tinham — cortinados, anaguas
acolchoadas, armagdes de vestidos, calcas de camurga e aqueles fatos de
joquei todos janotas para a Semana das Corridas.

Posso dizer-vos uma coisa — os brancos viviam para a Semana das
Corridas. Era um piquenique, um passeio e um evento sofisticado a se-
guir ao outro. A festa da senhora King era sempre a terga-feira. O jantar
no Joquei Clube, a quarta. O grande momento chegava ao sabado, com
o baile de Santa Cecilia, quando se pavoneavam com as suas melhores
roupas. A Aunt-Sister dizia que Charleston sofria da doenga das gran-
dezas. Até eu ter oito anos, pensava que as grandezas eram uma espécie
de disenteria.

A missus era uma mulher baixa, de cintura grossa, com uma espé-
cie de bolinhas de massa por baixo dos olhos. Recusava-se a alugar os
servicos da mauma as outras senhoras. Estas suplicavam-lhe, a mauma
juntava-se as suplicas porque uma percentagem dos pagamentos seria
para ela — mas a missus dizia, «Nao posso permitir que facas alguma
coisa para elas melhor do que fazes para nés.» Ao serdo, a mauma ras-
gava tiras de tecido para as colchas, enquanto eu segurava a vela de sebo
numa mao e, com a outra, empilhava as tiras, sempre divididas por co-
res, muito arrumadinhas. Ela gostava das cores vivas, juntando matizes
que ndo lembrariam a ninguém — purpura e laranja, rosa e vermelho.
A sua forma preferida era o triangulo. Sempre preto. A mauma punha
triangulos pretos em quase todas as colchas que fazia.
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Tinhamos uma caixa de madeira para guardar os retalhos, uma bol-
sa para as agulhas e linhas e um dedal de latao verdadeiro. A mauma
dizia que o dedal, um dia, seria meu. Quando ela nao estava a usa-lo,
punha-o no meu dedo, como uma joia. Enchiamos as colchas com al-
godao em rama e fios de 1a. O melhor enchimento eram as penas, ainda
$30, € eu € a mauma nunca passavamos por uma sem a apanhar do chao.
Alguns dias, a mauma chegava com o bolso cheio de penas de ganso que
tirava pelos buracos dos colchdes da casa. Quando estavamos desespe-
radas por encher uma colcha, arrancavamos o musgo do carvalho do
patio de trabalho e cosiamo-lo entre o forro e a frente da colcha, com
bichinhos e tudo.

Era do que eu e a mauma gostdvamos mais, 0 tempo que passava-
mos com as colchas.

O que quer que a Aunt-Sister me mandasse fazer no patio, eu vigiava
sempre a janela do ultimo andar, onde a mae cosia. Tinhamos um sinal.
Quando eu punha o balde de cabega para baixo junto da cozinha, queria
dizer que o terreno estava livre. A mae abria a janela e atirava-me um
caramelo que roubara do quarto da missus. Por vezes, vinha também um
rolinho de retalhos — alguns algodées mesmo bons, xadrez, musselina,
um pouco de linho importado. Uma vez, veio esse dedal de latdo verda-
deiro. O que ela gostava mais de trazer era linha escarlate. Enrolava-a,
metia-a no bolso e saia da casa dos patrdes com ela.

O patio estava demasiado movimentado esse dia, pelo que eu nao
esperava que me caisse um caramelo das alturas. A Mariah, a escrava
da rouparia, queimara a mao no carvao do ferro e estava de cama. A
Aunt-Sister andava numa fona por causa da roupa para lavar atrasada.
O Tomfry mandara os homens matar um porco, que fugira e guincha-
va a plenos pulmdes. Toda a gente se encontrava l4 fora, desde o velho
Snow, o condutor das carruagens, até ao mogo que limpava os estabulos,
o Prince. O Tomfry queria apanhar a presa o mais depressa possivel,
porque a missus detestava o barulho do patio.

O barulho fazia parte da sua lista de pecados dos escravos, que nds
conheciamos de cor. Numero um: roubar. Numero dois: desobediéncia.
Numero trés: preguica. Numero quatro: barulho. Um escravo devia ser
como o Espirito Santo: nao ser visto nem ouvido, mas estar sempre a
mao.

A missus chamou o Tomfry e disse para fazerem menos barulho, que
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uma senhora niao devia saber de onde vinha o seu toucinho. Quando
ouvimos isso, eu disse a Aunt-Sister que a missus nao sabia por que lado
entrava o seu toucinho, nem por que lado saia. A Aunt-Sister deu-me
uma chapada que me mandou para ontem.

Eu peguei no pau comprido com que batiamos a roupa, pesquei as
cobertas das camas para fora da panela de agua e pu-las a escorrer no
parapeito onde a Aunt-Sister secava as ervas aromaticas. Era proibido
usar o parapeito do estdbulo porque os olhos dos cavalos eram dema-
siado preciosos para a soda caustica. Os olhos dos escravos eram outro
assunto. Com o pau, bati aqueles len¢ois e cobertores quase até os matar.
Chamavamos a isto fazer sair o sujo.

Depois de terminar a lavagem, pude desfrutar do pecado niimero
trés. Segui um caminho que abrira na terra a forca de o percorrer dez
ou doze vezes por dia. Comegava nas traseiras da casa principal e pas-
sava pela cozinha e pela rouparia até a arvore frondosa. Alguns dos seus
ramos eram mais grossos que o meu corpo e estavam todos enrolados
como fitas numa caixa. Os espiritos maus viajam em linhas retas, e a nos-
sa arvore ndo tinha um lugar que nao fosse retorcido. Nos, os escravos,
reuniamo-nos debaixo dela quando o calor apertava. A mauma dizia-me
sempre, «Nao tires o0 musgo cinzento, porque mantém afastados o Sol e
os olhos coscuvilheiros de toda a gente».

Voltei para tras, passando pelo estabulo e pela cocheira. Aquele ca-
minho levava-me através do mapa de todo o mundo meu conhecido. Eu
ainda ndo vira o globo giratério que existia na casa e mostrava o resto.
Caminhei lentamente, desejando que o dia acabasse para eu e a mauma
voltarmos ao nosso quarto, que ficava por cima da cocheira e ndo tinha
janela. O cheiro a estrume do estabulo e da vacaria chegava 14 com tanta
intensidade que parecia que a nossa enxerga era de estrume e nao de
palha. Os quartos dos outros escravos eram por cima da cozinha.

O vento soprava com forca e ouvi as velas dos navios a baterem no
porto, do outro lado da estrada, um lugar cujo cheiro eu sentia no vento,
mas que nunca vira. Os movimentos das velas pareciam chicotadas, e
todos nos punhamos a escuta, para perceber se seria um escravo a ser
fustigado num patio vizinho ou os navios que se preparavam para zar-
par. Ficdvamos a saber o que era, conforme houvesse ou nao gritos.

O Sol desaparecera, deixando um espago franzido nas nuvens, como
se o botdo tivesse caido. Tirei o pau de bater a roupa de dentro da pa-
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nela e, sem qualquer razdo aparente, espetei-o numa abdbora da horta.
Atirei-a por cima do muro, e ouvi-a esmagar-se ruidosamente do outro
lado.

O ar aquietou-se. A voz da missus veio da porta das traseiras.

— Aunt-Sister, traz-me aqui a Hetty imediatamente.

Dirigi-me a casa, pensando que ela estava furiosa por causa da abo-
bora. Avisei o meu traseiro que se enchesse de coragem.
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Sarah Grimké

dia do meu décimo primeiro aniversario comegou com a mae
a promover-me do quarto das criangas. Durante um ano eu an-
siara por escapar as bonecas de porcelana, pides e servigos de
cha minusculos espalhados pelo chéo, as caminhas dispostas em fila, a
todo o excesso e alvorogo daquele lugar, mas agora que o dia chegara,
hesitei a porta do meu novo quarto. Estava apainelado de escuridao e
emanava o odor do meu irmao — tudo cheirava a fumo e a couro. O
dossel de carvalho e a colcha de folho, de veludo vermelho, eram tao
imponentes que pareciam mais perto do teto que do chao. Fiquei imobi-
lizada pelo terror de viver sozinha num espago tdo grande e majestoso.
Respirando fundo, lancei-me através da ombreira da porta. Era des-
sa forma tosca que eu lidava com os problemas da adolescéncia. Toda a
gente me considerava uma rapariga valente mas, na verdade, eu ndo era
tdo temerdria quanto julgavam. Possuia o temperamento de uma tarta-
ruga. Qualquer medo, susto ou obstaculo que surgisse no meu caminho,
s6 queria esconder-me. Se tens de errar, fd-lo pelo lado da auddcia, era o
lema que criara para mim prépria. Ha algum tempo que este me ajudava
a langar-me através das ombreiras das portas.
Nessa manha estava muito frio, um vento intenso transbordava do
Atlantico e as nuvens eram sopradas como mangas de vento. Por um
momento, fiquei dentro do quarto a ouvir as frondes em forma de sabre
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das palmeiras anas matraquearem em torno da casa. Os beirais da va-
randa assobiavam. As correntes do baloigo do alpendre gemiam. L4 em
baixo, na copa, a mae mandava os escravos tirarem as terrinas chinesas e
as chavenas Wedgwood para a minha festa de aniversario. A sua criada,
Cindie, passara horas a humedecer e a prender a peruca da mae com
papel e rolos, e o seu cheiro a azedo alcangara o cimo das escadas.

Observei a Binah, a mauma do quarto das criangas, a guardar as
minhas roupas no velho roupeiro pesado, recordando como ela usa-
va um aticador de lume para embalar o ber¢co do Charles, com as suas
pulseiras de buzios a tilintarem nos bragos enquanto nos aterrorizava
com histérias da Booga Hag — uma velha que voava numa vassoura
e sugava o alento dos meninos maus. Eu teria saudades da Binah. E da
doce Anna, que dormia a chuchar no polegar. Do Ben e do Harry, que
saltavam como diabretes até os seus colchdes entrarem numa erupgio de
penas de ganso, e da pequena Eliza, que costumava meter-se na minha
cama para se esconder do reino de terror noturno da Booga.

Claro que eu ja devia ter saido do quarto das criangas ha muito tem-
po, mas tive de esperar que o John fosse para a universidade. A nossa
casa de trés andares era uma das maiores de Charleston, mas faltavam
quartos, tendo em conta o quanto a mae era... bem, produtiva. Eramos
dez: John, Thomas, Mary, Frederick e eu, seguidos dos habitantes do
quarto das criangas — Anna, Eliza, Ben, Henry e o bebé Charles. Eu era
a do meio, aquela a quem a mae chamava diferente e o pai chamava notd-
vel, a que tinha cabelo cor de cenoura e sardas, uma constelagao comple-
ta delas. Os meus irmdos tinham, certa vez, identificado Orion, o Carro
e a Ursa Maior nas minhas bochechas e na testa, ligando com carvao as
fulgurantes sardas vermelhas umas as outras, e eu ndo me importara —
por algumas horas, fora para eles a totalidade do firmamento.

Toda a gente dizia que eu era a favorita do pai. Eu ndo sei se ele me
preferia ou se tinha pena de mim mas, sem duvida, ele era o meu favori-
to. Era juiz no Supremo Tribunal da Carolina do Sul e encontrava-se no
topo da classe dos plantadores, o grupo que Charleston reclamava como
a sua elite. Combatera com o general Washington e fora prisioneiro dos
ingleses. Era demasiado modesto para falar dessas coisas — para isso,
tinha a mae.

Esta chamava-se Mary e ai terminava qualquer semelhanca com
a mae de Nosso Senhor. Descendia de uma das primeiras familias de

18



Charleston, essa pequena companhia de lordes que o rei Carlos enviara
para fundarem a cidade. Introduzia tdo infatigavelmente esses elemen-
tos nas conversas que nos ja nem tinhamos tempo, nem nos ddvamos
ao trabalho, de revirar os olhos. Além de governar a casa, um rebanho
de criangas e catorze escravos, mantinha uma série de compromissos
sociais e religiosos que teriam esgotado as rainhas e santas da Europa.
Quando eu era indulgente, dizia que a minha mae estava exausta. Sus-
peitava, contudo, de que era simplesmente ma.

Quando a Binah acabou de arranjar as minhas escovas e lagos de
cabelo no meu novo toucador Hepplewhite, virou-se para mim e devo
ter-lhe parecido desamparada, porque estalou a lingua no céu da boca e
disse, «Pobre Menina Sarah».

Eu detestava a ligacdo de Pobre ao meu nome. Desde os meus qua-
tro anos que a Binah murmurava, como um encantamento, as palavras
Pobre Menina Sarah.

E a minha memoria mais antiga: formar palavras com os berlindes do
meu irmio. E verdo e eu estou sob o carvalho que fica no canto mais
distante do patio de trabalho. O Thomas, com dez anos, que eu amava
acima de todos os outros, ensinou-me nove palavras: SARAH, RAPAZ,
RAPARIGA, VAI PARA, SALTA, CORRE, CIMA, BAIXO. Escreveu-as
num pergaminho e deu-me uma bolsa com quarenta e oito berlindes
para as escrever, o suficiente para duas palavras de cada vez. Eu dispo-
nho os berlindes na terra, copiando as palavras que o Thomas escrevera
atinta. Sarah Vai. Rapaz Corre, Rapariga Salta. Fi-lo o mais depressa que
pude. A Binah nio tardaria a vir procurar-me.

E a mie, porém, quem desce os degraus das traseiras até ao patio. A
Binah e os outros escravos de casa aglomeram-se atras dela, movendo-se
com passos sincronizados e prudentes, como se fossem uma s6 criatura,
uma centopeia atravessando um espago desprotegido. Sinto no ar a nu-
vem que se suspende sobre eles, um terror devorador, e arrasto-me para
o brilho verde-negro da arvore.

Os escravos fitam as costas da mae, que sao direitas e rigidas. Ela
vira-se e admoesta-os.

— Estao a engonhar. Depressa, vamos la despachar isto.
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Enquanto ela fala, uma escrava mais velha, a Rosetta, é arrastada
da vacaria por um escravo do patio. Ela debate-se, arranha-lhe a cara. A
mae observa, impassivel.

O escravo ata as maos da Rosetta a coluna do alpendre da cozinha.
Ela olha por cima do ombro e suplica. Missus, por favor. Missus. Missus.
Por favor. Continua a suplicar enquanto o homem a chicoteia.

O vestido dela ¢ de algodao amarelo-palido. Eu olho, paralisada, en-
quanto as suas costas jorram sangue, rebentos de vermelho que se abrem
como pétalas. Nao consigo conciliar a selvajaria dos golpes com os seus
lamentos melifluos, nem com a beleza das rosas serpenteando nas suas
costelas. Alguém conta as chicotadas — serd a mae? Seis, sete.

As chicotadas continuam, mas a Rosetta deixa de gemer e tomba
contra o parapeito do alpendre. Nove, dez. Afasto o olhar. Os meus olhos
seguem uma formiga preta que percorre as extensoes longinquas por
baixo da arvore — as raizes montanhosas e as florestas de musgo, os seus
perigos infinddveis — e na minha cabega repito as palavras que escrevera
antes. Rapaz Corre. Rapariga Salta. Sarah Vai.

Treze. Catorze... Saio das sombras, passo pelo homem que enrola
agora o seu chicote, trabalho completo, passo pela Rosetta, presa pelas
maos, como uma trouxa. Quando dou os ultimos passos para casa, a
mae chama-me e a Binah vai atras de mim, mas eu fujo-lhes pelo corre-
dor principal, saio pela porta da frente e parto cegamente para o molhe.

Nao recordo o resto com clareza, apenas que dou por mim a vague-
ar pela prancha de embarque de um barco a vela, a solugar, tropegan-
do num rolo de corda. Um homem simpatico, de barba e chapéu preto,
pergunta-me o que quero. Suplico-lhe, Sarah vai.

A Binah apanha-me, embora eu ndo dé por isso até ela me envolver
nos seus bragos e arrulhar, «<Pobre Menina Sarah, pobre Menina Sarah».
Como um decreto, uma declara¢do, uma profecia.

Quando chego a casa, sou uma desordem de ranho, lagrimas, terra
do patio e sujidade do porto. A mae abraga-me, recua e da-me um aba-
nao furioso, depois volta a segurar-me.

— Tens de prometer que nao voltas a fugir. Promete-me.

Eu quero. Tento. As palavras estavam na minha lingua — pedagos
redondos de palavras, cintilantes como os berlindes por baixo da arvore.

— Sarah! — exige ela.

Nao sai nada. Nem um som.
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Conservei-me muda por uma semana. As minhas palavras pare-
ciam ter sido sugadas para a fenda entre as minhas claviculas. Fui-as
resgatando por etapas, através da oragdo, do assédio e do engodo. Voltei
a falar, mas com uma estranha e erratica forma de gaguez. Nunca fora
uma faladora fluente, até as minhas primeiras palavras faladas possuiam
uma certa qualidade beligerante, mas agora havia lacunas feias e vaci-
lantes entre as minhas frases, segundos infindaveis em que as palavras
se encolhiam de medo de encontro aos meus labios e as pessoas des-
viavam os olhos. Finalmente, essas pausas horrendas comegaram a ir e
vir segundo os seus proprios caprichos. Podiam infernizar-me durante
semanas e desaparecer durante meses, apenas para voltarem tao abrup-
tamente como tinham partido.

No dia em que me mudei do quarto das criangas para iniciar uma vida
de maturidade no velho quarto sério do John, ndo pensava na crueldade
que tivera lugar no patio de trabalho quando tinha quatro anos, nem nos
filamentos que, desde entdo, me tinham mantido presa a minha voz. Es-
sas preocupagdes estavam muito distantes da minha mente. Ja ha algum
tempo que o meu defeito de fala se ausentara — quatro meses e seis dias.
Quase me imaginava curada.

Assim, quando a mae entrou de rompante no quarto — eu, num pa-
roxismo de ajustamento, e a Binah a arrumar as minhas coisas aqui e ali
— e perguntou se 0s meus novos aposentos eram do meu agrado, fiquei
perplexa com a minha incapacidade de lhe responder. A porta fechou-se
na minha garganta e o siléncio ficou 1a dentro. A mae olhou-me e sus-
pirou.

Quando ela saiu, desejei que os meus olhos permanecessem secos
e virei as costas & Binah. Nao suportaria ouvir outra vez Pobre Menina
Sarah.
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Handful

Aunt-Sister levou-me para a copa, onde a Binah e a Cindie se

ocupavam das bandejas de prata, enchendo-as de bolo de gen-

gibre e de magas com amendoins. Usavam os aventais bons,
compridos e engomados. O som que vinha do saldo era o de abelhas a
zumbir.

A missus apareceu e disse a Aunt-Sister que me despisse a minha
roupa fedorenta e me lavasse a cara, e depois acrescentou:

— Hetty, hoje a Sarah faz onze anos e vamos fazer-lhe uma festa.

Tirou uma fita lilds do cimo do armario e enrolou-ma no pescogo
com um lago, enquanto a Aunt-Sister me esfregava a sujidade das fa-
ces com 0 pano. A missus enrolou mais fita em torno da minha cintura.
Quando eu puxei, repreendeu-me.

— Para de te mexer, Hetty. Esta quieta.

A missus apertara demasiado o lago na minha garganta. Parecia que
ndo conseguiria engolir. Procurei o olhar da Aunt-Sister, mas este esta-
va colado as bandejas de comida. Queria dizer-lhe, Livra-me disto, aju-
da-me, tenho de ir a latrina. Ocorria-me sempre qualquer coisa mordaz
para dizer, mas a minha voz fugira-me para o fundo da garganta como
um rato de cozinha.

Dancei sobre uma perna e depois a outra. Pensei no que a mauma
me dissera, «Chegando o Natal, tens de ser boa, porque é quando eles
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vendem as criangas a mais ou as mandam para os campos.» Eu nao sabia
de qualquer escravo que o patrao Grimké tivesse vendido, mas conhecia
muitos que enviara para a plantagdo, la no fim do mundo. Fora dai que
a mauma viera, trazendo-me na barriga e deixando o meu pai para tras.

Deixei de me remexer. Todo o meu ser caiu no mesmo buraco onde
estava a minha voz. Tentei fazer o que eles diziam que Deus queria. Obe-
dece, fica calada, fica quieta.

A missus examinou-me, para apreciar como me ficavam os lagos li-
lases. Agarrando-me os bragos, conduziu-me ao salao onde as senhoras
se sentavam com os seus vestidos rebuscados, chavenas de porcelana e
guardanapos de renda. Uma das senhoras tocava no pequeno piano a
que chamavam cravo, mas parou quando a missus bateu as palmas.

Todos os olhares se fixaram em mim. A missus disse:

— Esta é a nossa pequena Hetty. Sarah, querida, ela é o teu presente,
a tua criada pessoal.

Apertei as maos entre as pernas e a missus afastou-as. Fez-me dar
uma volta completa. As senhoras comegaram, que nem papagaios — fe-
liz aniversario, feliz aniversario —, com as cabecas a bicar o ar. A irma
mais velha da menina Sarah, a menina Mary, ficou ali sentada, toda amu-
ada por ndo ser o centro da festa. A seguir a missus, era o pior passaro da
sala. Todos a viamos andar de um lado para o outro com a sua prdpria
criada, esbofeteando-a a todo o momento. Diziamos que, se a menina
Mary deixasse cair o lengo do segundo andar, mandaria a Lucy saltar da
janela para o ir buscar. Pelo menos, nao me tinha calhado essa.

A menina Sarah pds-se de pé. Usava um vestido azul-escuro e tinha
o cabelo rosado, caido, liso como seda de milho, e sardas do mesmo tom
avermelhado por toda a cara. Respirou fundo e comecgou a mexer os la-
bios. Nessa altura, a menina Sarah puxava as palavras da garganta como
se tirasse d4gua de um pogo.

Quando o balde chegou finalmente la acima, mal ouvimos o que
dizia.

— e Desculpe, mae....... Nao posso aceitar.

A missus pediu-lhe que repetisse. Desta vez, a menina Sarah berrou
como um vendedor de camarao.

Os olhos da missus eram de um azul de gelo, como os da menina
Sarah, mas ficaram escuros como indigo. Espetou-me as unhas no brago,
esculpindo uma espécie de bando de passaros. Disse:
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— Sarah, minha querida, senta-te.

A menina Sarah continuou:

— ... Nao preciso de uma criada. Passo muito bem sem uma.

— Basta — disse a missus. Nao sei como era possivel ignorar aquele
aviso, mas a menina Sarah ndo compreendeu.

— ... Nao pode guarda-la para a Anna?

— Basta!

A menina Sarah afundou-se na cadeira como se alguém a tivesse
empurrado.

O liquido comegou a escorrer em gotas pela minha perna. Reme-
xi-me de todas as formas possiveis para me libertar das garras da missus,
mas entdo caiu um jorro no tapete.

A missus soltou um grito e toda a gente se calou. Podiam ouvir-se as
brasas a saltar na lareira.

Eu ia levar uma bofetada, ou pior. Pensei na Rosetta, como ela si-
mulava um ataque de tremuras quando lhe convinha. Deixava a saliva
escorrer-lhe da boca e revirava os olhos. Parecia um escaravelho de patas
para o ar, a tentar endireitar-se, mas livrava-se do castigo, e ocorreu-me
atirar-me ao chdo e simular eu prépria um ataque, o melhor que pudesse.

Mas fiquei ali, com o vestido encharcado nas coxas e a vergonha
quente a escorrer-me pelo rosto.

A Aunt-Sister chegou e levou-me para fora. Quando passamos pelas
escadas no corredor principal, vi a méae no patamar, com as maos premi-
das de encontro ao peito.

Essa noite as pombas instalaram-se nos ramos da arvore e gemeram.
Abracei-me a mauma na nossa cama de corda, olhando a armagao para
estofar as colchas, a forma como pendia sobre nés fixada as traves do
teto, bem esticada nas roldanas. Ela dizia que a armagdo das colchas era
o nosso anjo da guarda. Dizia, «Vai correr tudo bem». Mas a vergonha
ndo me largou. Tinha um gosto amargo na minha lingua.

Os sinos dobraram através de Charleston, anunciando o recolher
dos escravos, e a mauma disse que a Guarda em breve estaria 14 fora a
tocar os tambores, mas foi assim que disse:

— Os escaravelhos nao demoram a chegar ao trigo.
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Depois esfregou os ossos chatos nas minhas costas. Foi quando me
contou a histéria de Africa que a sua mauma lhe contara. De como as
pessoas podiam voar. Como voavam sobre as arvores e as nuvens. Voa-
vam como melros.

Na manha seguinte, a mauma deu-me uma colcha adequada ao meu
tamanho e disse que eu ja ndo podia dormir com ela. A partir de entéo,
dormiria no chao do corredor, a porta do quarto da menina Sarah. A
mauma disse:

— Nunca saias da tua colcha, a ndo ser que a menina Sarah te cha-
me. Nao vagueies por ai. Nao acendas velas. Nao facas barulho. Quando
a menina Sarah tocar a sineta, vais logo.

E a mauma disse:

— Vai ser dificil a partir de agora, Handful.
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Sarah

onfinaram-me a solidao no meu novo quarto e mandaram-me

escrever uma carta de desculpas a cada convidada. A mae insta-

lou-me a secretaria com papel, tinteiro e uma carta que ela pro-
pria compusera e que eu devia copiar.

— ... Nao castigou a Hetty, pois nao? — perguntei.

— Julgas-me desumana, Sarah? A rapariga teve um acidente. Que
podia eu fazer? — Encolheu os ombros com exasperagao. — Se o tapete
nao puder ser lavado, teremos de o deitar fora.

Encaminhou-se para a porta e eu esforcei-me por tirar as palavras
da boca antes de ela sair.

— ... Mae, por favor, deixe-me... deixe-me devolver-lhe a Hetty.

Devolver a Hetty. Como se ela, afinal, fosse minha. Como se possuir
pessoas fosse tdo natural como respirar. Apesar da minha resisténcia a
escravatura, eu também respirava aquele ar fétido.

— A tua tutela é legal e obrigatéria. A Hetty ¢ tua, Sarah, ndo ha
nada que se possa fazer acerca disso.

— ... Mas...

Ouvi o restolhar da sua anagua quando ela voltou a atravessar o ta-
pete na minha dire¢do. Era uma mulher a quem os ventos e marés obe-
deciam mas, nesse momento, foi delicada comigo. Colocando-me um
dedo no queixo, inclinou-me o rosto para o dela e sorriu.
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— Por que tens de contrariar isto? Nao sei onde vais buscar essas
ideias estranhas. Esta é a nossa forma de vida, minha querida, recon-
cilia-te com o facto. — Beijou-me o cimo da cabega. — Espero ter as
dezoito cartas de manha.

O quarto encheu-se de um brilho laranja que iluminou os painéis
de cipreste e depois se derreteu em crepisculo e sombras. Na minha
mente, conseguia ver nitidamente a Hetty — a sua expressao confusa e
mortificada, as trangas do cabelo espetadas em todas as diregoes, as fitas
lilases sem graca. Ela era extremamente magra, s6 tinha menos um ano
que eu, mas parecia ter seis. Os seus membros eram como paus ossudos.
Os cotovelos pareciam as curvas de dois alfinetes de ama. A tnica coisa
de algum tamanho que ela tinha eram os olhos, de um estranho ma-
tiz dourado, que flutuavam por cima das suas bochechas negras como
meias-luas brilhantes.

Parecia desonesto pedir perdao por algo de que nao me arrependia
minimamente. O que eu lamentava era o meu protesto ter-se tornado
tao patético. A unica coisa que queria era ficar ali inflexivelmente senta-
da durante toda a noite, dias e semanas, se necessario fosse, mas acabei
por ceder e escrever as malditas cartas. Eu sabia que era uma rapariga
estranha, com as minhas ideias rebeldes, o meu intelecto voraz e aparén-
cia esquisita, que metade do tempo langava perdigotos como um cavalo
forcando o freio, qualidades que nao eram apreciadas no sexo feminino.
Estava prestes a tornar-me a paria da familia, e temia o ostracismo. Era o
que temia acima de tudo.

Escrevi, uma vez apds outra:

Cara Senhora,
Agradego a honra e generosidade demostradas ao assistir
ao cha do meu décimo primeiro aniversdrio. Lamento que,
apesar de ter sido bem educada pelos meus pais, o meu
comportamento nessa ocasido tenha sido excessivamente
grosseiro. Rogo humildemente o seu perddo pela minha falta
de maneiras e de respeito.

Sua Amiga Arrependida

Sarah Grimké

Trepei para o meu colchdo absurdamente alto, e tinha acabado de
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me deitar quando um péssaro do outro lado da janela comegou a trinar.
Primeiro, uma torrente de assobios seguidos, depois um canto suave e
melancélico. Senti-me sozinha no mundo, com as minhas ideias estra-
nhas.

Sai do meu poleiro e fui a janela, trémula dentro da camisa de dor-
mir de 13 branca, olhando ao longo da East Bay, para além dos telhados
escuros, até ao porto. Com a estagdo dos furacoes ja passada, avistava
ali cerca de uma centena de gaveas, brilhando na agua. Encostando a
bochecha ao vidro gélido, descobri que obtinha uma vista parcial dos
aposentos dos escravos por cima da cocheira, onde sabia que a Hetty
passava a sua tltima noite com a mae. No dia seguinte, assumiria as suas
obrigag¢des e dormiria a minha porta.

Foi entdo que tive uma subita epifania. Acendi uma vela nas bra-
sas que se extinguiam na lareira, abri a porta e sai para o corredor
escuro e sem aquecimento. Trés formas escuras jaziam no chao ao
lado de portas de quartos. Eu nunca vira realmente o mundo fora do
quarto das criangas a noite, e demorei um momento a perceber que
as formas eram escravos, dormindo por perto, para o caso de um
Grimké tocar a sineta.

A mae queria substituir essa organizagdo arcaica por uma que fora
recentemente instalada em casa de uma amiga, a senhora Russell. Af
premiam-se botdes que tocavam no alojamento dos escravos, cada um
com um repique diferente. A mae estava interessada nessa inovagdo, mas
o pai achava que era um desperdicio. Apesar de sermos anglicanos, ele
tinha uns laivos de frugalidade huguenote. Haveria essa ostentagao de
botdes em casa dos Grimké por cima do seu cadaver.

Deslizei descalga pelas largas escadas de mogno até ao primeiro an-
dar, onde dormiam mais dois escravos, juntamente com a Cindie, que
estava acordada, sentada com as costas apoiadas na parede, junto do
quarto dos meus pais. Olhou-me com desconfian¢a, mas ndo me per-
guntou o que estava a fazer.

Percorri o tapete persa que cobria metade do corredor principal, vi-
rei, abri a porta da biblioteca do pai e entrei. A fotografia de George Wa-
shington, numa moldura ornamentada, estava iluminada por uma faixa
de luar que entrava pela janela da frente. Durante quase um ano, o pai
fizera vista grossa quando eu me escapulia por baixo do nariz do senhor
Washington para explorar a biblioteca. O John, o Thomas e o Frederick
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reinavam totalmente sobre o seu vasto tesouro — livros de direito, ge-
ografia, filosofia, teologia, histéria, botanica, poesia e as humanidades
gregas —, enquanto eu e a Mary estaivamos oficialmente proibidas de ler
uma palavra que fosse. A Mary nao parecia interessar-se por livros, mas
eu... eu sonhava com eles enquanto dormia. Amava-os de uma maneira
que ndo conseguia exprimir totalmente, nem mesmo ao Thomas. Ele
aconselhava-me alguns volumes e ensinava-me as declinagdes latinas.
Era o unico que conhecia o meu desespero por adquirir uma verdadeira
educacio, além da que recebia da Madame Ruffin, minha tutora e casti-
gadora de Francés.

Era uma mulher pequena, de mau feitio, que usava uma touca de
vitva com corddes que lhe flutuavam junto das bochechas e, quando
estava frio, uma capa de pele de esquilo e sapatinhos forrados a pele. Era
conhecida por alinhar as raparigas no Banco das Preguicosas pela mais
infima infragdo e gritar com elas até desmaiarem. Eu desprezava-a, assim
como a sua «polida educagdo para mentes femininas», que era composta
de trabalhos de agulha, boas maneiras, desenho, leitura bésica, caligrafia,
piano, Biblia, francés e a aritmética suficiente para somar dois mais dois.
Parecia-me possivel morrer de tanto desenhar florinhas mindsculas no
meu caderno de arte. Uma vez, escrevi na margem, «Se tenho de morrer
por este exercicio horrivel, quero que estas flores adornem o meu cai-
xd0.» A Madame Ruffin ndo achou graca. Tive de ficar de pé no Banco
das Preguigosas, onde ela perorou contra a minha insoléncia e eu me
esforcei por nao desmaiar.

Cada vez mais, durante aquelas aulas, eu era dominada por anseios,
dores estranhas e torrenciais que me invadiam o coragdo. Eu queria sa-
ber coisas, queria tornar-me alguém. Oh, ser um filho! Eu adorava o pai
porque ele me tratava quase como se eu fosse um filho, permitindo-me
entrar e sair furtivamente da sua biblioteca.

Nessa noite, as brasas da lareira da biblioteca estavam frias e o chei-
ro do fumo de charuto ainda impregnava o ar. Sem esforco, localizei o
volume Justica da Paz e Leis Publicas da Carolina do Sul, de que o pai
era autor. Eu ja o folheara o suficiente para saber que algures, no meio
das paginas, existia uma cdpia de um documento legal de alforria de
escravos. Quando o encontrei, tirei papel e pena da secretaria do pai e
copiei-o:
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Eu, abaixo assinada, certifico que neste dia, 26 de novembro

de 1803, no estado da Carolina do Sul, liberto da escravatura

Hetty Grimké, e lhe outorgo este certificado de alforria.
Sarah Moore Grimké

Que poderia fazer o pai, sendo tornar a liberdade da Hetty tao legal e
vinculativa quanto a sua propriedade? Eu seguia um cddigo juridico que
ele proprio criara! Deixei 0 meu manuscrito em cima da caixa de gamao
na secretdria.

No corredor, ouvi o toque da sineta da mae, chamando a Cindie, e
corri tanto pela escada acima que a minha vela se apagou.

O meu quarto ficara ainda mais frio e o passarinho parara de cantar.
Deslizei para baixo da pilha de colchas e cobertores, mas sentia-me tao
excitada que ndo conseguia dormir. Imaginei todos os agradecimentos
que a Hetty e a Charlotte me despejariam em cima. Imaginei o orgulho
do pai e o enfado da mae quando descobrissem o documento. Legal e
vinculativo, na verdade! Finalmente, dominada pela fadiga e pela satis-
fa¢do, adormeci.

Quando acordei, o tom azulado dos azulejos de Delft em torno da
lareira brilhava de luz. Estava tudo silencioso, e sentei-me na cama. A mi-
nha explosao de éxtase da noite anterior esgotara-se, deixando-me calma
e lacida. Nessa altura, eu nao teria sido capaz de explicar como a arvore
do carvalho vive dentro da bolota, ou como de repente compreendi que,
da mesma maneira enigmatica, algo vivia dentro de mim — a mulher em
que me tornaria —, mas parecia saber, subitamente, quem ela era.

Ela estivera sempre comigo, enquanto eu explorava os livros do pai e
construia os meus argumentos durante os nossos debates a mesa do jan-
tar. Ainda na semana passada o pai conduzira uma discussio entre mim
e o Thomas, sobre criaturas exoticas fossilizadas. O Thomas argumen-
tava que, se esses estranhos animais estivessem verdadeiramente extin-
tos, isso implicava um mau planeamento por parte de Deus, ameagando
o ideal da Sua perfei¢ao, e que, portanto, tais criaturas ainda viveriam
certamente em lugares remotos da Terra. Eu argumentava que até Deus
devia ter o direito de mudar de ideias.

— Por que razao deve a perfeicdo de Deus basear-se numa natureza
imutavel? — perguntei. — A flexibilidade nao é mais perfeita que a imo-
bilidade?
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O pai bateu com a mao na mesa.

— Se a Sarah fosse um rapaz, seria a melhor jurista da Carolina do
Sul.

Nessa altura, eu ficara impressionada com as suas palavras, mas s6
agora, ao acordar no meu novo quarto, compreendia o seu verdadeiro
significado. A compreensdo do meu destino foi imediata. Eu seria uma
jurista.

Naturalmente, sabia que nao existiam advogadas. Para uma mulher,
a Gnica coisa que existia era a esfera doméstica e aquelas flores minascu-
las gravadas nas paginas do meu livro de arte. Uma mulher aspirar a ser
advogada — bem, possivelmente seria o fim do mundo. Mas uma bolota
transformava-se num carvalho, ndo era verdade?

Disse a mim mesma que o problema da minha voz ndo me impedi-
ria, antes me daria determinagao. Far-me-ia forte, pois eu precisava de
ser forte.

Eu tinha o habito de realizar pequenos rituais privados. A primeira
vez que tirei um livro da biblioteca do pai, escrevi a data e o titulo — 25 de
fevereiro de 1803, A Senhora do Lago — num pedaco de papel que pren-
dia com um gancho de cabelo em tartaruga e usava as escondidas. Agora,
com a aurora a acumular-se em tufos brilhantes sobre a minha cama,
queria consagrar aquela que era, seguramente, a minha maior realizagao.

Fui buscar ao armario o vestido azul que a Charlotte me fizera para
a desastrosa festa de aniversario. No colarinho, ela cosera um grande
botao de prata com a gravagdo de uma flor de lis. Usando o abre-cartas
de bico de falcao que o John ali deixara, arranquei-o. Apertando-o na
mao, rezei, Por favor, Deus, permite que esta semente que plantaste em
mim dé fruto.

Quando abri os olhos, nada mudara. O quarto ainda exibia retalhos
de luz matinal, o vestido era uma trouxa de céu no chao, o botao de prata
estava apertado na palma da minha méo, mas eu sentia que Deus me
ouvira.

O botéo de prata de lei representaria tudo o que transpirara essa noi-
te — a repulsa por possuir a Hetty, o alivio ao assinar a sua emancipacao,
mas, sobretudo, a béngao de reconhecer essa semente inata dentro de
mim, aquela que o meu pai sempre vira. Uma jurista.

Guardei o botdo numa caixinha de pedra de lava italiana, que rece-
bera num Natal, e escondi-a na parte de tras do meu toucador.
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Ouvi vozes no corredor, misturadas com o bater de bandejas e jar-
ros. O som dos escravos na sua serviddo. O mundo em movimento.

Vesti-me rapidamente, perguntando-me se a Hetty ja estaria a mi-
nha porta. Quando a abri, o ritmo do meu coragdo acelerou, mas a Hetty
nao estava. O documento de alforria que eu redigira jazia no chao. Ras-
gado ao meio.
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Handful

minha vida com a menina Sarah comegou com o pé esquerdo.

Quando fui ao seu quarto nessa primeira manha, encontrei a

porta aberta e a menina Sarah sentada ao frio, contemplando a
parede vazia. Enfiei a cabega pela porta.

— Menina Sarah, quer que entre?

Ela tinha maos pequenas e grossas, com dedinhos rechonchudos,
que levou a boca e abriu como se fossem um leque de senhora. Os seus
olhos eram claros e falavam mais francamente que a sua boca. Diziam,
Nido te quero aqui. Mas a boca dela disse:

— Sim, entra. Estou contente por te ter como minha criada.

Depois afundou-se na cadeira e voltou ao que estava a fazer antes.
Nada.

Uma escrava de dez anos que se limitara a fazer trabalhos para a
Aunt-Sister, nunca entrara muito na casa. E nunca fora aos andares de
cima. Que quarto! A cama era grande como uma caleche, e havia um
toucador com espelho, uma secretaria que levava livros e mais livros, e
uma série de cadeiras almofadadas. A lareira tinha um guarda-fogo com
flores cor-de-rosa bordadas, que eu sabia serem resultado da agulha da
mauma. Na pedra da lareira havia duas jarras brancas de porcelana pura.

Examinei tudo e depois fiquei ali, perguntando-me o que fazer.

— Estd ca um frio — disse.
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A menina Sarah ndo respondeu, por isso eu disse mais alto:

— ESTA CA UM FRIO!

Isto arrancou-a da sua observagao da parede.

— Podes acender a lareira, acho eu.

Eu ja vira fazer isso, mas ver nao ¢é fazer. Nao sabia verificar a chami-
né e arranjei uma fumarada que parecia um bando de morcegos.

A menina Sarah comegou a abrir as janelas. Devia parecer que a casa
estava a arder porque la fora, no patio, o Tomfry comegou a gritar, Fogo!
Fogo!

Entdo, toda a gente arregagou as mangas.

Eu trouxe a bacia de agua do quarto de vestir e despejei-a no lume, o
que teve como unico resultado fazer o dobro do fumo. A menina Sarah
obrigava o fumo sair pelas janelas, parecendo um fantasma no meio das
nuvens negras. O quarto tinha uma porta embutida que dava para a va-
randa, e eu corri a abri-la, querendo gritar para o Tomfry que nao havia
fogo, mas antes de conseguir abri-la ouvi a missus a correr para a casa,
gritando que saissem todos e levassem o que pudessem.

Depois de o fumo diminuir até restar apenas uma espécie de teias
de aranha flutuantes, segui a menina Sarah para o pétio. O velho Snow e
o Sabe ja tinham selado os cavalos e atrelado as carruagens, para o caso
de todo o patio se desmoronar com a casa. O Tomfry mandara o Prince
e o Eli encher baldes na cisterna. Alguns homens da vizinhanga tinham
comparecido com mais baldes. As pessoas tinham mais medo do fogo
do que do diabo. Mantinham um escravo todo o dia no campanario de
St. Michael, vigiando os telhados, e eu receava que este, ao avistar aquela
fumarada, tocasse o sino da igreja e aparecesse a brigada completa.

Corri para a mauma, que estava junto dos outros. As coisas que lhes
pareciam dignas de salvamento amontoavam-se aos seus pés. Tigelas de
porcelana, carrinhos de cha, livros de registos, roupas, retratos, Biblias,
alfinetes de peito e pérolas. Até um busto de marmore estava pousado
la fora. A missus segurava a sua bengala de castdo de ouro numa mao e
uma charuteira de prata na outra.

A menina Sarah tentava interromper o frenesim para explicar ao
Tomfry e aos outros homens que nao existia nenhum fogo onde pudes-
sem despejar os seus baldes, mas, na altura em que as palavras se arras-
taram para fora da sua boca, os homens ja tinham ido buscar mais dgua.

Quando se percebeu o que acontecera, a missus ficou furiosa.
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— Hetty, sua estupida incompetente!

Ninguém se mexeu, nem sequer os homens da vizinhan¢a. A mau-
ma aproximou-se e escondeu-me atras dela, mas a missus puxou-me ou-
tra vez para a frente. Bateu-me com a bengala de castao de ouro na nuca,
o pior golpe que eu ja recebera. Cai de joelhos.

A mauma gritou e a menina Sarah também. Mas a missus ergueu o
brago, como se fosse atingir-me outra vez. Nao consigo descrever muito
bem o que aconteceu a seguir. O patio de trabalho, as pessoas presentes,
as paredes que nos cercavam, tudo se dissipou. O chédo rolou debaixo
dos meus pés e o céu inchou como uma tenda invadida pelo vento. Eu
encontrava-me num espago s para mim, algures onde o tempo nao pas-
sava. Uma voz gritava continuamente na minha cabeca, Levanta-te dai.
Levanta-te dai e olha-a de frente. Desafia-a a bater-te. Desafia-a.

Pus-me de pé e encarei-a. Os meus olhos diziam, V4, bate-me.

A missus tombou o braco e recuou.

Entdo, o patio ressurgiu a minha volta e eu levantei a mao para tocar
na cabeca. Tinha um galo do tamanho de um ovo de codorniz. A mau-
ma aproximou-se e apalpou-o com a ponta do dedo.

Durante o resto daquele maldito dia todas as escravas, mulheres e
meninas, tiveram de arrastar roupas, lengois, tapetes e cortinados de to-
dos os quartos 14 de cima, para arejarem na varanda. Toda a gente, me-
nos a mauma e a Binah, me atirou olhares de desprezo. A menina Sarah
quis ajudar e pds-se a arrastar coisas connosco. Sempre que me virava,
ela estava a olhar-me como se nunca na vida me tivesse visto.
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Sarah

omi sozinha no meu quarto durante trés dias, em protesto por

possuir a Hetty, mas acho que ninguém reparou. No quarto dia

engoli o orgulho e fui a sala de jantar tomar o pequeno-almo-
¢o. Eu a mde ndo faldramos do desafortunado documento de alforria.
Supunha que fora ela quem o rasgara ao meio e depositara os dois peda-
¢os a porta do meu quarto, dando assim a Ultima Palavra sem pronun-
ciar sequer uma silaba.

Aos onze anos, eu possuia uma escrava que nao podia libertar.

A refei¢ao, a maior do dia, comegara ha muito — o pai, o Thomas e
o Frederick ja tinham saido para a escola e o trabalho. Estavam s6 a mae,
a Mary, a Anna e a Eliza.

— Estas atrasada, querida — disse a mae, nao sem uma nota de sim-
patia.

A Phoebe, que ajudava a Aunt-Sister e parecia s6 um pouco mais
velha do que eu, surgiu junto de mim, emanando os odores frescos da
cozinha — suor, carvao, fumo e um cheiro acre de peixe. Normalmente
ficava junto da mesa a agitar o mata-moscas, mas hoje pds a minha fren-
te um prato de salsichas, papas de milho, camarao salgado, pao integral
e geleia de tapioca.

Tentando colocar uma trémula chavena de cha ao lado do meu pra-
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to, a Phoebe pousou-a em cima da minha colher, entornando o cha na
toalha.

— Oh, missus, perdao — gritou, virando-se para a mae.

A mae suspirou como se todos os erros de todos os negros do mun-
do estivessem pousados sobre os seus ombros.

— Onde esta a Aunt-Sister? Posso saber porque és tu a servir?

— Ela esta a ensinar-me a fazé-lo.

— Bem, vé se aprendes.

Enquanto a Phoebe se apressava a ir colocar-se do lado de fora da
porta, tentei langar-lhe um sorriso.

— E simpdtico da tua parte teres aparecido — disse a mae. — Ja estds
recuperada?

Todos os olhares se viraram para mim. As palavras aglomeraram-se
na minha garganta e ai permaneceram. Nesses momentos, eu usava uma
técnica em que imaginava a minha lingua como uma fisga. Recolhi-a
para tras, cada vez mais apertada. ..

— Estou bem.

As palavras atravessaram a mesa com um borrifo de saliva. A Mary,
com grande exagero, limpou a cara ao guardanapo.

Esta acabard exatamente como a made, pensei. Dirigindo uma casa
apinhada de filhos e de escravos, enquanto eu...

— Suponho que encontraste os restos do teu disparate? — pergun-
tou a mae.

Ah, fora mesmo ela. Confiscara o meu documento, provavelmente
sem o pai saber.

— Que disparate? — perguntou a Mary.

Lancei um olhar de stplica a mae.

— Nada com que devas preocupar-te, Mary — respondeu esta, e
baixou a cabeca como se quisesse resolver o conflito entre nds.

Eu afundei-me na cadeira a pensar se devia apresentar o meu caso
ao pai e mostrar-lhe o documento de emancipagao rasgado. Durante o
resto do dia, em pouco mais consegui pensar, mas, a noitinha, concluira
que nao me serviria de nada. Ele delegava na mae todos os assuntos do-
mésticos e detestava queixinhas. Os meus irmaos nunca as faziam, e eu
ndo seria menos que eles. Além disso, seria uma idiota se irritasse a mae
ainda mais.

Contrariei o meu desapontamento, conduzindo vigorosas conver-
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sagdes comigo mesma acerca do futuro. Tudo é possivel, absolutamente
tudo.
A noite, abri a caixa de pedra de lava e contemplei o botdo de prata.
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Handful

missus disse que eu era a pior criada de Charleston.
— Tu és abismal, Hetty, abismal.
Perguntei a menina Sarah o que queria dizer abismal, e ela disse:

— Algo que fica abaixo da média.

Pois, pois. Pela cara da missus, eu percebia que existia mau, pior e
abismal.

Nessa primeira semana, além do fumo, entornei 6leo da candeia no
chao, deixando uma mancha pegajosa, parti uma daquelas jarras de por-
celana e fritei uma madeixa do cabelo ruivo da menina Sarah com um
ferro de enrolar. A menina Sarah nunca se queixou. Empurrou o tapete
de maneira a tapar a mancha de 6leo, escondeu a jarra partida numa
arrecadagdo da adega e cortou o seu cabelo chamuscado com a tesoura
que usavamos para aparar o pavio das velas.

S6 tocava a sineta para mim quando a missus se aproximava. A Bi-
nah e as suas duas filhas, a Lucy e a Phoebe, costumavam cantar «A ben-
gala bate. A bengala bate.» O aviso da sineta da menina Sarah dava-me
um pouco de liberdade, que eu aproveitava. Descia o corredor até a al-
cova do quarto da frente, de onde podia ver a agua do porto flutuar para
0 oceano, e o oceano desenrolar-se até se juntar ao céu. Nao havia nada
que se comparasse.

A primeira vez que o vi, saltei sem sair do sitio, ergui a mao acima da
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cabeca e dancei. Foi quando adquiri verdadeira religido. Nessa altura nao
sabia chamar-lhe religido, ndo distinguia amém de além, apenas sabia
que algo penetrara em mim e me fizera sentir que a dgua me pertencia.
E eu dizia, aquela agua é minha.

Via-a tornar-se de todas as cores. Um dia era verde e depois casta-
nha, no dia seguinte era amarela como cidra. Purpura, preta, azul. Sem-
pre inquieta, nunca cessava. Em cima, barcos que iam e vinham; por
baixo, os peixes.

Eu cantava-lhe estes versos:

Através da dgua, através do mar

Deixem os peixes me levar

Se essa dgua demorar,

Venham pra me levar, venham pra me levar

Depois de um més ou dois, eu ja sabia fazer mais coisas na casa, mas
nem a menina Sarah desconfiava que, por vezes, abandonava o meu pos-
to junto da sua porta e passava toda a noite a observar a 4gua, a maneira
como esta ficava prateada de luar. As estrelas brilhando, grandes como
bandejas. Via perfeitamente a ilha Sullivan. Quando estava no escuro,
ansiava pela mée. Sentia falta da nossa cama. Tinha saudades da arma-
¢ao das colchas a proteger-nos. Imaginava a mae a costurar colchas sozi-
nha. Pensava no saco de serapilheira cheio de penas, na bolsa vermelha
com os nossos alfinetes e agulhas, no meu dedal de latao puro. Nessas
noites, eu corria para o quarto do estabulo.

Quando a mae acordava e me encontrava na cama com ela, tinha
um ataque, falando de todos os problemas que teriamos se fosse apanha-
da, como a missus ja me tomara de ponta mais que o suficiente.

— Nao vira nada de bom se tu fugires assim — dizia ela. — Tens de
ficar quieta na tua colcha. Fazes isso por mim, ouviste?

E eu fazia-o por ela. Pelo menos, durante alguns dias. Ficava deitada
no chao do corredor, tentando manter-me quente sob a corrente de ar,
virando-me em busca da tdbua mais macia. Aguentava essa miséria e
encontrava o meu consolo na agua.
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Sarah

uma enublada manha de margo, quatro meses depois da cala-

midade do meu décimo primeiro aniversario, acordei e dei por

falta da Hetty, a sua enxerga no chao a minha porta amarrotada
pelo perfil do seu corpo pequeno. Nessa altura, devia estar a encher a mi-
nha bacia de agua e a contar-me uma histéria qualquer. Surpreendeu-me
sentir a sua auséncia pessoalmente. Sentia a falta dela como sentiria a de
um bom companheiro. Mas também estava preocupada com ela. A mae
ja lhe dera com a bengala uma vez.

Nao encontrando qualquer vestigio dela na casa, fiquei no degrau
de cima da escadaria das traseiras, observando o patio de trabalho. Um
nevoeiro fino surgira do porto e, 1a em cima, o Sol brilhava através dele
com o dourado bago de um relégio de bolso. O Snow estava a porta
da cocheira, reparando uma correia. A Aunt-Sister estava sentada num
banco junto da horta, a amanhar peixe. Nao querendo levantar as suas
suspeitas, dirigi-me lentamente ao alpendre da cozinha, onde o Tomfry
distribuia produtos: sabao para o Eli lavar os degraus de marmore, duas
toalhas de Osnaburg para a Phoebe limpar os cristais, uma concha de
carvao para o Sabe voltar a encher os baldes.

Enquanto esperava que eles terminassem, os meus olhos desliza-
ram para o carvalho, no canto do lado esquerdo. Os seus ramos esta-
vam adornados com rebentos ainda fechados e, embora a arvore tivesse

41



poucas semelhangas com a sua aparéncia estival, a memoria daquele dia
longinquo voltou: sentada no chao, com as pernas afastadas, a calma
quente, a sombra verde, escrevendo as minhas palavras com os berlin-
des, Sarah Vai. ..

Olhei para o canto oposto do patio e foi entdo que vi a mae da Hetty,
Charlotte, caminhando ao lado da pilha de lenha, curvando-se de vez
em quando para apanhar qualquer coisa do chao.

Chegando sem ser vista por tras dela, reparei que o que apanhava
eram pequenas penas macias.

— Charlotte...

Ela deu um salto e a pena entre os seus dedos voou no vento mariti-
mo. Flutuou até ao topo do grande muro de tijolos que cercava o patio e
ficou presa a trepadeira.

— Menina Sarah! — exclamou ela. — Pregou-me ca um susto.

A sua gargalhada era sonora e nervosa. O olhar dela fugiu para o
estabulo.

— Nao queria assustar-te... S6 queria perguntar se sabes onde...

Ela interrompeu-me, apontando a pilha de lenha.

— Olhe ali!

Espreitando por uma fenda entre dois toros de madeira, fiquei face
a face com uma criatura castanha, de orelhas pontiagudas, coberta de
penugem. Apenas um pouco maior que um pintainho, era uma coruja
ndo sei de que tipo. Recuei quando os seus olhos amarelos piscaram e se
fixaram em mim.

A Charlotte voltou a rir, desta vez com mais naturalidade.

— Nao morde.

— ... Eum bebé.

— Dei com ela ha algumas noites. Coitadinha, estava no chao, a cho-
rar.

— Estava... ferida?

— Nao, s6 foi deixada para tras. A mae é uma coruja-das-torres. In-
vadiu o ninho de um corvo no alpendre, mas foi-se embora. Receio que
alguma coisa a tenha apanhado. Tenho dado restos ao bebé.

As minhas unicas ligagdes com a Charlotte tinham a ver com rou-
pas, mas sempre me apercebera da sua perspicacia. De todos os escravos
que o pai possuia, ela parecia-me a mais inteligente e talvez a mais peri-
gosa, o que viria a revelar-se verdade.
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— ... Serei boa para a Hetty — disse eu abruptamente. As palavras
— cheias de remorsos e pretensiosas — sairam-me como se alguma pus-
tula de culpa tivesse rebentado.

Ela abriu muito os olhos e depois estreitou-os. Eram da cor do mel,
tal como os da Hetty.

— ... Eununca quis que ela fosse minha propriedade... tentei liber-
ta-la, mas... ndo me deixaram. — Parecia que ndo era capaz de me calar.

A Charlotte deslizou a mao até ao bolso do avental e o siléncio cres-
ceu insuportavelmente. Ela percebera a minha culpa e aproveitou-se
dela com astucia.

— Esta bem — disse. — Porque eu sei que a vai compensar um dia.

A letra C agrarrou-se-me a lingua como se tivesse dentes.

— C-c-ompensar?

— Quero dizer que a menina vai ajuda-la a libertar-se, de todas as
maneiras possiveis.

— Sim, tentarei — respondi.

— O que preciso é que a menina jure.

Assenti com a cabe¢a, mal compreendendo que fora habilmente
conduzida a um acordo.

— A menina vai manter a sua palavra — disse ela. — Eu sei que sim.

Lembrei-me entdo da razdo porque me aproximara dela.

— Nao consegui encontrar...

— A Handful estard a porta da menina nao tarda nada.

De volta a casa, senti o lago corredi¢o dessa conversa deslizar e for-
mar um no.

A Hetty apareceu no meu quarto dez minutos depois, os olhos do-
minando o seu rosto pequeno, tao ferozes como os da corujinha. Sen-
tada a minha secretdria, eu acabara de abrir um livro que tirara da bi-
blioteca do pai, As Aventuras de Telémaco. Telémaco, filho de Penélope
e Ulisses, partia para Troia, a fim de encontrar o pai. Sem lhe perguntar
onde estivera, comecei a ler em voz alta. A Hetty deixou-se cair nos de-
graus da cama que levavam ao colchao, repousou o queixo nas maos em
concha e ouviu toda a manha como Telémaco enfrentou as hostilidades
do mundo antigo.
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Astuta Charlotte! Durante todo o més de margo pensei obsessivamente
na promessa que ela me arrancara. Por que ndo lhe dissera logo que a
liberdade da Hetty era impossivel? Que o maximo que poderia alguma
vez oferecer-lhe era simpatia?

Quando chegou o momento de fazer o meu vestido de Pascoa, es-
tremeci s6 de pensar em voltar a vé-la, petrificada pela ideia de que ela
retomaria a conversa que tivéramos junto da pilha de lenha. Preferia
picar-me com uma agulha a suportar de novo o seu escrutinio.

— Nesta Pdscoa nao preciso de um vestido novo — anunciei a mae.

Uma semana depois, estava na sala de provas dentro de um vestido
de cetim meio cosido. Ao entrar no meu quarto, a Charlotte apressou
a Hetty a ir cumprir qualquer missao forjada antes de eu ter tempo de
pensar numa maneira de a contradizer. O vestido era num tom de canela
claro, notavelmente parecido com o tom de pele da Charlotte, uma se-
melhanc¢a que notei quando ela estava diante de mim com trés alfinetes
presos nos labios. Quando ela falou, senti o aroma a graos de café e per-
cebi que estivera a masca-los. As suas palavras escorreram em torno dos
alfinetes, em sons enrolados.

— Vai cumprir o que me prometeu?

Para minha desgraca, usei o meu defeito em proveito proprio, de-
batendo-me mais que o necessario para lhe responder, fingindo que as
minhas palavras cafam para o canal negro da minha garganta e desapa-
reciam.
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Handful

o primeiro sabado de bom tempo, quando parecia que final-

mente a primavera viera para ficar, a missus levou a menina

Sarah, a menina Mary e a menina Anna a sair na carruagem
com as lanternas. A Aunt-Sister disse que elas iam fazer um passeio em
White Point e que todas as meninas e senhoras estariam fora com as suas
sombrinhas.

Quando a carruagem conduzida pelo Snow atravessou o portao das
traseiras, a menina Sarah acenou e o Sabe, que estava todo janota com
um fraque verde e colete de libré, ia pendurado na parte de tras a sorrir.

A Aunt-Sister disse: — P’ra onde estdo todas a olhar? Ponham-se a
limpar, uma boa esfregadela nos quartos delas. E aproveitar enquanto
nao estao ca.

La em cima, no quarto da menina Sarah, fiz a cama e esfreguei a su-
jidade do espelho, que nao safa com espécie alguma de sabao. Livrei-me
das tragas mortas, gordas de comerem os cortinados, despejei o bacio e
deitei-lhe um pouco de soda caustica. Esfreguei o chao com sabao de cal
do garrafao.

Cansada de tanto trabalho, fiz aquilo a que chamamos mandriar.
Andei de um lado para o outro sem fazer nada de jeito. Primeiro, es-
preitei para ver se havia algum escravo no corredor — alguns deles eram
capazes de nos denunciar sem qualquer hesitacao. Fechei a porta e abri
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os livros da menina Sarah. Sentei-me a secretaria dela e virei uma pagina
apos a outra, olhando fixamente o que pareciam pedacinhos de renda
preta atravessando o papel. As marcas possuiam uma beleza propria,
mas nao percebi que mais poderiam fazer além de confundir terrivel-
mente uma pessoa.

Abri a gaveta da secretaria e mexi em tudo. Encontrei um bordado
a ponto cruz inacabado, com pontos desastrados, parecendo feitos por
uma garota de trés anos. Havia algumas boas linhas de cores vivas, en-
roladas em carretos de madeira. Lacre. Papel pardo. Pequenos desenhos
com nodoas de tinta. Uma grande chave de metal com uma borla.

Passei ao roupeiro, tocando os vestidos que a mae fizera. Espreitei
a gaveta do toucador, tirando para fora joias, fitas de cabelo, leques de
papel, frascos e escovas e, finalmente, uma caixinha. Tinha um brilho
escuro, como o da minha pele quando estava molhada. Abri o fecho. La
dentro, encontrava-se um grande botdo de prata. Toquei-lhe e depois
fechei a tampa da mesma maneira vagarosa que fechara o roupeiro, as
gavetas e os livros — com o peito cheio. Havia tantas coisas no mundo
para ter e nao ter.

Voltei para tras e abri mais uma vez a gaveta, para olhar as linhas. O
que fiz a seguir foi errado, mas ndo me ralei muito. Tirei o rolo grosso de
linha escarlate e meti-o no bolso do vestido.

No sabado antes da Pascoa fomos todos mandados para a sala de jantar.
O Tomfry disse que tinham desaparecido coisas da casa. Entrei la a pen-
sar, Meu Deus, ajuda-me.

Nada podia ser pior para nds que o desaparecimento de algumas
ninharias. Uma chavena de lata amolgada da despensa ou uma migalha
de torrada da travessa da missus, e estava o caldo entornado. Mas desta
vez nao era uma ninharia, e ndo era linha escarlate. Era a peca de seda
verde, novinha em folha, da missus.

Ali estavamos nds, catorze escravos alinhados, enquanto a missus
perorava acerca do assunto. Disse que a seda era especial, que viajara do
outro lado do mundo, que aquelas lagartas da China tinham tecido os
fios. Nunca na minha vida ouvira tanto disparate.

Todos noés sudvamos e nos remexiamos, enfiando as maos nos bol-
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sos dos cal¢des ou debaixo dos aventais. Sentia o odor dos nossos cor-
pos, que ndo era mais que medo.

A mauma sabia tudo o que se passava fora dos muros, pois a mis-
sus dava-lhe passes para ir sozinha ao mercado. Tentava ocultar-me as
partes piores, mas eu sabia da existéncia da casa de tortura na Magazine
Street. Os brancos chamavam-lhe Casa de Trabalho. Como se os escra-
vos estivessem la a coser roupas, a fabricar tijolos ou a ferrar cavalos.
Soube do que se passava antes de fazer oito anos, o buraco escuro onde
nos punham e nos deixavam sozinhos durante semanas. Sabia dos chi-
coteamentos. Vinte vergastadas era o limite que podiamos apanhar. Um
homem branco podia comprar uma dose de agoites por meio ddlar e
usava-os sempre que precisava, para pdr juizo na cabec¢a de um escravo.

Tanto quanto eu sabia, nenhum escravo Grimké fora para a Casa de
Trabalho mas nessa manh4, na sala de jantar, todos n6s pensavamos se
seria esse o dia.

— Um de vos é culpado de roubo. Se devolverem a pega de tecido,
que € o que Deus quer que facam, serei condescendente.

Pois, pois.

A missus achava que nds nao possuiamos um grao de bom senso.

Que diabo poderia qualquer de nés fazer com uma pega de seda
esmeralda?

Na noite a seguir ao desaparecimento do tecido, escapuli-me de casa.
Tinha de passar pela Cindie, que estava a porta da missus — ela nao era
amiga da mauma e eu tinha de ser muito cuidadosa na sua presenca, mas
ouvi-a ressonar. Enfiei-me na cama ao lado da mauma, s6 que ela ndo
estava na cama e sim de pé, num canto, com os bragos cruzados no peito.

— Que pensas que estas a fazer? — disse.

Eu nunca ouvira aquele tom na voz dela.

— Levanta-te, vamos voltar para a casa agora mesmo. Esta é a tlltima
vez que foges, a ultima. Isto ndo é nenhuma brincadeira, Handful. Isto
sera pago muito caro.

Nao esperou que eu me mexesse e puxou-me como se eu fosse uma
peca solta de algoddo. Agarrou-me por baixo de um brago, obrigou-me
a descer as escadas até a cocheira e a atravessar o patio de trabalho. Os
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meus pés mal tocavam no chao. Arrastou-me para dentro da copa, a
porta que ninguém fechava. Tinha o dedo nos meus labios, avisando-me
que ficasse calada, depois empurrou-me na dire¢do da escadaria e apon-
tou para cima com a cabeca. Vai, jd!

Aquelas escadas rangiam. Nao dera dez passos quando ouvi uma
porta abrir 14 em baixo e a mauma suster a respiragao.

A voz do patrao veio do escuro.

— Quem é? Quem esta ai?

Uma luz refletiu-se nas paredes. A mauma nao se mexeu.

— Charlotte? — perguntou ele muito calmo. — Que fazes aqui?

Por tras das costas, a mauma fez um gesto com a mao e percebi que
queria que me agachasse nos degraus.

— Nada, massa Grimké. Nada, senhor.

— Deve haver alguma razdo para estares dentro de casa a esta hora.
E melhor que te expliques agora, para evitar sarilhos. — Falou de uma
maneira quase simpatica.

A mae nao pronunciou palavra. O patrao Grimké tinha sempre esse
efeito sobre ela. Diz qualquer coisa. Se fosse a missus, a mae ja teria dito
trés ou quatro coisas. Diz que a Handful esta doente e que vais cuidar
dela. Diz que a Aunt-Sister te mandou vir buscar um remédio para o
Snow. Diz que nao consegues dormir por estares preocupada com as
roupas de Pascoa deles, se estarao bem para serem vestidas de manha.
Diz que és sonambula. Diz seja o que for.

A mauma esperou demasiado tempo, porque eis que a missus saiu
do quarto. Espreitando por cima do degrau, vi que a sua touca de dormir
estava torta.

Existem na minha vida n6s que ndo posso desatar, e este ¢ um dos
piores — a noite em que eu fiz asneira e a méae foi apanhada.

Eu podia ter-me mostrado. Podia ter dito a verdade, ter dito que fora
eu, mas o que fiz foi enrolar-me em siléncio nos degraus.

— Es tu a ladra, Charlotte? — perguntou a missus. — Vieste a pro-
cura de mais? E assim que o fazes, introduzindo-te aqui durante a noite?

A missus acordou a Cindie e mandou-a ir buscar a Aunt-Sister e
acender dois candeeiros, pois iam fazer uma busca no quarto da mae.

— Sinssinhora, sinssinhora — concordou esta. Estava nas suas sete
quintas.

O patrao Grimké resmungou como se tivesse pisado coco de cdo,

48



toda aquela histéria desagradavel de mulheres e escravas. Pegou na sua
luz e voltou para a cama.

Segui a mauma e as outras a certa distdncia, dizendo palavras que
uma criang¢a de dez anos ndo devia saber, mas eu aprendera palavroes
suficientes no estabulo, ouvindo o Sabe falar com os cavalos. Malditos
sejam, malditos sejam, dia e noite. Malditos sejam, malditos sejam, todos
os brancos. Preparava-me para contar a missus o que acontecera. Sai do
meu lugar a porta do quarto da menina Sarah e fugi para o meu antigo
quarto. A mauma veio trazer-me de volta a casa.

Quando espreitei pela porta do nosso quarto, vi os cobertores arran-
cados da cama, a bacia das lavagens virada e o nosso saco de serapilheira
despejado, recheios de colcha por todo o lado. A Aunt-Sister puxava a
roldana para baixar a armagdo das colchas. Por cima desta, estava uma
colcha com as pontas a esfiar, fiozinhos brilhantes suspensos. Ninguém
me viu junto da porta, a ndo ser a mae, cujos olhos davam sempre comi-
go. Cerrou as palpebras e nao voltou a abri-las.

As rodas da roldana chiaram e a armagdo desceu ao som daque-
la musica. Ali, no cimo da colcha inacabada, estava uma pega de seda
verde-vivo.

Olhei para o tecido e pensei como era lindo. A luz do candeeiro incindia
em cada ruga. Eu, a Aunt-Sister e a missus olhdmo-lo como se sonhds-
Semos.

A missus deu-nos um serméao sobre como lhe era dificil impor dis-
ciplina a uma escrava em quem confiara mas, que escolha lhe restava?

Disse a mauma:

— Adiarei o teu castigo até segunda-feira — amanha é Pascoa e ndo
quero que o dia fique estragado. Nao te mandarei ser castigada fora, e
devias ficar grata por isso, mas garanto-te que o teu castigo correspon-
derd ao crime.

Ela nao dissera Casa de Trabalho, dissera «fora». Mas néds sabiamos
o0 que isso significava. Pelo menos, a mae ndo iria para la.

Quando a missus finalmente se virou para mim, ndo me perguntou
o que fazia ali nem me mandou para a porta da menina Sarah.

— Podes ficar com a tua mae até ao seu castigo na segunda-feira.
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Quero que ela tenha algum consolo entretanto. Nao sou uma mulher
sem sentimentos.

Até alta noite, balbuciei a minha magoa e culpa junto da mae. Ela
esfregou-me os ombros e disse que ndo estava zangada. Disse que eu ndo
devia ter fugido da casa, mas ndo estava zangada.

Quase adormecera quando ela falou:

— Ia coser aquela seda verde dentro de uma colcha e ela nunca a
encontraria. Nao tenho pena de a ter roubado, s6 de ter sido apanhada.

— Porque ¢ que a roubaste?

— Porque... — comegou ela. — Porque podia.

Aquelas palavras ficaram-me gravadas. A mae nao queria aquele te-
cido, s6 queria arranjar problemas. Ela nao podia libertar-se e nao podia
bater na nuca da missus com uma bengala, mas podia roubar-lhe a seda.
Cada um faz a sua rebelido como pode.
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