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Dramatis Personae

C A S A  D E  D E L A U N A Y

Anafi el Delaunay — fi dalgo
Alcuin nó Delaunay — pupilo de Delaunay
Phèdre nó Delaunay — pupila de Delaunay; anguissette
Guy — homem de Delaunay
Joscelin Verreuil — Irmão Cassiline (Siovale)

M E M B R O S  D A  F A M Í L I A  R E A L :
Terre d’Ange

Ganelon de la Courcel — Rei de Terre d’Ange
Genevieve de la Courcel — Rainha de Terre d’Ange (falecida)
Isabel L’Envers de la Courcel — esposa de Rolande; Princesa 
Consorte (falecida)
Rolande de la Courcel — fi lho de Ganelon e Genevieve; Del-
fi m (falecido)
Ysandre de la Courcel — fi lha de Rolande e Isabel; Delfi na
Barquiel L’Envers — irmão de Isabel; Duc L’Envers (Namarre)
Baudoin de Trevalion — fi lho de Lyonette e Marc; Príncipe 
de Sangue
Bernadette de Trevalion — fi lha de Lyonette e Marc; Princesa 
de Sangue
Lyonette de Trevalion — irmã de Ganelon; Princesa de San-
gue; Leoa de Azzalle
Marc de Trevalion — Duc de Trevalion (Azzalle)

Membros da Famíl ia  Real:
La Sereníss ima

Benedicte de la Courcel — irmão de Ganelon; Príncipe de 
Sangue
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Maria Stregazza de la Courcel — esposa de Benedicte
Dominic Stregazza — marido de Th érèse; primo do Doge de 
La Sereníssima
Marie-Celeste de la Courcel Stregazza — fi lha de Benedicte e 
Maria; Princesa de Sangue; casada com o fi lho do Doge de La 
Sereníssima
Th érèse de la Courcel Stregazza — fi lha de Benedicte e Maria; 
Princesa de Sangue

F I D A L G U I A  D’A N G E L I N E

Isidore d’Aiglemort — fi lho de Maslin; Duc d’Aiglemort (Ca-
mlach)
Maslin d’Aiglemort — Duc d’Aiglemort (Camlach)
Marquise Solaine Belfours — fi dalga; secretária do Selo Pri-
vado
Rogier Clavel — fi dalgo; membro do séquito de L’Envers
Childric d’Essoms — fi dalgo; membro do Tribunal da Chan-
celaria
Cecilie Laveau-Perrin — esposa do Chevalier Perrin (faleci-
do); antiga adepta da Casa Cereus; tutora de Phèdre e Alcuin
Roxanne de Mereliot — Senhora de Marsilikos (Eisande)
Quincel de Morhban — Duc de Morhban (Kusheth)
Sua Senhoria Rinforte — Prefeito da Irmandade Cassiline
Edmée de Rocaille — noiva de Rolande (falecida)
Melisande Shahrizai — fi dalga (Kusheth)
(Tabor, Sacriphant, Persia, Marmion, Fanchone — membros 
da Casa Shahrizai; parentes de Melisande)
Ghislain de Somerville – fi lho de Percy
Percy de Somerville — Comte de Somerville (L’Agnace); Prín-
cipe de Sangue; Comendador Real
Tibault de Toluard — Comte de Toluard (Siovale)
Gaspar Trevalion — Comte de Fourcay (Azzalle) primo de 
Marc
Luc e Mahieu Verreuil — fi lhos de Millard; irmãos de Joscelin
Millard Verreuil — Chevalier Verreuil; pai de Joscelin (Sio-
vale)
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C O R T E  D A  N O I T E

Liliane de Souverain — adepta da Casa Jasmim; mãe de 
Phèdre
Miriam Bouscevre — Cortesã-Mor da Casa Cereus
Juliette, Ellyn, Etienne, Calantia, Jacinthe, Donatien — apren-
dizes da Casa Cereus
Irmão Louvel — sacerdote de Elua
Jareth Moran — Segundo da Casa Cereus
Suriah — adepta da Casa Cereus
Didier Vascon — Segundo da Casa Valeriana

Skaldia

Ailsa — mulher da herdade de Gunter
Gunter Arnlaugson — chefe de herdade
Evrard o Língua Afi ada — cavaleiro da herdade de Gunter
Gerde — mulher da herdade de Gunter
Harald o Imberbe — cavaleiro da herdade de Gunter
Hedwig — mulher da herdade de Gunter
Kolbjorn dos Manni — um dos grandes guerreiros de Selig
Knud — cavaleiro da herdade de Gunter
Lodur o Zarolho — sacerdote de Odin
Waldemar Selig — chefe de herdade; comandante de guerra
Trygve — membro dos Confrades Brancos
Confrades Brancos — cavaleiros de Selig

T S I N G A N I

Abhirati — avó de Anasztaizia
Anasztaizia — mãe de Hyacinthe
Csavin — sobrinho de Manoj
Gisella — esposa de Neci
Hyacinthe — amigo de Phèdre; “Príncipe dos Viajantes”
Manoj — pai de Anasztaizia; Rei dos Tsingani
Neci — cabecilha de uma kumpania
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A L B A  E  E I R E

Breidaia — fi lha mais velha de Necthana
Brennan — fi lho de Grainne
Cruarch de Alba — Rei dos Picti
Drustan mab Necthana — fi lho de Necthana; Príncipe dos 
Picti
Eamonn mac Conor — Senhor dos Dalriada
Foclaidha — esposa do Cruarch
Grainne mac Conor — irmã de Eamonn; Senhora dos Dal-
riada
Maelcon — fi lho do Cruarch e de Foclaidha
Moiread — fi lha mais nova de Necthana
Necthana — irmã do Cruarch
Sibeal — fi lha do meio de Necthana

T R Ê S  I R M Ã S

Gildas — servo do Senhor do Estreito
Senhor do Estreito — controla os mares entre Alba e Terre 
d’Ange
Tilian — servo do Senhor do Estreito

O U T R O S

Vitale Bouvarre — mercador; aliado dos Stregazza
Pierre Cantrel — mercador; pai de Phèdre
Camilo — aprendiz de Gonzago de Escabares
Danele — esposa de Taavi; tintureira
Emile — membro da equipagem de Hyacinthe
Maestro Gonzago de Escabares — historiador aragonês; anti-
go professor de Delaunay
Fortun — marinheiro; um dos Rapazes de Phèdre
Gavin Friote — senescal de Perrinwolde
Heloise Friote — esposa de Gavin
Purnell Friote — fi lho de Gavin
Richeline Friote — esposa de Purnell
Aelric Leithe — marinheiro
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Jean Marchand — imediato de Rousse
Th elesis de Mornay — Poeta do Rei
Mierette nó Orchis — antiga adepta da Casa Orchis
Remy — marinheiro; um dos Rapazes de Phèdre
Quintilius Rousse — Almirante Real
Taavi — tecelão yeshuíta
(Maia e Rena — fi lhas de Taavi e Danele)
Mestre Robert Tielhard — marquista
Ti-Philippe — marinheiro; um dos Rapazes de Phèdre
Lelahiah Valais — cirurgiã (Eisande)
Japheth nó Rosa Amarela-Vardennes — dramaturgo
Seth ben Yavin — erudito yeshuíta
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UM

Não vá alguém julgar que eu sou uma fi lha de cuco, gerada à soca-
pa por camponeses luxuriosos e vendida a troco de um contrato 
em época de escassez, devo dizer que nasci numa Casa e fui cria-

da na própria Corte da Noite, por todo o bem que me fez.
É-me difícil guardar ressentimento de meus pais, embora lhes in-

veje a ingenuidade. Ninguém lhes disse sequer, quando nasci, que me 
dotaram de um nome malfadado. Phèdre, assim me chamaram, ne-
nhum deles sabendo que se trata de um nome helleno, e amaldiçoado.

Quando eu nasci, ouso dizer que eles ainda tinham motivos de es-
perança. Os meus olhos, mal abertos, eram ainda de cor indeterminada, 
e a aparência de um bebé recém-nascido é uma coisa fl uida, mudando 
de semana para semana. Madeixas louras podem dar lugar a caracóis de 
azeviche, a palidez de nascença adoptar uma riqueza de âmbar, e por aí 
fora. Mas uma vez completada a série de mudanças no meu mar amni-
ótico, a coisa era evidente.

Eu era defeituosa.
Não, é claro, que me faltasse beleza, mesmo em bebé. Sou uma 

d’Angeline, afi nal de contas, e desde que o Abençoado Elua pisou o solo 
da nossa linda nação e lhe chamou casa, o mundo tem sabido o que sig-
nifi ca ser D’Angeline. As minhas suaves feições eram um eco das de mi-
nha mãe, talhadas em perfeita miniatura. A minha pele, demasiado cla-
ra para o cânone da Casa Jasmim, era não obstante de um perfeitamente 
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aceitável tom de marfi m. O meu cabelo, que cresceu numa encantadora 
profusão de caracóis, era da cor de uma zibelina na sombra, considera-
do um trunfo em algumas das Casas. Os meus membros eram direitos e 
maleáveis, os meus ossos uma maravilha de fortaleza delicada.

Não, o problema estava noutro lado.
Seguramente, estava nos meus olhos; e nem sequer nos dois, mas 

apenas num.
Uma coisa tão pequena para dela depender um tal destino. Nada 

mais que um cisco, uma pinta, uma mera mancha de cor. Houvesse 
sido outro qualquer matiz, porventura, teria sido uma outra história. 
Os meus olhos, quando se fi xaram, eram daquela cor a que os poetas 
chamam bistre, uma profunda e lustrosa escuridão, como um lago na 
fl oresta à sombra de veneráveis carvalhos. Fora de Terre d’Ange, por-
ventura, poder-lhe-iam chamar castanho, mas a linguagem falada fora 
dos limites da nossa nação é uma coisa desprezível quando se trata de 
descrever a beleza. Cor de bistre, então, rico e de um escuro líquido; 
salvo o olho esquerdo, onde, na íris orlando a pupila negra, luzia uma 
pinta colorida.

E luzia vermelha, e, deveras, vermelha é uma palavra pobre para 
a cor que luzia. Escarlate, chamemos-lhe, ou carmesim; mais vermelha 
do que as barbelas de um galo ou a maçã lustrosa na boca de um porco.

Assim entrei eu no mundo, com um nome malfadado e uma alfi -
netada de sangue marcada a fogo no meu olhar.

Minha mãe era Liliane de Souverain, uma adepta da Casa Jasmim, 
e a sua linhagem era ancestral ao serviço de Naamah. Meu pai era ou-
tra história, pois era o terceiro fi lho de um príncipe mercador e, ai!, o 
acúmen que elevara seu pai a um estatuto emérito na Cidade de Elua 
esgotou-se na semente que produziu os seus irmãos mais velhos. Pois 
todos nós três teríamos fi cado mais bem servidos houvessem-no as suas 
paixões levado à porta de outra Casa; Briónia, porventura, cujos adep-
tos são instruídos na sagacidade fi nanceira.

Mas Pierre Cantrel tinha cabeça fraca e paixões fortes, de modo 
que, quando a bolsa à sua cinta se enchia de moedas e a bolsa entre per-
nas rebentava de semente, era para a Casa Jasmim, indolente e sensual, 
que ele se aprestava a ir.

E ali, é claro, entre a maré vazante do seu siso e a maré enchente das 
suas entranhas, perdeu o coração na barganha.

De fora, pode não parecer, mas há intrincadas leis e normas gover-
nando a Corte das Flores da Noite, a que apenas os rústicos das provín-
cias chamam simplesmente Corte da Noite. E assim deve ser, pois que 
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nós — estranho, que ainda assim fale — servimos não só a própria Naa-
mah, como as grandes Casas do Parlamento, os descendentes de Elua e 
seus Companheiros, e, por vezes, mesmo a própria Casa Real. Deveras, 
com mais frequência do que a Realeza se digna admitir, temos servido 
os seus fi lhos e fi lhas.

Os de fora dizem que os adeptos são criados como gado, para pro-
duzir crianças que caiam no cânone da Casa. Assim não é; ou, pelo me-
nos, não mais do que qualquer outro casamento arranjado, por razões 
políticas ou fi nanceiras. Nós casamos pela estética, verdadeiramente; 
mas jamais ninguém, que eu me lembre, foi forçado a uma união que 
lhe repugnasse. Teria violado os preceitos do Abençoado Elua fazê-lo.

Ainda assim, é verdade que meus pais não foram uma boa combi-
nação, e, quando meu pai pediu a mão de minha mãe, o Cortesão-Mor 
da Casa Jasmim foi levado a declinar. Nada de admirar, pois minha mãe 
saíra bem de acordo com o molde da sua Casa, de pele cor de mel e 
cabelo de ébano, com grandes olhos escuros quais pérolas negras. Meu 
pai, ai!, era de semblante mais pálido, com cabelo cor de linho e olhos 
de um azul sombrio. Quem poderia dizer o que produziria a mistura 
das suas sementes?

Eu, é claro; provando que o Cortesão-Mor estava certo. Jamais o 
neguei.

Dado que não podia tê-la por decreto da Corte da Noite, meu pai 
fugiu com minha mãe. Ela era livre de fazê-lo, tendo feito a sua marca 
com a idade de dezanove anos. Apoiados no tinir da bolsa dele e na 
graça de seu pai, e no dote que minha mãe havia feito com base na sua 
marca, fugiram.

Estou certa, embora nunca mais os haja visto para lhes perguntar 
desde os meus quatro anos de idade, de que ambos acreditavam que mi-
nha mãe daria à luz de acordo com a sua estirpe, uma criança perfeita, 
um tesouro da Casa, e de que o Cortesão-Mor me aceitaria de braços 
abertos. Seria criada e estimada, ensinada a amar o Abençoado Elua e 
servir a Naamah, e, uma vez feita a minha marca, a Casa pagaria um 
dízimo a meus pais. Isto estou eu certa de que eles acreditaram.

Sem dúvida era um sonho aprazível.
A Corte da Noite não é indevidamente cruel, e, aquando do parto 

de minha mãe, a Casa Jasmim acolheu-a de volta. Não haveria qual-
quer apoio dos seus cofres para o seu marido não sancionado, mas o 
casamento foi reconhecido e tolerado, tendo sido levado a cabo com o 
devido procedimento perante um sacerdote rural de Elua. No natural 
decurso das coisas, se a minha aparência e natureza em botão caíssem 
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no cânone da Casa, eu teria sido inteiramente criada lá. Se satisfi zes-
se o cânone de qualquer outra Casa — como quase sucedeu —, o seu 
Cortesão-Mor pagaria uma fi ança pela minha criação até aos dez anos, 
altura em que seria formalmente adoptada como fi lha de criação. De 
qualquer dos modos, fosse a escolha sua, minha mãe teria sido desti-
nada à instrução de adeptos e agraciada com uma pensão a troco da 
minha marca. Sendo a bolsa de meu pai, embora ardente, não funda, 
este teria sido o curso por eles escolhido.

Ai de mim, quando se tornou evidente que o cisco escarlate no 
meu olho era uma marca permanente, o Cortesão-Mor impôs o seu 
limite. Eu era defeituosa. Entre todas as Treze Casas, nenhuma havia 
cujo cânone permitisse produto defeituoso assim. A Casa Jasmim não 
pagaria pelo meu sustento, e se minha mãe desejasse lá permanecer, 
teria de nos manter às duas ao seu serviço, não como instrutora.

Se pouco mais tinha, meu pai tinha as suas paixões, e o orgulho era 
uma delas. Tomara minha mãe como esposa, e o seu serviço era apenas 
para ele e não mais para ser deposto no altar de Naamah. Implorou à 
equipagem de seu pai uma caravana destinada a fazer comércio em Ca-
erdicca Unitas, levando minha mãe e a minha pessoa, com a idade de 
dois anos, em busca de fortuna.

Não foi surpresa, julgo eu, que, após uma longa e árdua viagem na 
qual ele tratou tanto com mercenários como com salteadores — e pouca 
diferença havia entre ambos, desde a queda de Tiberium e perdida a 
segurança das estradas principais —, os negócios lhe corressem mal. Os 
Caerdicci já não governam um império, mas são comerciantes argutos.

E assim foi que o destino nos encontrou dois anos mais tarde, can-
sados de viajar e quase sem um cêntimo. Eu pouco me lembro disso, é 
claro. Do que mais me lembro é da estrada, dos seus odores e cores, e de 
um membro dos mercenários que chamou a si guardar a minha peque-
na pessoa. Era um membro de uma tribo da Skaldia, um setentrional, 
maior do que um touro e mais feio que o pecado. Eu gostava de lhe 
puxar os bigodes, que lhe pendiam de cada lado da boca; fazia-o sorrir, 
e eu ria-me. Fez-me saber, na língua d’oc e com gestos eloquentes, que 
tinha uma esposa e uma fi lha da minha idade, de quem sentia a falta. 
Quando os mercenários e a caravana se separaram, senti a sua falta, e 
durante muitos meses depois disso.

De meus pais, recordo somente serem muito unidos e estarem 
muito apaixonados, com pouco tempo ou atenção para mim. Na estra-
da, meu pai não tinha mãos a medir, protegendo a virtude da sua noiva. 
Uma vez sabido que minha mãe tinha a marca de Naamah, as ofertas 
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vinham diariamente, algumas feitas na ponta de uma lâmina. Mas ele 
protegia a virtude dela, de todos além dele. Quando retornámos à Cida-
de, o seu ventre começava a crescer.

Meu pai, indómito, teve a temeridade de implorar outra oportuni-
dade a seu pai, clamando haver sido a viagem demasiado longa, a cara-
vana mal equipada, e ele próprio ingénuo nas lides do comércio. Desta 
vez, jurou, seria diferente. E desta vez meu avô, o príncipe mercador, 
impôs o seu limite. Outorgaria uma segunda oportunidade a meus pais, 
mas eles teriam de garantir o comércio com uma bolsa de moedas.

Que mais haviam eles de fazer? Nada, suponho. À parte os dotes 
de minha mãe, que meu pai não permitiria que ela vendesse, somente 
me possuíam a mim. Para ser justa, ter-se-iam consumido de horror 
à ideia de me venderem a troco de um contrato na praça pública. A 
isso teriam chegado, de qualquer modo, mas duvido de que qualquer 
um deles fosse capaz de encarar coisa tão extrema. Não, em vez disso 
minha mãe, a quem, apesar de tudo, devo dar graças, tomou coragem 
em ambas as mãos e implorou uma audiência com a Cortesã-Mor da 
Casa Cereus.

Das Treze Casas, a Cereus de Floração Nocturna é e sempre foi a 
Primeira. Foi fundada por Enediel Vintesoir há uns seis centos de anos, 
e daí se desenvolveu a Corte da Noite propriamente dita. Desde os tem-
pos de Vintesoir, tem sido costume os Cortesãos-Mores da Casa Cereus 
representarem a Corte da Noite com um assento na Cidade Judiciária; 
diz-se, também, que muitas das Cortesãs-Mores dessa Casa têm tido o 
privilégio do ouvido do Rei.

Quiçá, será verdade; pelo que eu tenho aprendido, é certamente 
possível. No tempo do seu fundador, a Casa Cereus servia apenas Na-
amah e os descendentes de Elua. Desde então, o negócio prosperou, 
e, com o vicejar da Corte, passou a ter uma clientela assinalavelmente 
mais burguesa: nomeadamente, meu pai. Mas, fosse como fosse, a Cor-
tesã-Mor da Casa Cereus permaneceu uma fi gura de monta.

Como toda a gente sabe, a beleza é por de mais pungente quan-
do a mão fria da Morte jaz a postos na iminência de fazê-la murchar. 
Sobre uma tão frágil efemeridade foi fundada a fama da Casa Cereus. 
Ainda era visível, na Cortesã-Mor, o eco fantasmagórico da beleza que 
desabrochara no seu auge, tal como uma fl or esmagada retém a sua 
forma, frágil e quebradiça, desaparecida a sua essência. No decurso 
geral das coisas, passada a beleza, a fl or verga a sua corola sobre o caule 
e murcha. Por vezes, contudo, caídas as pétalas, uma estrutura de aço 
temperado revela-se no seu interior.
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Assim era Miriam Bouscevre, a Cortesã-Mor da Casa Cereus. Fina 
e delicada como pergaminho era a sua pele, e o cabelo branco da idade, 
mas os olhos, ah! Sentava-se imóvel na sua cadeira, direita como uma 
rapariga de dezassete anos, e os seus olhos eram como verrumas, da cor 
cinza do aço.

Recordo-me de estar em pé no pátio sobre as lajes de mármore, 
agarrada à mão de minha mãe enquanto ela procedia tartamudeando 
ao seu pleito. O advento do verdadeiro amor, a fuga, o decreto do seu 
próprio Cortesão-Mor, o fracasso da caravana e do comércio de meu 
avô. Recordo-me de como ela falou de meu pai ainda com amor e ad-
miração, certa de que a próxima bolsa, a próxima temporada, fariam a 
sua fortuna. Recordo-me de como ela citou, com voz audaz e trémula, 
os seus anos de serviço, a exortação do Abençoado Elua: Ama à tua 
vontade. E recordo-me, por fi m, de como a fonte da sua voz secou, e a 
Cortesã-Mor moveu uma mão. Não erguida, não tanto; um par de de-
dos, porventura, carregados de anéis.

— Trazei aqui a criança.
De modo que nos acercámos da sua cadeira, a minha mãe tremen-

do e eu destemida, como soam ser as crianças na menos apropriada das 
alturas. A Cortesã-Mor levantou-me o queixo com um dedo carregado 
de anéis e mirou-me atentamente as feições.

Ter-lhe-á um vislumbre de alguma coisa, alguma incerteza, atra-
vessado o semblante quando o seu olhar incidiu no cisco escarlate do 
meu olho esquerdo? Ainda agora, não estou certa; e, se assim foi, passou 
brevemente. Ela retirou a mão e desviou o olhar de novo para minha 
mãe, severo e sem se desviar.

— Jehan falou verdade — disse. — A criança não é apropriada para 
servir as Treze Casas. Contudo é graciosa, e, sendo criada na Corte, 
pode vir a ter um valor considerável. Em reconhecimento pelos vossos 
anos de serviço, faço-vos esta oferta.

A Cortesã-Mor nomeou um número, e eu senti um frémito de em-
polgamento deixar minha mãe a tremer a meu lado. Era um dos seus 
encantos, este tremer. — Abençoada senhora… — começou minha 
mãe.

Com uns olhos de falcão, a venerável Cortesã-Mor interrompeu-a 
com um gesto. — Os termos são estes — disse, numa voz destituída de 
remorsos. — Não direis a ninguém. Quando tomardes residência, será 
fora da Cidade. No que ao mundo diz respeito, a criança que dareis à 
luz dentro de quatro meses será a primeira. Não permitiremos que se 
diga que a Casa Cereus dá abrigo ao fruto indesejado de uma meretriz.
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— Não é… — A voz de minha mãe tremia.
— É a minha oferta. — A venerável voz era impiedosa. Ela vai ven-

der-me a esta velha cruel, pensei, e senti um frémito de terror. Já então, 
desconhecendo-o, conheci-o como tal. — Criaremos a criança como 
uma das nossas, até ter dez anos. Qualquer habilidade que ela tenha, 
fomentá-la-emos. O valor da sua marca inspirará respeito. Isso, vos ofe-
reço, Liliane. Podeis oferecer-lhe o mesmo?

Minha mãe deixou-se fi car com a minha mão na dela e baixou o 
olhar para o meu rosto voltado para cima. É a minha última recordação 
dela, aqueles grandes, escuros, bruxuleantes olhos, buscando, buscando 
os meus, acabando por fi m por deter-se sobre o esquerdo. Através das 
nossas mãos dadas, senti o estremecimento que ela reprimiu.

— Ficai com ela, então. — Soltando-me a mão, empurrou-me vio-
lentamente. Eu cambaleei para diante, tombando contra a cadeira da 
Cortesã-Mor. Ela mexeu-se apenas para puxar suavemente o cordão de 
seda de uma sineta. Um som semelhante a um carrilhão de prata soou 
à distância, e uma adepta deslizou recatadamente por detrás de um dis-
creto biombo, tomando-me sem esforço, levando-me por uma mão. 
Voltei a cabeça uma última vez para um derradeiro olhar para minha 
mãe, mas ela tinha o rosto desviado, os ombros sacudidos por soluços 
silenciosos. O sol que se coava pelas janelas altas e projectava uma som-
bra esverdeada através das fl ores brilhava com matizes azuis no rio cor 
de ébano do seu cabelo.

— Vem — disse a adepta apaziguadoramente, e a sua voz era tão 
fresca e fl uida como água corrente. Conduzida dali para fora, olhei para 
ela com confi ança. Era uma fi lha da Casa Cereus, pálida e requintada. 
Eu entrara noutro mundo.

Será de admirar, então, que eu me tenha tornado no que tornei? 
Delaunay mantém que sempre foi o meu destino, e porventura terá ra-
zão, mas isto sei eu ser verdade: quando o Amor me desterrou, foi a 
Crueldade que se apiedou de mim.
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Dois

Recordo-me do momento em que descobri a dor.
A vida na Casa Cereus depressa encarreirou no seu ritmo próprio, 
imutável e incessante. Éramos várias crianças mais novas; quatro 

mais, ao todo, e eu. Eu partilhava um dormitório com duas raparigas, 
ambas frágeis e de falas delicadas, com uns modos de fi na porcelana. A 
mais velha, Juliette, tinha o cabelo a escurecer para um louro acobreado 
por volta do seu sétimo ano de vida, e foi decidido que a Casa Dália 
compraria a sua marca. Com a sua reserva e ar solene, era adequada ao 
seu serviço.

A mais nova, Ellyn, era indiscutivelmente para a Casa Cereus. Ti-
nha um rosado e uma palidez delicados, a pele tão clara que as pálpe-
bras revelavam um tom azulado sobre os seus olhos quando os fechava, 
os cílios derramando-se qual onda na sua face delicada.

Eu pouco tinha em comum com elas.
E com os demais, na verdade — com o bonito Etienne, meio-irmão 

de Ellyn, com os seus caracóis de querubim do mais pálido dourado, 
ou com Calantia, a despeito do seu riso alegre. Eles eram quantidades 
conhecidas, o seu valor determinado, o futuro assegurado, nascidos de 
uniões sancionadas e destinados, se não a esta Casa, então a outra.

Não, entendei, que eu fosse amarga. Os anos assim se escoaram, 
aprazíveis e sem provações, passados na companhia dos outros. Os 
adeptos eram gentis, e revezavam-se para nos ensinarem os rudimen-
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tos do conhecimento; poesia, canto e música, como servirmos vinho e 
prepararmos uma câmara de dormir e servirmos à mesa como bonitos 
adornos. Isto era-me permitido fazer, desde que mantivesse os olhos 
sempre baixos.

Eu era o que era: o fruto indesejado de uma meretriz. Se isto soa 
duro, entendei igualmente o que eu aprendi na Casa Cereus: o Aben-
çoado Elua amava-me não obstante isso. Afi nal de contas, o que era ele 
senão o fruto indesejado de uma meretriz? Meus pais jamais se haviam 
dignado ensinar-me os fundamentos da fé, apanhados na rapsódia das 
suas devoções mortais. Na Casa Cereus, até mesmo as crianças tinham 
o benefício de uma instrução dada por um sacerdote.

Ele vinha todas as semanas, o Irmão Louvel, sentar-se de pernas 
cruzadas nos aposentos das crianças e partilhar connosco os ensina-
mentos de Elua. Eu adorava-o pois era belo, com longo cabelo louro que 
ele prendia numa trança sedosa e uns olhos da cor do oceano profundo. 
Com efeito, ele fora adepto da Casa Genciana até um patrono comprar a 
sua marca, libertando-o para seguir os seus sonhos místicos. Doutrinar 
crianças era um deles. Puxava-nos para o seu colo, uma ou duas de cada 
vez, e narrava-nos os velhos contos na sua voz sonhadora.

Assim foi que eu aprendi, embalada nos joelhos de um antigo 
adepto, como foi criado o Abençoado Elua; como, quando Yeshua ben 
Yosef jazia moribundo pregado na cruz, um soldado de Tiberium lhe 
perfurou o fl anco com o aço cruel de uma ponta de lança. Como, quan-
do Yeshua foi descido da cruz, as mulheres choraram lamentosas, e a 
Magdalena mais que todas, deixando que a torrente dourada-rubra do 
seu cabelo cobrisse a sua fi gura imóvel e nua. Como as amargas lágri-
mas salgadas da Magdalena caíram no solo ensanguentado e humede-
cido pelo sangue derramado do Messias.

E desta união a Terra lamentosa engendrou o seu mais precioso 
fi lho; o Abençoado Elua, o mais estimado dos anjos.

Eu escutava com o fascínio extasiado de uma criança à medida que 
o Irmão Louvel nos narrava o errar de Elua. Esconjurado pelos Yeshu-
ítas como uma abominação, injuriado pelo império de Tiberium como 
descendente do seu inimigo, Elua errou pela terra, através de vastos de-
sertos e terras desoladas. Escarnecido pelo Deus Um de cujo fi lho fora 
gerado, Elua trilhou com os pés nus o regaço da sua mãe Terra e errou 
cantando, e por onde ele passava, fl ores desabrochavam na sua peugada.

Foi capturado em Persis, e abanou a cabeça sorrindo quando o Rei 
o mandou acorrentar, e as trepadeiras cresceram para engrinaldar a sua 
cela. A narração do seu errar acabara por chegar aos ouvidos do Céu, e, 
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quando ele foi aprisionado, houve quem, na hierarquia angélica, acor-
resse. Escolhendo desprezar a vontade do Deus Um, chegaram à terra 
na antiga Persis.

Destes foi Naamah, a irmã mais velha, quem se dirigiu sorrindo 
ao Rei e se ofereceu com as pálpebras descaídas, a troco da liberdade de 
Elua. Enfeitiçado, o Rei de Persis aceitou, e ainda hoje se conta a histó-
ria da Noite de Prazer do Rei. Quando a porta da cela de Elua se abriu, 
uma grande fragrância de fl ores dela emanou, e Elua emergiu cantando, 
coroado de ramos de videira.

É essa a razão, explicou o Irmão Louvel, por que reverenciamos 
Naamah e entramos ao seu serviço como um acto de fé sagrada. De 
seguida, disse ele, o Rei traiu Elua e os que o seguiam, e deu-lhes vinho 
forte com valeriana a beber. Enquanto dormiam, ordenou que fossem 
atirados para um barco sem velas e largados no mar; mas, quando acor-
dou, Elua cantou e as criaturas das profundezas acorreram, guiando o 
barco pelo mar afora.

O barco deu à costa no Bodistão, e Naamah e os outros que haviam 
acorrido seguiram Elua, não sabendo nem cuidando se o Olho do Deus 
Um estava sobre eles, e aonde iam cantavam, e entreteciam nos seus 
cabelos as fl ores que brotavam no rasto de Elua. No Bodistão, vive um 
antigo povo, que receou voltar costas à sua multitude de deuses, que são 
ora caprichosos, ora compassivos. Contudo viram a luz nele e não per-
mitiram que mal algum fosse feito ao Abençoado Elua, assim como não 
o seguiram, de modo que ele errou cantando, e as gentes faziam o sinal 
da paz e abriam-lhe passagem. Quando ele fi cava com fome, Naamah 
deitava-se com estranhos no mercado a troco de dinheiro.

Dali, o curso de Elua desviou-se para norte, e ele errou longamente 
por terras inóspitas e pedregosas, e os anjos e as criaturas da terra olha-
ram por ele, ou seguramente teria perecido. Estas histórias adorava eu, 
tais como a da Águia da Garganta de Tiroc, que a cada manhã sobrevo-
ava as fragas e o gelo para descer sobre a cabeça do Abençoado Elua e 
deixar cair uma baga na sua boca.

Nas fl orestas sombrias das hinterlândias skáldicas, os corvos e os 
lobos eram seus amigos, mas as gentes tribais não quiseram saber dele, 
brandindo os seus terríveis machados e invocando os seus deuses, que 
têm gosto por sangue e ferro. Assim errou ele, e os fl ocos de neve asso-
mavam a cabeça sobre os montes nevados por onde ele passava.

Por fi m chegou a Terre d’Ange, ainda sem nome, uma terra rica e 
bela onde cresciam as azeitonas, as uvas e os melões, e a lavanda fl o-
rescia em fragrantes nuvens. E aqui o povo deu-lhe as boas-vindas à 
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medida que atravessava os campos e respondeu-lhe cantando, de braços 
abertos.

E assim era Elua; e assim Terre d’Ange, terra do meu berço e da mi-
nha alma. Por três vintenas de anos, o Abençoado Elua e aqueles que o 
seguiam — Naamah, Anael, Azza, Shemhazai, Camael, Cassiel, Eisheth 
e Kushiel — aqui se deixaram fi car. E cada um deles seguiu o Preceito 
do Abençoado Elua salvo Cassiel, o preceito que minha mãe citara à 
Cortesã-Mor: Ama à tua vontade. E assim foi que Terre d’Ange se tor-
nou no que é, e que o mundo conheceu a beleza dos D’Angelines, nasci-
dos nas linhagens oriundas da semente do Abençoado Elua e daqueles 
que o seguiam. Somente Cassiel obedeceu fi rmemente ao mandamento 
do Deus Um e abjurou o amor mortal por amor ao divino; mas o seu 
coração enternecera-se por Elua, e permaneceu sempre a seu lado como 
um irmão.

Durante este tempo, disse o Irmão Louvel, a mente do Deus Um 
estava por demais apoquentada com a morte de seu fi lho, Yeshua ben 
Yosef, e o curso do seu povo eleito. O tempo das divindades não pas-
sa como o nosso, e três gerações podem viver e morrer no espaço que 
permeia um pensamento e outro. Quando os cânticos dos D’Angelines 
chegaram aos seus ouvidos, ele voltou o seu olho para Terre d’Ange, 
para Elua e aqueles que haviam fugido do Céu para segui-lo. O Deus 
Um enviou o seu comandante-chefe a buscá-los de volta e trazer Elua a 
postar-se diante do trono, mas Elua acolheu-o sorrindo e deu-lhe o bei-
jo da paz, depondo-lhe grinaldas de fl ores ao pescoço e enchendo-lhe o 
copo com vinhos doces, e o chefe da hoste de Deus retornou envergo-
nhado e de mãos vazias.

Deparou-se então ao Deus Um que a sua persuasão não fi zera ver-
gar Elua, em cujas veias corria o vinho tinto de sua mãe Terra, através 
do ventre que ela lhe dera e das lágrimas da Magdalena. E contudo por 
isso ele era mortal, e portanto sujeito à mortalidade. O Deus Um pon-
derou longamente, e enviou não o anjo da morte, mas o seu arqui-arau-
to a Elua e àqueles que o seguiam. “Permanecendo vós aqui e amando 
à vossa vontade, a vossa prole governará a terra”, disse o arauto do Deus 
Um. “E isso é coisa que não pode acontecer. Vinde agora em paz para a 
direita do vosso Deus e Senhor, e tudo será perdoado.”

O Irmão Louvel narrava bem os contos; tinha uma voz melodio-
sa, e sabia onde fazer pausas, deixando o ouvinte de fôlego suspenso. 
Como responderia Elua? Ficávamos febris por saber.

E isto ele nos narrou: o Abençoado Elua sorriu para o arqui-arauto, 
e voltou-se para o seu bondoso companheiro Cassiel, estendendo a mão 
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para a sua faca. Tomando-a, passou a ponta pela palma da sua mão, 
golpeando-a. Sangue brilhante jorrou da sua palma e caiu em gotas gor-
das sobre a terra, e anénomas brotaram. “O Céu de meu avô é destituído 
de sangue”, disse Elua ao arqui-arauto, “e eu não sou. Que ele me ofere-
ça um lugar melhor, onde possamos amar e cantar e crescer como nos 
aprouver, onde os nossos fi lhos e os fi lhos dos nossos fi lhos se possam 
a nós juntar, e eu irei.”

O arqui-arauto quedou-se em silêncio, aguardando a resposta do 
Deus Um. “Não há tal lugar”, respondeu ele.

E então, contou-nos o Irmão Louvel, uma coisa aconteceu como 
não acontecera em muitos anos e jamais desde então: a nossa mãe Terra 
falou ao seu outrora marido, o Deus Um, e disse, “Nós podemos criá-lo, 
tu e eu.”

E assim foi criada a verdadeira Terre d’Ange, aquela que jaz para 
além da percepção dos mortais, por cujo portal podemos entrar somen-
te depois de passarmos pelo portal sombrio que conduz para fora deste 
mundo. E assim o Abençoado Elua e aqueles que o seguiam deixaram 
este plano, passando não pelo portal sombrio, mas directamente pelo de 
luz, para a terra maior que jaz no além. Mas foi esta terra que ele amou 
primeiro, e por isso lhe demos o nome daquela, e o reverenciamos e à 
sua memória, com orgulho e amor.

No dia em que acabou de nos narrar o Ciclo Eluine, o Irmão Lou-
vel trouxe um presente; uma braçada de anémonas, um raminho para 
cada um, para ser preso aos bolsilhos das nossas vestes com um longo 
alfi nete. Eram do vermelho profundo e rico que eu julgava ser presságio 
do verdadeiro amor, mas ele explicou que estas eram um símbolo de 
entendimento, do sangue mortal de Elua derramado pelo seu amor pela 
terra e pelo povo D’Angeline.

Aprouve-me errar pelos terrenos da Casa Cereus, imersa na lição 
diária. Nesse dia, segundo recordo, estava eu no meu sétimo ano de 
vida, e orgulhosa como qualquer adepto das anémonas presas nas mi-
nhas vestes.

Na antecâmara da Sala de Recepções, os adeptos convocados reu-
niam-se para se prepararem para serem apresentados e escolhidos pelos 
patronos. Eu gostava de ali passar pelo refi nado ar de urgência, as subtis 
opressões que marcavam os adeptos que aguardavam enquanto se pre-
paravam para disputar os favores dos patronos. Não que fosse permi-
tida uma aberta competição; tal mostra de tão imprópria emoção teria 
sido mal vista. Mas lá estava, não obstante, e havia sempre histórias — 
uma garrafa de fragrância trocada por mijo de gato, fi tas esfi apadas, 
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espartilhos rasgados, o salto de um chinelo ligeiramente cortado para 
fazer a dona manquejar. Eu jamais testemunhei tal coisa, mas o poten-
cial redemoinhava sempre no ar.

Nesse dia, estava tudo calmo, e apenas dois adeptos aguardavam 
em silêncio, havendo já sido requestados em particular. Sustive a lín-
gua e sentei-me sossegada junto à pequena fonte ao canto, e tentei 
imaginar-me como um desses adeptos, aguardando com um espírito 
tranquilo deitarem-se com um patrono, mas um medonho excitamento 
me tomou em vez disso à ideia de me dar a um estranho. Segundo o Ir-
mão Louvel, Naamah estava imbuída de uma mística pureza de espírito 
quando se dirigiu ao Rei de Persis, e quando se deitava com estranhos 
no mercado.

Mas isso é o que dizem na Casa Genciana, e não na Casa Alyssum, 
onde dizem ter ela tremido para pôr de lado a sua modéstia, nem na 
Melissa, onde dizem ter ela ido com compaixão. Eu sei, pois ouvia as 
conversas dos adeptos. Na Briónia, dizem que ela fez uma boa barga-
nha, e, na Camélia, que a sua perfeição desvelada o deixou cego por 
uma quinzena, o que o levou a traí-la por medo falho de entendimento. 
A Dália clama que ela se entregou como uma rainha, enquanto a He-
liotrópio diz que ela se comprouve no amor como que ao Sol, que tanto 
brilha em estrumeiras como em alcovas reais. A Casa Jasmim, da qual 
eu teria sido herdeira, sustenta que ela o fez por prazer, e a Orchis, por 
folia. A Rosa-Amarela mantém que ela encantou com a doçura do seu 
canto. O que clama a Valeriana, não sei, pois das duas Casas que ser-
vem gostos com uma aresta mais aguçada, ouvíamos falar menos; mas 
ouvi certa vez que a Mandrágora sustenta que Naamah elegia os seus 
patronos como vítimas e lhes infl igia prazeres violentos, deixando-os 
saciados e meio-mortos.

Estas coisas ouvi eu, pois os adeptos costumavam deitar-se a adi-
vinhar entre eles, quando julgavam eu não estar à escuta, a que Casa 
seria eu destinada não fora o meu defeito. Conquanto tivesse muitas 
variações de humor à vez, como qualquer criança pode ter, eu não era 
modesta bastante, nem dada a folguedos nem excelsa nem arguta nem 
ardente nem coisa alguma mais que me marcasse como pertencendo 
por direito a uma Casa, e não tinha, ao que parece, grandes dotes no que 
tocava à poesia e ao canto. Assim se interrogavam eles, ociosamente; a 
partir desse dia, julgo eu, deixou de haver dúvidas.

O raminho de anémonas com que o Irmão Louvel me havia pre-
senteado estava a desfazer-se, e eu tirei o alfi nete para fi xá-lo. Era um 
alfi nete longo e afi ado, extraordinariamente brilhante, com uma cabeça 
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redonda de madrepérola. Sentei-me junto à fonte a admirá-lo, esqueci-
das as anémonas. Pensei no Irmão Louvel e na sua beleza, e em como 
me daria a ele quando fosse já uma mulher. Pensei no Abençoado Elua 
e no seu longo errar, na sua admirável resposta ao arqui-arauto do Deus 
Um. O sangue que ele derramou poderia — quem sabe? — correr nas 
minhas próprias veias, pensei; e resolvi ver. Voltei a mão esquerda com 
a palma virada para cima e agarrei fi rmemente no alfi nete com a direita, 
espetando-o na carne.

A ponta enterrou-se com uma suavidade admirável. Por um se-
gundo pareceu quase não se notar; e então a dor desabrochou, como 
uma anémona, a partir do ponto que eu espetara na palma da mão. A 
minha mão cantou de agonia, e os meus nervos vibraram com ela. Era 
um sentimento desconhecido, ao mesmo tempo mau e bom, terrivel-
mente bom, como quando eu pensava em Naamah deitando-se com 
estranhos, só que melhor; mais. Retirei o alfi nete e olhei com fascínio 
à medida que o meu próprio sangue vermelho enchia o pequeno talho, 
uma pérola escarlate na minha palma condizendo com o cisco no meu 
olho.

Não sabia, então, que um dos adeptos vira e sustivera o fôlego, en-
viando imediatamente um serviçal à Cortesã-Mor. Fascinada pela dor e 
pela ínfi ma gota do meu sangue, por nada dei até a sua sombra se abater 
sobre mim.

— Então — disse ela, e apertou a sua velha garra em torno do meu 
pulso, puxando-me com força a mão para cima para me examinar a 
palma. O alfi nete caiu-me dos dedos e o coração bateu-me de excita-
mento aterrorizado. O seu olhar de verruma perfurou o meu e aí viu o 
prazer tomado de pânico. — Para ti teria sido então a Casa Valeriana, 
não era? — Havia uma satisfação sombria na sua voz; um enigma re-
solvido. — Mandai um mensageiro ao Cortesão-Mor, dizei-lhe que te-
mos cá alguém digno de ser instruído a conformar-se à dor. — O olhar 
cinza-aço percorreu-me o rosto uma vez mais, veio pousar no meu olho 
esquerdo, e deteve-se. — Não, espera. — Algo tremeluziu outra vez no 
seu semblante; uma incerteza, algo vagamente recordado. Deixou-me 
cair o pulso e afastou-se. — Mandai chamar Anafi el Delaunay. Dizei-lhe 
que temos algo digno de ser visto.
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Três

Por que motivo fugi eu, no dia anterior ao meu determinado encon-
tro com Anafi el Delaunay, em tempos potentado da corte — da 
verdadeira — e potencial comprador da minha marca?
Na verdade, não sei, a não ser que sempre houve em mim um ins-

tinto de buscar o perigo; pela coisa em si, pelo arrepio que me provoca-
va ou pela possível repercussão — quem poderá dizer? Eu era unha com 
carne com uma das criadas da copa, e ela havia-me mostrado a pereira 
no jardim atrás das cozinhas, como crescia ao longo do muro e como se 
podia a ela trepar e saltar lá para fora.

Eu sabia que estava decidido, pois a Cortesã-Mor dissera-me um 
dia antes de modo que estivesse precavida dos preparativos que aí vi-
riam. Verdadeiramente, murmuravam os adeptos, eu seria preparada 
como que para um príncipe; lavada, penteada e adornada.

Ninguém me diria, é claro, quem era Anafi el Delaunay, nem por-
que deveria estar grata que ele viesse ver-me. Com efeito, se algum de-
les sabia toda a verdade, muito me espantaria sabê-lo agora. Mas o seu 
nome era falado com um certo secretismo pela Cortesã-Mor da Casa 
Cereus, e não havia adepto que não visse nisso algum indício.

Assim, entre o assombro e o medo, escapuli-me.
Com as saias enroladas à volta da cintura, a pereira era relativa-

mente fácil de contornar, e saltei incólume a extremidade mais distante 
do muro. A Casa Cereus está empoleirada no topo de um morro so-
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branceiro à Cidade de Elua. O muro empresta a sua discrição, e nada há 
salvo o perfume dos seus jardins que a distinga das outras propriedades 
que se estendem abaixo dela, morro abaixo até ao centro. Está, como 
estão as outras, assinalada com uma discreta insígnia sobre o portão 
que admite os patronos para o seu domínio. Durante três anos, esti-
vera dentro daqueles muros; agora, lá fora, olhei boquiaberta a taça da 
cidade abrindo-se diante de mim, rodeada de suaves morros. Acolá, o 
rio fendia-a qual espada de folha larga. Acolá, seguramente, fi cava o 
Palácio, cintilando ao Sol.

Um coche passou veloz. Tinha as cortinas corridas, mas o cocheiro 
lançou-me um olhar de relance, inquiridor. Certamente, se não me me-
xesse, alguém pararia; eu dava assaz nas vistas, uma pequena raparigui-
nha com um vestido de damasco, com os meus caracóis escuros presos 
por fi tas. E se o próximo cocheiro parasse, certamente alguém lá dentro 
escutaria, e num instante os guardas da Cortesã-Mor sairiam para me 
conduzir gentilmente para dentro.

Elua nascera indesejado da Magdalena, e que fi zera ele? Errara, 
errara pela terra; pois então, resolvi eu, seguiria os seus passos. Parti 
morro abaixo.

Quanto mais me acercava da Cidade, mais longe ela me parecia. 
As ruas largas e graciosas, bordejadas de árvores e solares resguarda-
dos por portões, davam lentamente lugar a ruas mais estreitas e sinuo-
sas. Estas estavam pejadas de toda a espécie de pessoas, mais pobres do 
que eu estava acostumada a ver. Não sabia, então, que abaixo de Mont 
Nuit, onde fi cavam situadas as Treze Casas, havia uma espécie menor 
de entretenimento; cafés frequentados por poetas e gente da alta-roda 
de má reputação, bordéis sem distinção, antros de artistas, duvidosos 
boticários e adivinhos. Os fi dalgos gostavam, soube mais tarde, de se 
aventurar na Corte da Noite.

Era de manhã, embora tardia. Mantive-me à margem da rua, 
subjugada pelo ruído e pela azáfama. Por cima de mim, uma mulher 
debruçou-se sobre um parapeito e despejou uma bacia de água para a 
rua. A água tombou a meus pés e dei um pulo para trás, vendo-a correr 
morro abaixo, formando pequenos arroios entre as pedras da calçada. 
Um gentil-homem saindo a correr de um estabelecimento indefi nido 
quase tropeçou em mim e praguejou.

— Vê por onde andas, criança! — A sua voz era brusca. Apressou-se 
rua abaixo, os seus escarpins marcando um ritmo nas pedras. Reparei 
que tinha as bragas amarrotadas e torcidas, como se as houvesse vestido 
à pressa, e o capuz da casaca do avesso. Não havia patrono que não sa-
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ísse da Casa Cereus calmo e composto, depois de desfrutar de um copo 
de vinho ou cordial; mas certo é que não havia patrono da Casa Cereus 
que ali se apresentasse para passar o tempo vestido de fustão.

Passada a esquina seguinte, abria-se uma pequena praça, agrada-
velmente sombreada de árvores, com uma fonte no centro; era dia de 
mercado, e abundava um clamor de vendedores. Eu escapara sem pro-
visões, e à vista e odor de comida, o estômago recordou-mo. Parei na 
banca da vendedora de doces, cismando sobre os confeitos e o maça-
pão; sem pensar, peguei num doce de massa de amêndoa.

— Vossemecê tocou, agora tem de comprar! — A voz da velha 
soou-me áspera ao ouvido. Assustada, deixei cair o doce e ergui os 
olhos para ela.

Por um segundo ela lançou-me um olhar iracundo, de rosto cora-
do, a robusta beleza rústica dos seus ossos oculta sob o sebo que o reme-
xer da sua mercadoria lhe provocara. Retribuí-lhe o olhar, tremendo; e 
por baixo da sua pesada austeridade vi um coração não destituído de 
compaixão, e senti-me menos temerosa.

E então ela viu-me os olhos, e o seu rosto alterou-se.
— Filha do demo! — O seu braço ergueu-se qual cacete de pão e 

um dedo gordo apontou para mim. — Vede bem esta criança!
Ninguém me dissera que a zona abaixo de Mont Nuit era por de 

mais supersticiosa. Os vendedores começaram a voltar-se, estendendo 
as mãos para me apanhar. Acometida de terror, desatei a fugir. Infeliz-
mente, o primeiro obstáculo no meu caminho era uma banca de pêsse-
gos, que prontamente derrubei. Tropeçando na mercadoria do vende-
dor, esparramei-me a todo o comprimento sob os toldos do mercado. 
Algo se esmagou desagradavelmente sob o meu cotovelo esquerdo, e o 
odor de pêssegos tocados rodeou-me como um miasma. Ouvi o ven-
dedor rosnar de raiva ao mesmo tempo que se precipitava em torno da 
banca virada atrás de mim.

— Psst! — De debaixo de outra banca espreitou um pequeno rosto 
trigueiro; um rapaz, mais ou menos da minha idade. Abrindo-se num 
sorriso, os dentes brancos contra a pele, acenou com uma mão encar-
dida.

Arrastei-me feita louca pelo chão coberto de frutos derramados, 
sentindo uma costura rebentar ao libertar-me com um puxão da mão 
de alguém que me agarrava pelas costas do vestido. O meu jovem salva-
dor não perdeu tempo, empurrando-me à sua frente, conduzindo-me 
num lesto rastejar por sob uma elaborada série de bancas. O excita-
mento correu-me nas veias, e quando irrompemos do mercado para 
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fora e nos pusemos em pé, desatando numa correria adiante dos gritos, 
julguei que o coração me fosse rebentar.

Uns quantos dos homens mais novos perseguiram-nos sem grande 
entusiasmo, desistindo assim que nos escapámos por entre o labirinto 
de ruas. Não deixámos de correr mesmo assim, só parando depois de 
o meu salvador o julgar seguro, enfi ando-nos por uma porta dentro e 
espreitando cautelosamente para trás de nós.

— Estamos safos — declarou ele com satisfação. — Eles são dema-
siado preguiçosos para correrem mais que um quarteirão, seja como 
for, a não ser que surripies alguma coisa de monta, como um presunto. 
— Voltou-se para olhar para mim e assobiou entre dentes. — Tens uma 
mancha no olho, como sangue. Era por isso que a velha galinha estava 
a cacarejar feita tonta?

Após três anos na pálida e desmaiada Casa Cereus, ele era positi-
vamente exótico a meus olhos. A sua pele era tão morena como a de um 
Bodistani, os olhos negros e folgazões, e o cabelo tombava-lhe até aos 
ombros em caracóis de azeviche. — Sim — disse eu, e porque o achei 
lindo, — De que Casa vens?

Ele pôs-se de cócoras. — Vivo na Rue Coupole, junto ao templo.
O alpendre estava sujo, mas o meu vestido mais sujo estava. Re-

colhi-o atrás dos joelhos e sentei-me. — A minha mãe era da Casa Jas-
mim. Tu tens a cor deles, não tens?

Com uma mão, ele tocou as fi tas entretecidas no meu cabelo. — 
São bonitas. Davam uns bons cobres, no mercado. — Arregalou os 
olhos, deixando ver o branco. — Tu és da Corte da Noite.

— Sim — disse eu, e depois, — Não. Tenho a mancha no olho. Eles 
querem vender-me.

— Oh. — Ele pensou naquilo por um momento. — Eu sou tsinga-
ni — disse ele então, com uma voz impante de orgulho. — Ou a minha 
mãe é, pelo menos. Ela lê sortes na praça, salvo nos dias de mercado, e 
toma roupa para lavar. O meu nome é Hyacinthe.

— Phèdre — disse-lhe eu.
— Onde vives?
Apontei morro acima, ou na direcção onde julgava fi car o morro; 

no labirinto de ruas, perdera o sentido de casa e da Cidade.
— Ah. — Ele susteve o fôlego, estalando a língua nos dentes. Chei-

rava, não desagradavelmente, a rapaz mal lavado. — Queres que eu te 
leve a casa? Eu conheço as ruas todas.

Nesse momento, ouvimos ambos o bater de cascos, lestos e decidi-
dos, destacando-se do ruído geral da Cidade. Hyacinthe fez menção de 
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fugir, mas eles já estavam em cima de nós, puxando as rédeas numa 
perfeita algazarra. Dois guardas da Cortesã-Mor, era o que era, com a 
libré da Casa Cereus, um profundo azul-crepúsculo com uma subtil 
fl or de cereus dourada.

Fora apanhada.
— Ali está ela — disse um deles, apontando para mim, com uma 

nota de exaspero na voz grave. Tinha umas feições formosas e regula-
res; os membros da Guarda de Cereus eram escolhidos tanto pela apa-
rência como pela destreza nas armas. — Aborreceste a Cortesã-Mor e 
puseste o mercado num alvoroço, rapariga. — Com uma mão enluva-
da, estendeu o braço e levantou-me no ar, agarrando-me pelo vestido 
na nuca. Fiquei suspensa, impotente. — Basta.

Com isso, sentou-me na sela diante dele e virou o cavalo, olhan-
do de relance para o companheiro e espetando a cabeça na direcção 
de casa. Hyacinthe rastejou rua fora, perigosamente sob os cascos 
dos cavalos, e o outro guarda praguejou e agitou o chicote na sua 
direcção.

— Fora do caminho, tsinganinho imundo.
Hyacinthe evitou o chicote com uma destreza resultante de muita 

prática e correu uns passos atrás dos cavalos enquanto nos afastáva-
mos. — Phèdre! — gritou. — Vem ver-me outra vez! Lembra-te, Rue 
Coupole!

Espetei o pescoço para olhar para lá do peito azul do guarda, ten-
tando vislumbrá-lo uma última vez, pois estava triste por vê-lo ir-se. 
Durante uns poucos minutos, ele fora um amigo, e eu jamais tivera um.

Após o nosso retorno à Casa Cereus, achei-me completamente 
caída em desgraça. Foi-me negado o privilégio de servir na recepção 
da noite e mandaram-me para o dormitório sem ceia, embora Ellyn, 
que tinha bom coração, houvesse escondido um naco de brioche no 
guardanapo para mim.

De manhã, a adepta Suriah veio buscar-me. Alta e loura, fora ela 
que me dera a mão naquele primeiro dia na Casa Cereus, e fi quei com 
a ideia de que nutria um fraquinho por mim. Levou-me aos banhos e 
desfez-me a trança, fi cando pacientemente sentada a vigiar enquanto 
eu chapinhava nas profundas piscinas de mármore.

— Suriah — disse eu, apresentando-me para inspecção —, quem 
é Anafi el Delaunay e porque é que ele me quererá?

— Tens o odor dos bordéis baratos no cabelo. — Virou-me gen-
tilmente, esfregando-me a cabeça com um sabão de fragrância suave e 
doce. — Messire Delaunay é conhecido na corte real. — Os seus dedos 



36

esguios esfregaram fazendo espuma, maravilhosamente apaziguadores 
no meu coiro cabeludo. — E é poeta. É tudo o que sei.

— Que espécie de poesia? — Obediente ao seu gesto, submergi, sa-
cudindo a cabeça debaixo de água para dispersar o sabão. As mãos dela 
agarraram-me habilmente o cabelo quando me ergui, espremendo-me 
gentilmente o excesso de água dos cachos.

— Do tipo que faria uma adepta da Casa Rosa-Amarela corar.
Sorrio agora, ao recordar o meu ultraje. Delaunay riu alto quando 

eu lhe contei. — Ele escreve poemas indecentes? Queres dizer que estou 
a ser ataviada como um ganso de Carnaval para ser vendida a um qual-
quer porco escrevinhador com uma mão no pote de tinta e outra dentro 
dos calções?

— Psiu. — Suriah embrulhou-me numa toalha, esfregando-me a 
pele para enxugar. — Onde aprendes tu tal linguagem? Não, verdadei-
ramente, dizem que ele é um grande poeta, ou era. Mas ofendeu um 
fi dalgo, porventura mesmo um membro da Casa Real, e agora já não 
escreve e os seus poemas estão banidos. Foi coisa que ele fez, Phèdre, 
e eu não conheço a história. Sussurra-se que em tempos foi amante de 
alguém muito poderoso, e que o seu nome ainda é conhecido na corte e 
que há quem o tema e isso basta. Portas-te bem?

— Sim. — Espreitei por sobre o ombro dela. O seu vestido era 
assaz decotado nas costas para que eu lhe visse a marca, intrincados 
padrões de gavinhas verdes e fl ores azul-nocturno trepando-lhe pela 
espinha acima, gravados na sua pele clara pela agulha do marquista. 
Estava quase acabada. Mais uma dádiva de patrono ou duas, e poderia 
completá-la. Com uma última fl or a rematar na nuca, Suriah teria a sua 
marca feita. Depois disso, a sua dívida tanto para com Naamah como 
para com a Cortesã-Mor era considerada paga e era livre de deixar a 
Casa Cereus, se assim o quisesse, ou fi car e dar um dízimo dos seus 
ganhos à Casa. Tinha dezanove anos, a idade de minha mãe. — Suriah, 
o que é um tsingano?

— Um dos viajantes, os Tsingani. — Passando-me um pente pelos 
caracóis húmidos, fez uma carinha de desagrado, do tipo que não deixa 
marcas de fealdade. — Que tens tu que ver com eles?

— Nada. — Quedei-me em silêncio, submetendo-me aos seus cui-
dados. Se os guardas da Cortesã-Mor não haviam dito nada, também 
eu não o faria, pois guardar segredos dos adultos é bastas vezes o único 
poder que uma criança pode esperar deter.

Na devida altura, fui preparada e deixada a postos para ser apre-
sentada a Delaunay. Como criança que era, é claro, não fui pintada, mas 
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a minha pele lavada foi suavemente empoeirada e o meu cabelo bri-
lhante, acabado de lavar, adornado com fi tas. O próprio Jareth Moran, 
o Segundo da Cortesã-Mor, veio buscar-me para a audiência. Assom-
brada, agarrei-me à sua mão e caminhei saltitante a seu lado. Ele sorriu 
lá do alto para mim, uma ou duas vezes.

Não nos encontrámos no pátio, mas sim na sala de recepções da 
Cortesã-Mor, uma câmara interior graciosamente mobilada, concebida 
igualmente para confabulação e comodidade.

Havia uma almofada de ajoelhar diante das duas cadeiras. Jareth 
largou-me a mão quando entrámos, indo suavemente postar-se atrás 
da cadeira da Cortesã-Mor. Eu mal tive tempo para olhar de relance 
para os dois vultos antes de tomar a minha posição, ajoelhando abeyan-
te diante deles. A Cortesã-Mor, conhecia eu; de Anafi el Delaunay, tive 
somente a impressão de uma fi gura alta e magra e de uns matizes ruivos 
antes de ajoelhar de cabeça inclinada e mãos entrelaçadas.

Por um longo momento, apenas houve silêncio. Sentei-me sobre os 
calcanhares, as mãos entrelaçadas diante de mim, ansiando da cabeça 
aos pés por olhar para cima e não me atrevendo a fazê-lo.

— É uma criança graciosa — ouvi por fi m dizer numa voz en-
fadada; uma rica voz masculina de tenor, cultivada, mas com a falta 
de modulação que somente os fi dalgos podem permitir-se evidenciar. 
Sei-o agora, pois Delaunay ensinou-me a escutar tais coisas. Nessa altu-
ra, pensei meramente que não lhe tinha agradado. — E o incidente que 
descrevestes é intrigante. Mas nada vejo sobremaneira intrigante, Mi-
riam. Tenho entre mãos um pupilo já faz dois anos; não procuro outro.

— Phèdre.
A minha cabeça ergueu-se ao tom de comando na voz da velha 

Cortesã-Mor e olhei para ela de olhos arregalados. Ela olhava para De-
launay e sorria debilmente, de modo que transferi o olhar para ele.

Anafi el Delaunay estava sentado à vontade, languidamente recli-
nado, o cotovelo pousado sobre o braço da cadeira, contemplando-me 
com o queixo na mão. Tinha umas fi níssimas feições de d’Angeline, 
alongadas e fl uidas, com uns pestanudos olhos cinza salpicados de to-
pázio. O seu cabelo era de um encantador matiz de gengibre, e en-
vergava um gibão de veludo de um castanho profundo. O seu único 
adorno era um fi no cordão de ouro marchetado. As mangas eram 
avermelhadas, um vislumbre de seda topázio reluzindo nos cortes do 
feitio. Esticou preguiçosamente as pernas bem torneadas cobertas de 
castanho forte, o calcanhar de uma bota perfeitamente polida sobre a 
biqueira da outra.
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E, enquanto me observava, o calcanhar da bota tombou no chão 
com um baque.

— Bagos de Elua! — soltou uma gargalhada que me assustou. Vi 
Jareth e a Cortesã-Mor trocarem um breve olhar de relance. Delaunay 
desdobrou-se da cadeira para fora num movimento suave e elegante, 
baixando-se sobre um joelho diante de mim. Tomou-me o rosto entre 
as mãos. — Sabes que marca carregas contigo, pequena Phèdre?

A sua voz tornara-se acariciadora e os polegares afagaram-me as 
faces, perigosamente próximos dos olhos. Estremeci-lhe entre as mãos 
qual coelho apanhado numa armadilha, anelando… anelando que ele 
fi zesse alguma coisa, alguma coisa terrível, temerosa de que o fi zesse, 
hirta de reprimi-lo.

— Não — soprei.
Ele arredou as mãos, tocando-me fugazmente a face num ges-

to tranquilizador, e pôs-se em pé. — O Dardo de Kushiel1 — disse, e 
riu-se. — Tendes uma anguissette nas mãos, Miriam; uma verdadeira 
anguissette. Vede o modo como ela treme, ainda agora, apanhada entre 
o medo e o desejo.

— O Dardo de Kushiel. — Havia um eco de incerteza na voz de 
Jareth. A Cortesã-Mor manteve-se sentada, imóvel, com uma expres-
são arguta. Anafi el Delaunay dirigiu-se ao aparador e serviu-se sem ser 
convidado de um cálice de cordial.

— Deveríeis estar mais bem documentados — disse, divertido, fa-
lando depois num tom de voz mais profundo. — “Poderoso Kushiel, 
de vara e chicote/O último dos brônzeos portais/C’um dardo ensan-
guentado um insarável golpe/Marca nos olhos dos eleitos mortais.” — A 
sua voz retomou o tom coloquial. — Das notas marginais da versão de 
Leucenaux do Ciclo Eluine, é claro.

— É claro — murmurou a Cortesã-Mor, composta. — Muito obri-
gada, Anafi el. Jean-Baptiste Marais, da Casa Valeriana, fi cará encantado 
por sabê-lo.

Delaunay ergueu um sobrolho. — Não digo que os adeptos da Casa 
Valeriana sejam inábeis nas artes da algolagnia, Miriam, mas quanto 
tempo passou desde que tiveram uma verdadeira anguissette sob o seu 
tecto?

1 Segundo a tradição judaico-cristã, o anjo Kushiel (O Rígido de Deus), é um dos 
sete anjos castigadores, além de Lahatiel (O Infl amado de Deus), Shoft iel (O Juiz de 
Deus), Makatiel (A Praga de Deus), Hutriel (Vara de Deus), Pusiel ou Puriel (O Fogo 
de Deus) e Rogziel (A Ira de Deus). (N. da T.)



39

— Demasiado tempo.
O tom dela era melífl uo, mas manteiga não derreteria na boca da 

decana. Eu observava, fascinada e absorta. Queria desesperadamente 
que Anafi el Delaunay levasse a melhor. Ele havia pousado as suas mãos 
de poeta em mim e mudado a minha natureza, transformado a marca 
da minha indignidade numa pérola de valor inestimável. Somente Me-
lisande Shahrizai jamais nomeou o que eu era com tal segurança e cele-
ridade; mas isso foi mais tarde, e outra história. Enquanto eu observava, 
Delaunay encolheu os ombros eloquentemente.

— Fazei-o, e ela será malbaratada; mais um brinquedo de fl agela-
ção para as mãos desajeitadas de fi lhos de mercadores. Eu posso fazer 
dela um instrumento de tal modo raro que príncipes e rainhas serão 
levados a tocar nela música requintada.

— Salvo, é claro, que já tendes um pupilo.
— Deveras. — Ele bebeu o seu cordial de um trago, pousou o cálice 

e encostou-se à parede, e cruzou os braços ao peito, sorrindo. — Estou 
disposto, em nome do Dardo de Kushiel, a reconsiderar. Estabelecestes 
um valor?

A Cortesã-Mor lambeu os lábios, e eu regozijei-me por vê-la tre-
mer face à ideia de negociar com ele, tal como minha mãe tremera dian-
te dela. Desta vez, quando ela nomeou um valor, não havia segurança 
na sua voz.

Era elevado, mais elevado do que qualquer valor estabelecido du-
rante os anos que passei na Casa Cereus. Ouvi Jareth suster suavemente 
o fôlego.

— Feito — disse prontamente Anafi el Delaunay, endireitando-se 
com um ar negligente. — Solicitarei ao meu intendente que redija os 
papéis amanhã de manhã. Ela será criada aqui até à idade de dez anos 
como é costume, sim?

— Como desejardes, Anafi el. — A Cortesã-Mor inclinou a cabeça 
para ele. Pude ver, da minha posição de joelhos, como ela mordeu a 
bochecha de raiva por ter estabelecido um valor tão baixo que ele nem 
se dignara regatear. — Mandar-vos-emos chamar aquando do décimo 
aniversário do seu nascimento.

E, com isso, o meu futuro fi cou decidido.
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Quatro

A vida na Corte da Noite foi sempre uma sociedade fechada, e eu 
tê-la-ia deixado com Anafi el Delaunay no momento em que o 
negócio foi feito, houvesse-o ele permitido; mas ele não me que-

ria, não ainda. Era demasiado nova.
Dado que ia fi car ao serviço de um amigo da corte real, deveria 

dar uma boa imagem da Casa Cereus, e a Cortesã-Mor deu ordens para 
se assegurar de que eu receberia a instrução adequada. A leitura e a 
elocução foram acrescentadas ao meu curriculum, e no meu oitavo ano 
de vida comecei a aprender os rudimentos da língua dos Caerdicci, a 
linguagem dos eruditos.

Ninguém esperava fazer uma erudita de mim, é claro, mas corriam 
rumores de que Delaunay frequentara a Universidade de Tiberium na 
sua mocidade, e tinha fama de homem instruído. Não devia encontrar 
motivo de embaraço numa criança criada na Casa Cereus.

Para grande surpresa dos meus tutores, eu apreciava os meus estu-
dos, e passava mesmo horas nos arquivos, tentando decifrar os enigmas 
da poesia caerdicci. Deixei-me arrebatar pela obra de Felice Dolophilus, 
que jubilosamente se castrou por amor à sua amante, mas quando Jare-
th me encontrou a lê-lo, fez-me parar. Delaunay, ao que parecia, havia 
dado ordens para que eu lhe fosse entregue tão pura e em estado tão 
imaculado quanto fosse possível manter numa criança criada na Corte 
da Noite.
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Se ele me desejava ignorante, já era, seguramente, demasiado tar-
de. Por altura dos meus sete anos, havia pouco que eu não soubesse 
— em teoria — das coisas de Naamah. Os adeptos tagarelavam entre si; 
nós escutávamos. Eu sabia do joalheiro real cujos trabalhos adornavam 
os pescoços das mais belas damas da corte; para si próprio, ele preferia 
somente a mais bela mocidade adornada por nada mais que os atavios 
da natureza. Sabia do judiciário que era famoso pela sagacidade dos 
seus conselhos, cujo voto íntimo era dar prazer a mais mulheres numa 
noite do que o Abençoado Elua. Sabia de uma fi dalga que professava ser 
yeshuíta e requeria um guarda pessoal particularmente bem-parecido e 
viril para atendê-la por receio de perseguição, e sabia que outras tarefas 
cumpria ele até ao mais pequeno detalhe; sabia de uma outra fi dalga lar-
gamente famosa como graciosa anfi triã, que contratava serviçais hábeis 
nas artes de arranjar fl ores e do languisement.

Estas coisas sabia eu, e julgava-me sábia por sabê-las, mal sonhan-
do quão pequena era a soma dos meus conhecimentos. Os aconteci-
mentos giravam fora da Corte da Noite, numa teia intrincada de rodas, 
mudando políticas, enquanto lá dentro nós falávamos simplesmente 
dos gostos deste patrono ou daquele, de mesquinhas rivalidades entre 
as Casas. Eu era demasiado nova para me recordar de quando o Delfi m 
havia sido morto, chacinado numa batalha na fronteira skáldica, mas 
recordo-me de ver passar a sua noiva-viúva. Foi declarado um dia de 
luto; usámos fi tas pretas e fechámos os portões da Casa Cereus.

Mesmo disto poderia não me recordar, a não ser que chorei pela 
princesinha, a Delfi na. Ela era da minha idade e estava agora só, sem 
parentes, salvo apenas o seu solene avô, El-Rei. Um dia, pensei, um for-
moso duc viria a cavalo em seu socorro, tal como um dia — brevemente 
— Anafi el Delaunay viria no meu.

Tola assim era a natureza dos meus pensamentos, pois ninguém 
falava em termos de ganhos e perdas e posição política, se houvera ve-
neno ou não e se o escanção real teria ou não desaparecido misteriosa-
mente ou se o intendente ostentava um novo cordão de prata e um sor-
riso secreto. Estas coisas, como tantas outras, aprendi-as com Delaunay. 
Estes conhecimentos não se destinavam a Servos de Naamah. Éramos 
Flores da Noite que murcham ao peso do Sol, quanto mais da política.

Assim se preservavam os adeptos; se os Cortesãos-Mores das Tre-
ze Casas pensavam de outro modo, guardavam esses conhecimentos 
para si próprios e usavam-nos para o que melhor lhes aprouvesse. Nada 
macula o prazer ocioso como conhecimento a mais, e a Corte da Noite 
estava edifi cada na base do prazer ocioso.
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O pouco que aprendi — além de respigas tais como o facto de que 
há vinte e sete lugares no corpo de um homem e quarenta e cinco no 
de uma mulher que provocam desejo intenso quando apropriadamente 
estimulados —, aprendi-o dos escalões mais baixos; dos cozinheiros, 
ajudantes de cozinha, criados de libré e moços de estrebaria. Vendida 
ou não, eu não tinha qualquer estatuto na Casa Cereus, e toleravam-me 
à margem da sua sociedade.

E tinha o meu único verdadeiro amigo: Hyacinthe.
Pois podeis estar certos, tendo saboreado a doçura da liberdade e 

da captura uma vez, procurei-a de novo.
Uma vez, pelo menos, por estação — e mais frequentemente nas 

quentes — lá trepava eu o muro, sem acompanhante, sem que dessem 
por isso. Dos elevados domínios da Corte da Noite, lá seguia eu cami-
nho para o avental espalhafatoso da Cidade que se espraiava na base de 
Mont Nuit, e ali podia usualmente encontrar Hyacinthe.

Para além de surripiar mercadorias dos vendedores do mercado, 
coisa que fazia sobretudo por boa disposição e espírito travesso, ele fa-
zia bom negócio como moço-mensageiro. Havia sempre alguma intriga 
sendo urdida no Umbral da Noite (assim chamavam ao seu bairro); al-
gum arrufo de amantes ou duelo de poetas. Por um cêntimo de cobre, 
Hyacinthe levava uma mensagem; por mais, mantinha olhos e ouvidos 
abertos, dando a saber o que apurara.

Não obstante as benévolas pragas que lhe eram dirigidas, era con-
siderado afortunado, pois ele falara verdade, e sua mãe era a única adi-
vinha tsingana no Umbral da Noite. Tão escura como o fi lho e mais ain-
da, olhos encovados e cansados, usava ouro, sempre; moedas suspensas 
das orelhas, e uma corrente tilintando com ducados de ouro ao pescoço. 
Hyancinthe disse-me que era o modo de ser dos Tsingani, carregar as-
sim a riqueza que possuíam.

Soube mais tarde o que ele não me disse; que sua mãe fora rejeita-
da pelos Tsingani por haver prestado homenagem a Naamah com um 
homem não pertencente ao seu povo — que, de qualquer das formas, 
não reverencia o Abençoado Elua, embora jamais houvesse entendido 
inteiramente em que acreditam eles — e que o próprio Hyacinthe, lon-
ge de ser um príncipe dos Tsingani, era nascido na rua e fi lho de cuco. 
Ainda assim, ela mantinha os costumes e acredito deveras que ela tinha 
o dom da dromonde, de arredar os véus do futuro possível. Vi uma vez 
um homem, um pintor granjeando certa fama, pagar-lhe para que ela 
lhe lesse a sina. Ela disse-lhe que ele morreria pela sua própria mão, 
e ele riu-se; mas quando voltei a escapar-me para o Umbral da Noite, 
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Hyacinthe contou-me que esse homem havia morrido envenenado, de 
humedecer a ponta do pincel com a língua.

Assim era a minha vida secreta, longe das vistas da Casa Ce-
reus. A Guarda da Cortesã-Mor, é claro, sabia onde me achar; se o 
rasto das travessuras de Hyacinthe não era fácil de descobrir, eles 
faziam meramente o que eu aprendera a fazer, e perguntavam pelas 
donas dos bordéis e pelas tavernas. Alguém, inevitavelmente, sabia 
onde nos encontrarem. Acabou por tornar-se uma espécie de jogo, 
ver quanto tempo lograria eu manter-me em liberdade, antes de ser 
apanhada por uma mão enluvada e ignominiosamente atirada à for-
ça por sobre o arção de uma sela de modo a ser recambiada de volta 
à Casa Cereus.

A Guarda, julgo eu, via-o do mesmo modo, pois a vida na Corte da 
Noite era tediosa para um espadachim. Eu pelo menos oferecia-lhes um 
desafi o, ainda que pequeno.

A Cortesã-Mor era outra história.
Após a minha terceira escapadela, ela fi cou e com razão enfurecida 

e ordenou que me castigassem. Directamente da sela, debatendo-me e 
contorcendo-me, fui levada ao pátio diante dela. Jamais vira, antes dis-
so, um poste de chicoteamento usado para o efeito.

As demais ocasiões toldam-se perante essa vívida memória. A 
Cortesã-Mor encontrava-se sentada na sua cadeira, olhando por sobre 
a minha cabeça. O guarda que me havia trazido para ali forçou-me a 
ajoelhar, agarrando-me ambos os pulsos numa mão. Num abrir e fechar 
de olhos, tinha os pulsos presos acima de mim à argola de ferro no topo 
do poste. A Cortesã-Mor olhava à distância. Alguém atrás de mim me 
agarrou pelo decote do vestido e o rasgou até abaixo.

Recordo-me de que o ar estava tépido e fragrante de fl ores, um to-
que de humidade das fontes que ali corriam livremente. Sentia-a na pele 
nua das costas. As lajes de mármore eram duras sob os meus joelhos.

Não foi um chicoteamento duro, como soam ser essas coisas. Ten-
do em mente o facto de que eu era uma criança, o castigador da Corte-
sã-Mor usou uma chibata macia de pele de veado e um toque delicado, 
estilo pizzicato. Mas, criança como eu era, a minha pele era tenra, e a 
vergasta tombou-me qual chuva de fogo entre os ombros nus.

O primeiro toque foi o mais requintado, as fi nas tiras de coiro 
fazendo-me correr arroios de dor ao longo da pele, acordando-me 
um fogoso tremor na base da espinha. Uma, duas, três vezes; po-
dia bem ter-me deleitado dias face àquela dor extática, acalentando a 
sua memória. Mas o castigador continuou, e os arroios transforma-
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ram-se em torrentes, rios, uma inundação de dor, subjugando-me e 
afogando-me.

Foi aí que comecei a implorar.
Não me recordo, agora, das coisas que disse. Sei que me contorci, 

as mãos amarradas estendidas num rogo rígido, e chorei, e afi ancei o 
meu remorso e prometi jamais tornar a desafi á-la — e ainda assim a 
vergasta tombava, uma e outra vez, infl amando as minhas pobres cos-
tas até julgá-las completamente incendiadas. Adeptos da Casa estavam 
presentes a observar, os rostos acostumados a não mostrar piedade. A 
própria Cortesã-Mor jamais olhou; tudo o que me dava a ver era aque-
le seu belo e venerando perfi l. Chorei e roguei e os golpes tombavam 
como chuva, até que um langor morno se me derramou pelo corpo e eu 
me verguei contra o poste, humilhada e abatida.

Só então fui libertada e levada, e os meus vergões tratados, en-
quanto eu me sentia fi na, dolorida e entorpecida por toda a parte, atroz-
mente punida.

— É uma doença que tens no sangue — disse-me sabedoramente 
Hyacinthe quando tornei a escapar-me para o Umbral da Noite. Estáva-
mos sentados no alpendre do seu edifício na Rue Coupole, partilhando 
um cacho de uvas roubadas entre os dois e cuspindo as grainhas para a 
rua. — É o que diz minha mãe.

— Achas que é verdade? — Eu acabara, desde a morte do pintor, 
por partilhar o solene assombro do bairro pelo dom da profecia da mãe 
de Hyacinthe.

— Pode ser. — Cuspiu uma grainha de modo meditabundo.
— Eu não me sinto doente.
— Não é isso. — Embora fosse somente um ano mais velho que eu, 

Hyacinthe gostava de agir como se tivesse a sabedoria dos tempos. A 
mãe andava a ensinar-lhe alguma coisa da dromonde, a sua arte de adi-
vinhação. — É como o mal-caduco.2 Quer dizer que um deus pousou a 
mão em ti.

— Oh. — Fiquei desapontada, pois isso não era mais do que De-
launay havia dito, só que ele fora mais específi co. Esperava uma coisa 
diferente da mãe de Hyacinthe. — O que diz ela da minha sina?

— Minha mãe é uma princesa dos Tsingani — disse Hyacinthe 
num tom altivo. — A dromonde não é para crianças. Achas que temos 
tempo para nos intrometermos nas coisas de uma franganita de uma 
meretriz palaciana?

2 Termo popular para designar a epilepsia. (N. da T.)
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— Não — concordei, macambúzia. — Acho que não.
Eu era demasiado crédula, dir-me-ia Delaunay mais tarde, rindo. 

Afi nal de contas, a mãe de Hyacinthe tomava roupa para lavar e lia a 
sina a uma turba de estatuto bem pior do que qualquer Servo de Naa-
mah. É verdade, aprendi que em muita coisa Hyacinthe estava engana-
do; deveras, mal ele o sabia, era interdito aos Tsingani homens tentar 
arredar os véus do futuro. O que a mãe lhe ensinava era tabu, vrajna, 
entre o seu povo.

— Pode ser que quando fores mais velha — consolou-me Hyacin-
the. — Quando tiveres ouro para acrescentar à sua riqueza.

— Ela lê a do estalajadeiro a troco de prata — disse eu, irritada —, 
e a do violinista a troco de cobre. E, sabes bem, qualquer moeda que eu 
consiga obter além do meu contrato, irá para pagar ao marquista. E, seja 
como for, não servirei formalmente até me tornar mulher, está nas leis 
da guilda.3

— Pode ser que te faças mulher cedo. — Pouco preocupado com 
o meu destino, Hyacinthe meteu uma uva na boca. Odiei-o um boca-
dinho, então, por ser livre. — Além disso, uma moeda bem gasta pode 
ser-nos retornada três vezes em sabedoria ganha. — Ele mirou-me pelo 
canto do olho, abrindo-se num sorriso. Ouvira-o induzir muitos patro-
nos a abrir os cordões à bolsa com deixas semelhantes. Eu sorri-lhe de 
volta, então, e adorei-o por isso.

3 Corporações de ofício que na Idade Média garantiam os interesses de classe e regu-
lavam a profi ssão, correspondentes aos sindicatos de hoje. (N. da T.)
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Cinco

A Folia do Solstício de Inverno caía antes do meu décimo aniver-
sário, já que eu nasci na Primavera, mas a Cortesã-Mor decidiu 
que devia ser-me permitido assitir. Não ia, ao que parecia, deixar 

a Corte da Noite sem vê-la em pleno, em todo o seu esplendor.
Cada Casa tem a sua própria folia em algum ponto do ano, e cada 

uma delas, segundo me foi dito, é algo esplêndido e de grande tradição 
— mas a Folia do Solstício de Inverno é outra coisa. As suas raízes são 
mais antigas que a vinda de Elua, pois ela celebra a passagem do velho 
ano e o retorno do Sol. O Abençoado Elua fi cou de tal modo encanta-
do, diz-se, pelo simples ritual dos camponeses que o abraçou também, 
como um rito que honrava a sua mãe Terra e o seu consorte solar.

Coube sempre à Casa Cereus, a Primeira, ser anfi triã da Folia do 
Solstício de Inverno. Na Noite Mais Longa, as portas de todas as outras 
Casas cerram-se, esvaziam-se os seus muros, pois toda a gente vem à 
Casa Cereus. Os patronos não são bem-vindos salvo aqueles que detêm 
a insígnia de Naamah, um presente dado somente à discrição da Corte-
sã-Mor. Ainda agora, em que a noite das Treze Casas empalidece à luz 
do lucro, as insígnias permanecem uma coisa à parte, detidas somente 
por aqueles que provam ser de linhagem real e são julgados merecedo-
res do amplexo de Naamah.

Dias antes do evento, a casa estava envolta em mistério e azáfama. 
Mistério, porque ninguém sabia quem seria escolhido entre as nossas 
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fi leiras para desempenhar os papéis principais na grande folia; a Rainha 
do Inverno era escolhida, sempre, de entre as adeptas da Casa Cereus. 
O Príncipe Sol, é claro, podia ser seleccionado de qualquer uma das 
Treze Casas, e a competição era feroz. No Umbral da Noite, contou-me 
Hyacinthe, fazem apostas quanto ao eleito. Diz-se que o Príncipe Sol 
traz um ano de sorte a essa Casa.

Sei porquê, agora; Delaunay contou-me. Há uma história muito, 
muito antiga, mais antiga que Elua, sobre o desposar da Rainha do In-
verno pelo Príncipe Sol para clamar senhoria da terra. Tais histórias, 
disse ele, são sempre as mais antigas, pois nasceram dos sonhos dos 
nossos primeiros antepassados e do eterno rodar das estações. Se é ou 
não isto verdade, não sei; mas sei como certo que Anafi el Delaunay não 
era o único conhecedor da história nessa noite.

Mas isso ainda estava por vir, e, nos dias precedentes, os interiores 
envoltos em mistério de toda a Casa Cereus fervilhavam de actividade. 
As portas que davam acesso ao Salão Nobre foram abertas de par em 
par, e foi-lhe dada uma barrela como raramente era vista. As paredes 
foram esfregadas, as colunatas polidas, o chão encerado e lustrado até 
reluzir como cetim cor de mogno. Cada partícula de cinza foi retirada 
do descomunal fogão de sala, e desengonçados andaimes erigidos de 
modo que equipas de ágeis aprendizes de pintor pudessem limpar um 
ano de fuligem acumulada no tecto coberto de frescos. Lentamente, as 
Façanhas de Naamah surgiram luminosas, as cores emergindo frescas e 
novas por debaixo do acréscimo de sujidade.

Quando a sala vazia e prístina foi julgada pronta, foi decorada com 
velas brancas intactas, todas por acender e cheirando a doce cera de abe-
lha, e grandes ramadas de sempre-verde. E depois as longas mesas foram 
cobertas com brilhantes toalhas brancas para receberem o lauto festim 
que estava a ser preparado nas cozinhas. Com efeito, eu era manifesta-
mente importuna nos meus retiros usuais, pois toda a gente desde o por-
teiro à mais humilde criada de cozinha estava atarefada a preparar a Fo-
lia do Solstício de Inverno. Dizei o que quiserdes da Corte da Noite, mas 
ninguém entrava ao seu serviço sem orgulho. Até as cavalariças eram 
zonas interditadas, enquanto o Chefe de Ginetes passava em revista, de 
dentes cerrados, a lavagem a fundo de todo o recinto. Caso Ganelon de la 
Courcel em pessoa, o Rei de Terre d’Ange, viesse assistir à Folia do Sols-
tício de Inverno (e tal coisa acontecera já noutras alturas), encontraria os 
seus cavalos mais bem tratados do que nas cavalariças reais.

É claro, eu já testemunhara tais preparativos antes, mas este ano 
era diferente, dado que eu ia assistir. Das minhas antigas companhei-
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ras, somente a de beleza frágil, Ellyn, iria assistir, pois a marca de Ju-
liette fora comprada pela Casa Dália, tal como todos haviam adivi-
nhado, e a alegre Calantia fora-se para ser criada na Orchis chegado 
o seu décimo aniversário. O bonito meio-irmão de Ellyn, Etienne, era 
demasiado novo, e deveria passar a Noite Mais Longa nos aposentos 
das crianças.

Havia outros dois fi lhos de criação, contudo, que eu ainda não co-
nhecera, pois a Casa Cereus comprava marcas de crianças pertencen-
tes a outras casas, também; a pálida Jacinthe, cujos olhos azuis eram 
quase-quase demasiados escuros para o cânone de Cereus, e um rapaz, 
Donatien, que não dizia uma palavra. Tal como Ellyn, destinavam-se a 
ser iniciados nos mistérios de Naamah, e eu invejava-lhes a segurança 
de ali pertencerem.

Na Noite Mais Longa, contudo, não haveria contratos, qualquer 
troca de moedas. Entre os Servos de Naamah e os seus convidados de 
eleição, somente ligações ao sabor das fantasias seriam feitas; o nosso 
papel era adornar as festividades. É tradição beber-se joie na Noite Mais 
Longa, esse claro e forte licor destilado do suco de uma rara fl or branca 
que cresce nas montanhas e viceja no meio da neve. Nós devíamos cir-
cular por entre os convidados, oferecendo diminutos cálices cristalinos 
de joie, que carregávamos em bandejas de prata.

Dado que é privilégio da Casa Cereus eleger a Rainha do Inverno, 
é esse o tema que mantemos, em trajes de branco e prata. Eu estava com 
esperanças de ver Suriah, para lhe mostrar o meu. Todos nós quatro 
estávamos adornados de duendes de Inverno. Envergávamos diáfanas 
túnicas brancas de gaze para mimar o efeito de fl ocos de neve voando 
ao vento, com mangas recortadas adornadas com contas de vidro que 
pendiam quais pingentes de gelo quando erguíamos as nossas bandejas 
em oferecimento. Simples dominós brancos debruados a prata, ade-
quados para crianças, mascaravam-nos os rostos, e usávamos somente 
um toque de carmim nos lábios para uma nota de cor. Um aprendiz de 
mestre-fi teiro prendia-nos o cabelo, e fazia um bonito trabalho, tam-
bém, entrançando-nos a cabeleira com fi tas brancas para evocar um 
profuso nevão.

Mas Suriah não veio ver-nos, e foi outro adepto que nos deu ins-
truções na cozinha. Ele usava brocado branco debruado de arminho, e 
a máscara de uma raposa da neve coroava-lhe a fronte, mostrando os 
dentes sobre os seus próprios olhos.

— Assim — disse ele impacientemente, corrigindo a linha do bra-
ço de Donatien quando o rapaz ergueu a sua bandeja. — Não, não; su-
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ave, elegante. Não vais servir canecas numa taverna, rapaz! O que é que 
eles te ensinam na Casa Mandrágora?

O quê deveras, perguntei-me eu. O castigador da Cortesã-Mor fora 
um adepto da Mandrágora. Donatien tremeu, e os cálices delicados tre-
meram como carrilhões na bandeja, mas ele ergueu-a graciosamente.

— Melhor — disse o adepto com relutância. — E a invocação?
— Júbilo. — Foi mais um sussurro do que uma elocução, e Do-

natien parecia prestes a desfalecer do esforço. O adepto esboçou um 
sorriso retorcido.

— Que fl orinha mais frágil… perfeito, amor. Eles marcarão os seus 
calendários até atingires a idade. Muito bem, então; tratai de que os 
convidados sejam servidos primeiro, e os Cortesãos-Mores em segun-
do. Depois disso, é quem calhar.

Virou-se então para sair, baixando a máscara.
— Mas…
Foi Jacinthe quem falou. O adepto voltou-se, o seu rosto agora um 

mistério por trás das feições matreiras de raposa da neve, sombras es-
curas por trás dos orifícios dos olhos de cada lado do focinho afi lado 
e ladino. — Como saberemos nós? — perguntou ela sensatamente. — 
Está toda a gente com máscaras.

— Sabereis — disse a raposa da neve. — Ou errareis.
E com este pequeno conselho nada tranquilizador, deixou-nos en-

tregues à atormentada direcção do pessoal de culinária.
Para lá das portas, ouvimos soar as trompas, anunciando a chegada 

do primeiro grupo de convidados. Os músicos começaram a tocar uma 
marcha. No ar abafado da cozinha, o Cozinheiro Chefe berrou ordens 
e as pessoas apressaram-se a cumpri-las. Nós quatro entreolhámo-nos, 
incertos.

— Pelo amor de Naamah! — O Segundo Assistente de Escanção 
encarregou-se de nós, passando-nos as bandejas e empurrando-nos na 
direcção da porta. — Cereus está a dar entrada; ide agora, e tomai as 
vossas posições ao longo da parede, esperai até que todas as Casas e o 
primeiro dos convidados hajam entrado. — Fez um movimento de nos 
enxotar. — Ide, ide! Não quero ver-vos de volta até cada copo estar vazio!

No Salão Nobre, vi que haviam sido colocadas almofadas genufl e-
xórias ao longo da parede. Tomámos as nossas posições para aguardar, 
e fi cámos com uma boa vista do desfi le de convidados à medida que 
entravam por entre as colunatas de mármore.

A bandeja não era leve, carregada como estava de copos, mas eu 
fora acostumada a isto, como todos havíamos sido. Olhando pasmada 
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para os celebrantes que entravam, depressa esqueci o peso nos braços e 
nos ombros.

Reconheci a Cortesã-Mor num instante, quando ela entrou apoiada 
ao braço de Jareth. Estava mascarada como uma grande coruja-das-ne-
ves, usando uma vasta máscara de penas brancas que lhe cobria o rosto 
todo. Comentava-se, bem o sabia, que esta seria a sua última Folia do 
Solstício de Inverno. Jareth usava uma máscara de águia, com as pe-
nas sarapintadas de ferrugem. Os adeptos da Casa Cereus seguiam-nos, 
uma fantasia branca e prata de criaturas e espíritos invernais; perdi-lhes 
a conta, com o espumar de seda e gaze e debruns de prata, coroados de 
cornos, de capuzes e máscaras.

E isto era somente o princípio.
Todas as Treze Casas fi zeram a sua entrada. Ainda agora, passado 

o seu auge, àqueles que nunca viram a Corte da Noite em todo o seu es-
plendor, digo: lamento-vos. Cheguei mais longe do que a minha posição 
de nascimento jamais faria crer, e assisti a grandes cerimónias na corte 
real, mas em nenhum outro lado vi tal exultação de beleza, e beleza por 
si só. É, como nenhuma outra coisa neste mundo, a quinta-essência dos 
D’Angelines.

Fora eu então instruída por Delaunay, o que não era, teria reparado 
e poderia recordar agora qual era exactamente o tema de cada casa, mas 
ainda conservo algumas coisas dignas de realce. A Dália desafi ou a so-
berania de Cereus com tela de ouro, e os adeptos da Genciana vinham 
mascarados de videntes, precedidos de incensórios de ópio. A Casa Rosa 
Amarela, ao seu jeito avoado, entrou como uma companhia de tsingani, 
cantando e tocando e executando acrobacias. Os adeptos da Alyssum, 
famosos pela sua modéstia, estavam envoltos em túnicas e véus de sa-
cerdotes e sacerdotisas Yeshuítas, profanamente provocadores. A Casa 
Jasmim pavoneou-se, como sempre, no exotismo de terras longínquas, 
e a jovem Segunda do seu Cortesão-Mor dançava com nada mais que a 
pele empoada, o cabelo negro como a noite e uma nuvem de véus.

Isto foi mal acolhido pelo Cortesão-Mor da Valeriana, que esco-
lhera um motivo de hareem para os seus adeptos, mas tais coisas acon-
tecem. Pela minha parte, fez-me lembrar a minha mãe vagamente re-
cordada, e apesar disso muito fugazmente, pois o desfi le continuou.

Poder-se-ia supor, e logicamente, que eu tivesse mais curiosidade 
quanto aos adeptos da Casa Valeriana. Seria para lá, como dissera a 
Cortesã-Mor, que eu teria ido não fora ser defeituosa. E curiosa estava 
eu, o bastante para haver aprendido algumas coisas: Eu me rendo, era o 
moto da Casa; os seus adeptos eram aqueles que tinham propensão para 
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encontrar prazer no extremo da dor e eram instruídos para recebê-la. 
Assaz lógico; mas o íman é atraído para o ferro. Não prestei atenção ao 
Sonho de Paxá que era a Casa Valeriana, e em vez disso deleitei-me com 
a chegada dos adeptos da Casa Mandrágora, ataviada como a Corte de 
Tártaro.4

Ali, entre toda a leveza e alegria dos outros mascarados (a Casa 
Orchis, estou recordada, tinha um admirável tema aquático com se-
reias e fantásticos monstros marinhos), eles destoavam com uma nota 
deliciosamente sinistra. Veludo negro, como uma noite sem luar, e seda 
qual rio negro sob as estrelas; máscaras de bronze, com cornos e bicos, 
ao mesmo tempo belas e grotescas. Senti-me percorrida de um tremor, 
e escutei o som cristalino de copos tremendo uns contra os outros.

Não na minha bandeja; olhei, e era Donatien, o seu rosto pálido.
Apiedei-me do seu medo, e invejei-o.
Então, por fi m, o cortejo fi ndou e as trompas soaram de novo, e os 

convidados entraram.
Reais ou não, eram um mosaico desigual face ao esplendor da Cor-

te da Noite: lobos, ursos e cervos, duendes e diabretes, heróis e heroínas 
lendários, embora sem qualquer tema associado. Ainda assim pude ver, 
uma vez entrados, que, quando todos começassem a misturar-se, da-
riam um quadro glorioso.

As trompas soaram uma vez mais, e todos — Cortesãos-Mores, re-
aleza e adeptos — recuaram ao longo da colunata, pois este era o toque 
de entrada da Rainha do Inverno.

Ela entrou só, claudicante.
Diz-se que a máscara da Rainha do Inverno foi feita há quatro cen-

tos de anos por Olivier o Oblíquo, tão sublime mestre do ofício que 
ninguém conhecia as suas verdadeiras feições. Seguramente, era antiga, 
camadas diáfanas de coiro ensopado e moldado à maneira de uma ve-
lha enrugada, pintado e lacado até escarnecer, não da vida, mas da sua 
preservação. Uma velha cabeleira de cauda de égua cinza coroava-lhe a 
cabeça, e estava envolta em farrapos cinza, um xaile esquálido em torno 
dos ombros.

Era esta, então, a Rainha do Inverno.
Todos se curvaram quando ela entrou no Salão Nobre, e nós que 

estávamos ajoelhados, curvámos a cabeça. Ela caminhou mancando 
até ao topo da colunata, apoiada a um velho bordão de abrunheiro, e 
voltou-se de frente para a multidão. Endireitando-se apenas ao de leve,

4 Na mitologia grega, Tártaro era a personifi cação do Inferno. (N. da T.)
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ergueu o bordão no ar. As trompas clamaram, as pessoas soltaram vivas 
e os músicos começaram a tocar uma melodia animada; começara a 
Folia do Solstício de Inverno.

Quanto ao Príncipe Sol, viria mais tarde; ou já seria aqui, muito 
provavelmente, mas não dado a conhecer no seu traje. Não até que os 
relojoeiros assinalassem o momento com um grito, emergindo ele en-
tão para despertar a Rainha do Inverno para a mocidade.

Era pois começada. Ergui-me da minha almofada, hirta de perma-
necer ajoelhada, e comecei a circular. Todos havíamos prestado atenção 
aos fatos no cortejo; tal como dissera a raposa da neve, afi nal não era tão 
difícil. Podíamos não conhecer os actores, mas as equipas eram facil-
mente identifi cadas. — Júbilo — murmurava eu, erguendo a bandeja, os 
olhos baixos. De cada vez, um copo era agarrado e bebido de um trago, 
pousado de volta, vazio.

Pelo canto do olho, observei os outros três, calculando o momento 
em que todos os convidados estariam servidos de um cálice de joie. Eu 
tinha em mente servir o Cortesão-Mor da Casa Mandrágora, que usava 
uma coroa de bronze acima da máscara e trazia na mão direita um gato 
de nove caudas.5 A minha bandeja fi cou vazia antes que os convidados 
estivessem todos servidos, contudo, e tive de tornar à cozinha, onde o 
ansioso Segundo Assistente de Escanção tornou a enchê-la de minúscu-
los cálices com o límpido elixir.

No Salão Nobre, criados de libré haviam dado início ao proces-
so de carregar travessa atrás de travessa de comidas sumptuosas, até as 
mesas quase vergarem; tive de esquivar-me por entre eles, com a minha 
bandeja de joie. Ao centro, vários casais haviam começado uma pavana, 
e pude ver que num canto mais além um dos acrobatas da Casa Rosa 
Amarela executava habilidades.

Diante de mim estava um imponente convidado que pouco avi-
sadamente escolhera mascarar-se como Chevalier da Rosa. Vislumbrei 
um rodopiar de veludo negro e um cintilar de bronze além dele, e pro-
curei passar, mas o colete de um estranho bloqueou-me a visão. Estava 
adornado de brocado cor de bronze e botões com a forma de bolotas de 
prata, e recordei-me de que o seu dono era um convidado mascarado 
de Fauno. Ocultando o meu aborrecimento, murmurei o ritual “Júbilo” 
e ofereci a bandeja.

5 Chicote composto por quatro pontas de corda ou lã, que foi criado como instru-
mento de punição para marinheiros e é até hoje usado para proporcionar prazer 
sexual sadomasoquista. (N. da T.)
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— Phèdre.
Conheci a voz, um rico tenor de homem, simultaneamente diver-

tido e enfadado, e olhei para cima, sobressaltada. Por trás da máscara 
rústica, os seus olhos eram cinza salpicados de topázio, e a longa trança 
nas costas era castanha-avermelhada.

— Meu senhor Delaunay!
— Deveras. — Porque soava ele tão divertido? — Não pensava 

ver-te aqui, Phèdre. Não completaste dez anos sem me dizeres, com-
pletaste?

— Não, meu senhor. — Pude sentir o rubor subir-me ao rosto. — A 
Cortesã-Mor achou que me devia ser permitido servir; para ver a folia, 
por uma vez.

Ele afagou-me com as pontas dos dedos o cabelo adornado de fi -
tas, ajustando uma madeixa com um olhar avaliador. — Assistirás a teu 
contento, ou muito me engano. Embora jamais sejas um sucesso mas-
carada, meu doce; não com esses olhos. O Dardo de Kushiel trair-te-á.

Poderia ali ter fi cado para sempre, enquanto ele se ocupava da mi-
nha aparência; não sei porquê. — Foi assim que me conhecestes, meu 
senhor? — perguntei, para manter a sua atenção em mim.

— Nem por sombras. Nem os olhos levantaste. — Abriu-se então 
num sorriso, inesperadamente; mesmo mascarado, fazia-o parecer mais 
novo. Teria então apenas os seus trinta e tal anos, julgo eu. Nunca soube 
ao certo, mesmo quando sabia bem mais do que sabia então. — Pensa 
nisso, Phèdre, e eu dir-te-ei porquê quando nos voltarmos a encontrar. 
E mantém esses olhos dardejados abertos esta noite, meu doce. Pode 
haver mais para ver aqui do que fl agelantes pagos com um fetiche por 
veludo negro. — Com isso, tirou-me um cálice da bandeja e bebeu-o 
de um trago. — Júbilo — disse, pousando-o de volta vazio, e afastou-se.

Equilibrando a bandeja numa mão, peguei no cálice por onde ele 
havia bebido e levei-o aos lábios. Com a ponta da língua, apanhei uma 
gota minúscula de puro joie lá bem no fundo. O sabor ardeu-me no 
palato, límpido e picante, ao mesmo tempo gelado e escaldante. Ven-
do-o avançar sinuosamente através da multidão, saboreei o seu gosto 
e o secreto partilhar; depois, lesta e culpada, tornei a pousar o cálice e 
continuei a minha ronda.

Foi nessa noite que comecei a discernir pela primeira vez os pa-
drões mais profundos em jogo em Terre d’Ange, os rodopios e torve-
linhos de poder e política que governavam as nossas vidas inocentes. 
Apesar deste encontro, a custo poderá dizer-se, penso eu, que fosse 
tudo devido à infl uência de Delaunay. Seguramente teria prestado 
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atenção, pela comoção que provocou, ao que aconteceu mais tarde, 
precavida ou não.

Faltava uma hora para a meia-noite, pelos cálculos dos relojoeiros, 
quando chegou o grupo do Príncipe Baudoin. Por essa altura, já per-
dera a conta ao número de vezes que circulara com a minha bandeja 
de prata e ao número de vezes que o Segundo Assistente de Escanção 
me providenciara novos cálices. Haviam-nos sido concedidas pausas à 
vez, e dada licença para enchermos os nossos pratos nas grandes mesas. 
Servi-me de um capão inteiro coberto de molho de uva, de uma tenra 
fatia de carne de veado acompanhada de passas e mesmo de uma pe-
quena salada de verduras, e bem satisfeita fi quei.

Acabara de retomar o meu serviço quando ouvi a comoção; um 
novo grupo chegava, ruidoso e efusivo. Abrindo caminho através da 
multidão, cheguei à frente de todos.

Eram quatro mancebos, e somente pelos seus trajes e conduta per-
cebi que eram de sangue real, verdadeiros descendentes de Elua e dos 
seus Companheiros. — Príncipe Baudoin! — disse alguém num tom de 
assombro abafado, e suspeitei qual deles era; esbelto e com cabelo asa de 
corvo, pele clara e olhos cinza-mar, o selo da Casa Trevalion. Os outros 
a ele se submetendo, embora ele se apoiasse, embriagado, no ombro de 
um camarada.

Usava uma máscara de Azza sobremaneira encantadora, embora 
à banda sobre as suas puras feições de d’Angeline, e um grande chapéu 
de veludo com uma pena pendente. Vendo a multidão que se reunia, 
desembaraçou-se do braço de apoio do seu camarada e ergueu um cá-
lice na mão direita. — Júbilo! — gritou, a sua voz clara e arrebatadora 
mesmo empastada pelo vinho. — Júbilo para a Corte da Noite, nesta 
Noite Mais Longa!

À minha esquerda, ouvi o som débil de cristal a tremer; Donatien. 
Ele olhou-me uma vez de relance, aterrorizado. Pois então, pensei, que 
assim fosse. Contorcendo-me para passar por um cervo de grandes has-
tes, acerquei-me do grupo do Príncipe. Podia sentir os olhos da Corte 
da Noite sobre mim, e o meu coração bateu com força.

— Júbilo — ecoei suavemente, erguendo a bandeja.
— O que é isto? — Uma mão forte qual tenaz agarrou-me o braço, 

os dedos enterrando-se-me na carne, tirando-me o fôlego. Levantei os 
olhos para os do acompanhante do Príncipe. Usava uma máscara de 
jaguarundi, mas por trás dela os olhos brilhavam-lhe negros e cruéis, 
sorridentes. O cabelo caía-lhe a direito sobre os ombros, de um louro 
tão pálido que cintilava como prata à luz das velas. — Denys, provai.
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Um dos outros tirou um cálice da bandeja que eu oferecia e embor-
cou-o. — Uaauuh! — Abanou a cabeça, mascarada de lobo, e fez estalar 
os beiços. — Puro joie, Isidore; bebei!

Eu deixei-me fi car, trémula, enquanto os descendentes de Elua 
deitavam as mãos ávidas à minha bandeja. Cálice atrás de cálice foi 
emborcado, e lançado em cacos no reluzente soalho. O Príncipe sol-
tou uma gargalhada, alta e selvagem, como trompas. A máscara en-
tortou-se-lhe sobre a fronte branca e vislumbrei-lhe um brilho febril 
nos olhos. — Um beijo de boa sorte, pequena portadora de júbilo! — 
declarou ele, arrebatando-me nos braços. A minha bandeja foi esma-
gada entre nós e caiu clamorosamente ao chão, mais copos feitos em 
estilhaços. Os seus lábios roçaram o canto dos meus por um instante 
esbaforido, com sabor a joie; e depois fui atirada de lado, esquecida, e o 
grupo do Príncipe irrompeu pelo Salão Nobre adiante. O homem com 
a máscara de jaguarundi lançou-me um olhar de relance, e esboçou o 
seu sorriso cruel.

Eu ajoelhei no chão, recolhendo os cacos de vidro partido para a 
bandeja, sem prestar atenção às lágrimas que tinha nos olhos; porquê, 
não saberia sequer dizê-lo, se fora o beijo ou o atirar de lado que me 
abrasara o coração. Mas eu era uma criança, e tais coisas depressa são 
esquecidas. Na cozinha, Jacinthe lançou-me olhares odiosos, e eu recor-
dava somente o orgulho de que um Príncipe de sangue real me houves-
se nomeado portadora de júbilo e beijado a troco de boa sorte.

Irónico, isso; tal como Anafi el Delaunay me poderia ter dito, o meu 
era um nome malfadado. Tivesse eu sorte para desperdiçar, tê-la-ia par-
tilhado com ele. Não tinha forma de saber, então, que estaria presente 
quando a sorte dele virasse por fi m. Alguns diriam que ele fora um tolo 
em confi ar em Melisande, e porventura sê-lo-ia; ainda assim, não teria 
dado conta sequer da outra traição que aí vinha, de alguém que conhe-
cia há mais tempo.

Mas, nessa noite, tais maquinações não se sonhavam sequer ain-
da. Como se o folguedo não fosse já antes a todo o pano, mais lesto 
correu agora. As pomposas pavanas deram lugar à galharda e à jovial 
dança da roda, e os músicos tocaram num frenesim, os rostos luzindo 
de suor. Tão grande era a folia que engoliu mesmo o grupo do Príncipe. 
Eu circulei com a minha bandeja, tonta do ruído e do calor. As ramadas 
de sempre-verde sobre o fogão crepitante emanavam uma fragrância a 
pinheiro, sobrepondo-se ao tumulto olfactivo de um cento de perfumes 
competindo entre si e de carne abrasada, pontuado pelo pungente fumo 
opiáceo dos incensórios da Casa Genciana.
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Estávamos a fi car sem copos. O estilo do sarau fora decretado, e eu 
não tinha forma de contar quantos convidados e adeptos emborcavam 
os seus joies e estilhaçavam os cálices no chão, aos gritos. Nada havia 
que qualquer um de nós quatro pudesse fazer; continuávamos, as nos-
sas bandejas escassamente carregadas, enquanto os criados de libré da 
Casa Cereus irrompiam através da multidão com vassouras e pás.

Tais eram as profundezas que me ocupavam a mente quando, por 
entre a alegre gritaria da música, começou o lento toque a rebate. Era 
a Noite Mais Longa; já quase o havíamos esquecido, todos nós. Mas os 
relojoeiros não — eles nada esquecem —, e o Arauto da Noite bateu o 
gongo a um ritmo cadenciado, sobrepondo-se ao tumulto e fazendo 
abrandar o folguedo. Os dançarinos apartaram-se e a pista esvaziou-se, 
os convivas recuando. Por detrás de um biombo a Rainha do Inverno 
reemergiu, apoiada ao seu bordão de abrunheiro, avançando claudi-
cante até à cabeça da colunata.

Alguém deu vivas, e foi silenciado. Todos olharam para as portas 
bem cerradas do Salão Nobre, aguardando o Príncipe Sol.

Uma, duas, três vezes; do lado de lá, a ponteira de uma lança bateu 
nas portas, e estas abriram-se à terceira pancada com um som arre-
piante dos timbales dos músicos.

Ele estacou no umbral da porta: o Príncipe Sol.
Era uma visão de tela de ouro, do gibão às bragas, até às botas. 

O manto era de tela de ouro, varrendo pendente o soalho quando en-
trou. A máscara de um mancebo sorridente, cintilando a folha de ouro, 
ocultava-lhe o rosto, e os seus raios ocultavam-lhe a cabeça. Ouvi mur-
múrios e especulação à medida que ele avançava a todo o comprimento 
da colunata, com a lança dourada na mão.

Uma vez no topo, fez uma vénia; mas quando se ergueu o mesmo 
fez a ponta da lança, num movimento ascendente de forma a tocar 
o peito da Rainha do Inverno. Inclinando a cabeça, ela deixou cair o 
seu bordão de abrunheiro. Tombou clamorosamente no silêncio. Com 
ambas as mãos, ela ergueu a máscara e arrancou a cabeleira da cabe-
ça, libertando-se com um safanão dos seus incómodos farrapos e do 
xaile.

Fiquei sem fôlego, pois a Rainha do Inverno era jovem e bela, e era 
Suriah.

Mas a mascarada não estava acabada.
O Príncipe Sol tombou sobre um joelho, agarrando a mão da Rai-

nha do Inverno. Num movimento brusco, sacou de uma aliança e en-
fi ou-lha no dedo; brutalmente, pois vi-a fazer uma careta. Ele ergueu-se, 
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então, tomando-lhe a mão, e voltou-se de frente para a multidão. Quan-
do levantou a máscara, vimos: era o Príncipe Baudoin.

Após um breve suster de fôlego, o Arauto da Noite deu balanço 
ao seu bastão e aplicou no gongo uma pancada vibrante, deixando que 
o toque a rebate desse tremulamente voz ao Ano Novo, e as trompas 
pularam no vazio da noite com um som metálico, proclamando júbilo 
para todos. E nesse momento suspenso de admiração, os convivas recu-
peraram o fôlego, gritando com as trompas, aclamando o arrojo de um 
embriagado mancebo Príncipe de Sangue. E então os músicos exaustos 
encontraram novo ímpeto de energia, e o maestro bateu com a ponta do 
pé, e passaram a uma animada melodia.

De algum modo, no meio daquilo tudo, o meu olhar pousou em 
Anafi el Delaunay. Ele estava a olhar para eles; para a encantadora e atur-
dida Suriah, a mão com a aliança sustida no ar pelo Príncipe, com os 
seus olhos selvagens e cintilantes; e por trás da sábia máscara de Fauno, 
as feições de Delaunay estavam compostas e pensativas.

Assim foi a minha introdução na política.
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Seis

Após a Folia do Solstício de Inverno, podeis estar certos, as sema-
nas não havia modo de passarem depressa bastante para mim até 
ao meu décimo aniversário. Agora mais do que nunca, eu não 

tinha lugar na Casa Cereus; já sem idade para os aposentos das crianças, 
mas nova de mais para os fi lhos de criação e aprendizes, entre os quais 
eu já não teria de qualquer forma nunca mais lugar.

A casa estava num alvoroço com os acontecimentos da folia, vendo 
na audacidade do Príncipe Baudoin o augúrio de um retorno aos dias de 
antanho, em que os descendentes de Elua buscavam livremente o prazer 
e o conselho dos Servos de Naamah. Isto fi quei eu a saber; Baudoin era 
sobrinho de El-Rei, por via de sua real irmã, a Princesa Lyonette, que 
era casada com Marc, Duc de Trevalion. Tinha somente dezanove anos, 
e ganhara reputação de rebelde na Universidade de Tiberium, de onde 
fora suspenso por inenarráveis escapadelas.

Para além disto, pouco sabia. Hyacinthe contou-me que se fala-
va no Umbral da Noite que houvera, por estranho que parecesse, duas 
apostas feitas em Baudoin de Trevalion para desempenhar o papel do 
Príncipe Sol, e ninguém — nem ele próprio — sabia a que bolso haviam 
ido parar as somas consideráveis. De resto, muito dinheiro se perdera, 
e os responsáveis pelas casas de apostas haviam engordado nesta Noite 
Mais Longa.
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Quando o frio do Inverno começava a dar relutantemente lugar à 
humidade morna da Primavera e o mais ténue matiz de verde pálido se 
apegava aos ramos, completei dez anos.

Para as crianças da Corte da Noite, esta era uma grandiosa e solene 
ocasião. É nesse dia que se sai dos aposentos das crianças para a zona 
dos fi lhos de criação, para se viver lado a lado com esses privilegiados 
aprendizes que já chegaram à idade e foram iniciados nos mistérios de 
Naamah, que se diz sussurrará segredos às primeiras horas da madru-
gada da instrução que iniciaram. Toma-se o nome da casa e tem lugar 
uma celebração, com vinho cortado com água, e o cerimonial partir de 
um bolo de mel, que é partilhado pelos adeptos da Casa.

Eu a nada disto tive direito.
Em vez disso, como antes, fui enviada a comparecer na sala de re-

cepções da Cortesã-Mor, onde mais uma vez ajoelhei abeyante sobre a 
almofada. Lá estava Anafi el Delaunay, e a Cortesã-Mor, e Jareth, o seu 
Segundo. Ela estava mais velha e rabugenta, e reparei por sob os cílios 
como lhe tremia a mão que sustinha os papéis para revisão.

— Está tudo em ordem — disse Jareth apaziguadoramente, dan-
do-lhe uma palmadinha na mão. Lançou um olhar impaciente na direc-
ção da porta, por onde o Chanceler da Casa assomava com o selo ofi cial 
da guilda. — Só tendes de assinar, e Phèdre estará livre para partir com 
o meu senhor Delaunay.

— Devia ter pedido mais! — queixou-se a Cortesã-Mor. A voz soou 
mais alto do que ela julgava, como acontece com os anciãos. Anafi el 
Delaunay pousou-me uma mão na cabeça, afagando-me brevemente 
os caracóis. Eu ousei levantar os olhos de relance e vi-o sorrir tranquili-
zadoramente. A Cortesã-Mor assinou com uma mão trémula, as intrin-
cadas veias azuis visíveis através da fi na pele de velha, e o Chanceler da 
Casa deslizou para diante com a sua candeia para estampar o selo ofi cial 
da guilda nos documentos, certifi cando que tudo havia sido executado 
dentro das leis da Guilda dos Servos de Naamah.

— Feito. — Jareth fez uma vénia, as mãos unidas, levando as pon-
tas dos dedos aos lábios. Havia ultimamente uma boa disposição nele 
que transbordava à mais ínfi ma provocação, nascida da segurança de 
que o lugar de Cortesão-Mor da Casa Cereus lhe estava quase no rega-
ço. — Possa Naamah abençoar a vossa empresa, meu senhor Delaunay. 
Foi um prazer.

— O prazer foi meu — disse Delaunay polidamente, retribuindo a 
vénia, embora não como se para um seu igual. — Miriam — disse para 
a Cortesã-Mor, num tom mais grave. — Desejo-vos saúde.
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— Bah. — Ela mandou-o calar com um gesto e acenou-me, — 
Phèdre. — Ergui-me como havia sido ensinada, e ajoelhei diante da 
sua cadeira, subitamente aterrorizada que ela reconsiderasse. Mas a sua 
mão intrincada ergueu-me para me afagar a face e os seus olhos, não 
menos duros de aço por trás da reuma que os toldava, buscaram-me o 
rosto. — Devia ter pedido mais — repetiu, quase amavelmente.

Dizem que o dinheiro é um dos poucos prazeres que perduram, e 
eu entendi que, não obstante tudo, isto era uma espécie de bênção. De 
súbito, senti uma grande ternura pela anciã, que me acolhera quando a 
minha própria mãe me rejeitara, e entreguei-me à sua carícia.

— Phèdre — disse Delaunay gentilmente, e lembrei-me de que ti-
nha um novo amo e levantei-me obedientemente. Ele sorriu aprazivel-
mente para Jareth. — Mandai as coisas dela para o meu coche.

Jareth fez uma vénia.
E assim saí eu da Casa Cereus, e da Corte da Noite, na qual havia 

nascido.
Não sei o que esperava, no coche de Delaunay; fosse o que fos-

se que eu esperava, não aconteceu. O coche dele aguardava no pátio 
de entrada, uma elegante quadriga puxada por quatro cavalos baios 
puros-sangues. Um aprendiz trouxe a pequena trouxa que continha as 
coisas a que podia chamar minhas, que eram pouco mais que nada, e 
que o cocheiro arrumou lá atrás.

Delaunay precedeu-me, dando uma palmadinha nos coxins de ve-
ludo para indicar que me sentasse. Acenou pela janela para o cocheiro 
e arrancámos velozmente, recostando-se então no assento e cerrando 
parcialmente a cortina.

Quedei-me sentada, ansiosa, expectante.
Nada aconteceu. Delaunay, por seu lado, ignorou-me, cantarolando 

para consigo e olhando através da janela com a cortina meio corrida. 
Passado um bocado, cansei-me de esperar que alguma coisa acontecesse 
e precipitei-me para a janela do meu lado, afastando a cortina para trás.

Era eu pouco mais que um bebé de colo, vira mundo; mas, desde 
os quatro anos de idade, jamais me aventurara para lá do Umbral da 
Noite. Agora olhei pela janela, e vi a Cidade de Elua rolar-me peran-
te a vista e regozijei-me. As ruas pareciam limpas e novas, os parques 
prestes a desabrochar de Primavera, e as casas e os templos aspiravam 
todos ao alto em jubiloso desafi o da terra. Atravessámos o rio, e as velas 
luminosas dos navios mercantes fi zeram-me o coração cantar.

O coche conduziu-nos para um elegante bairro da Cidade, nas cer-
canias do Palácio, embora nos arrabaldes. Passámos através de um por-
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tão estreito, e entrámos num modesto pátio. O cocheiro apeou-se e deu 
a volta para abrir a porta; Delaunay desceu, e eu vacilei, incerta, olhan-
do por cima do seu ombro para uma simples e elegante casa citadina.

A porta abriu-se, e uma fi gura não muito maior que eu assomou 
correndo, conteve-se, e continuou a um passo mais decoroso.

Eu olhei do coche para o rapaz mais belo que jamais vira.
O seu cabelo era branco; e para aqueles que nunca conheceram Al-

cuin, digo-o arrebatada: era branco, mais branco que a pelagem de uma 
raposa da neve. Parecia seda caindo-lhe sobre os ombros, num rio de 
luar. Um albino, poder-se-ia supor — e, com efeito, a sua pele era inex-
cedivelmente clara, mas os olhos eram escuros, tão escuros como amo-
res-perfeitos à meia-noite. Eu, criada entre pérolas de beleza, fi quei sem 
fôlego. Do lado de lá de Delaunay, ele agitou-se, impaciente, um sorriso 
simultaneamente amável e ávido iluminando-lhe os olhos escuros.

Havia-me esquecido de que Delaunay já tinha um pupilo.
— Alcuin. — Percebi o afecto na voz de Delaunay. Revolve-

ram-se-me as entranhas. Ele pousou a mão no ombro do rapaz e vol-
tou-se para mim. — Esta é a Phèdre. Faz que ela se sinta bem-vinda.

Eu saí do coche, tropeçando. Ele tomou-me as mãos nas suas, fres-
cas e suaves, e beijou-me em saudação.

Pude sentir o sorriso retorcido de Delaunay à distância.
Um criado de libré emergiu de dentro de casa para pagar ao co-

cheiro e pegar na minha pequena trouxa, e Delaunay conduziu-nos a 
ambos gentilmente para dentro. O rapaz Alcuin permaneceu de mão 
dada comigo, puxando-me ligeiramente.

Lá dentro, a casa de Delaunay era graciosa e aprazível. Outro cria-
do de libré fez uma vénia, coisa em que eu mal reparei, e Alcuin sol-
tou-me a mão para saltitar à minha frente, olhando de relance para trás 
com um sorriso lesto e ávido. Odiava-o já pelo que sabia a respeito do 
nosso mútuo amo. Atravessámos várias salas até um santuário interior, 
um pátio ajardinado onde um terraço com trepadeiras precocemente 
vicejantes lançava sombras verdejantes sobre as lajes de pedra e uma 
fonte cantava. Havia um nicho com uma estátua de Elua, e uma mesa 
posta com melão gelado e uvas pálidas.

Alcuin rodopiou, de braços estendidos. — Para ti, Phèdre! — gri-
tou, rindo. — Bem-vinda! — Deixou-se cair sobre uma das otomanas 
reclináveis dispostas em círculo, convidando à conversa, envolveu o 
corpo com os braços e abriu-se num sorriso.

Um criado discreto deslizou para o pátio, servindo vinho gelado a 
Delaunay, e água fresca a Alcuin e a mim.
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— Bem-vinda. — Delaunay secundou o brinde, sorrindo, avalian-
do a minha reacção. — Come. Bebe. Senta-te.

Eu tirei uma fatia de melão e empoleirei-me no rebordo de uma 
otomana, olhando-os a ambos, notoriamente desconfortável com a na-
tureza indefi nida do meu papel ali. Delaunay reclinou-se à vontade, pa-
recendo divertido, e Alcuin seguiu-lhe o exemplo, parecendo rejubilar 
de antecipação. Eu não pude deixar de olhar de relance à minha volta, 
procurando uma almofada genufl exória. Não havia nenhuma.

— Nós não permanecemos de pé, nem ajoelhamos, cerimonio-
samente em minha casa, Phèdre — disse amavelmente Delaunay, len-
do-me o pensamento. — Uma coisa é observar as cortesias sociais, ou-
tra muito diferente é tratar seres humanos como objectos.

Levantei os olhos direitos aos seus. — Sois detentor da minha mar-
ca — disse abruptamente.

— Sim. — Ele lançou-me aquele olhar avaliador. — Mas não te 
detenho a ti. E quando um dia tiveres a marca feita, quero que me re-
cordes como alguém que te ajudou a elevares-te, e não te minimizou. 
Entendes?

Eu puxei um botão do coxim de veludo da otomana. — Apraz-vos 
que as pessoas vos devam favores.

Fez-se uma pausa, e então ele soltou a gargalhada mais inesperada 
que eu ouvira na minha vida, o riso mais agudo de Alcuin ressoando 
acima dela. — Sim — disse Delaunay pensativamente. — Podes dizer 
isso. Embora goste de pensar que sou um humanista, também, na tradi-
ção do Abençoado Elua. — Encolheu os ombros, deixando cair o assun-
to ao seu jeito divertido. — Ouvi dizer que aprendeste qualquer coisa da 
língua caerdicci.

— Li tudo de Tellicus o Mais Velho, e metade do Mais Novo! — re-
torqui, mortifi cada com a sua atitude. Não mencionei a poesia de Felice 
Dolophilus.

— Bom. — Ele permaneceu imperturbável. — Não estás muito 
atrás de Alcuin, então; podeis ter as vossas lições juntos. Conheces ou-
tras linguagens? Não? Não importa. Quando estiveres instalada, provi-
denciarei para que comeces com lições de Skáldico e Cruithne.6

6 Nome gaélico de um povo semi-mítico pré-celta oriundo do continente europeu, 
que viveu nas Ilhas Britânicas durante a Idade do Ferro. Os Cruithne originários da 
Irlanda que migraram para o oeste da actual Escócia são frequentemente identifi -
cados como os Dalriada, a quem os Romanos chamavam Escotos; e os do norte e 
leste da Escócia, como os Pictos, referidos pelos Romanos como Picti (pintados ou 
tatuados). (N. da T.)
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A minha cabeça turvou-se; levantei o meu prato de melão, e voltei 
a pousá-lo. — Meu senhor Delaunay — disse, escolhendo cuidadosa-
mente as palavras. — Não é vossa vontade que eu me torne aprendiz ao 
serviço de Naamah?

— Oh, isso. — Com um aceno de mão, ele descartou os dogmas da 
Corte da Noite. — Sabes cantar, segundo me foi dito, e tocas razoavel-
mente harpa; a Cortesã-Mor diz que tens ouvido para a poesia. Contra-
tarei um tutor para continuar o teu ensinamento nessas artes, até teres 
idade e poderes decidir por ti própria se desejas servir a Naamah. Mas 
há outros assuntos de maior importância.

Eu sentei-me direita na otomana. — As artes de salão são da maior 
importância, meu senhor!

— Não. — Os seus olhos cinza reluziram. — Têm valor, Phèdre, 
e é tudo. Mas o que te ensinarei, agradar-te-á, julgo eu. Aprenderás a 
olhar, a ver, e a pensar, e há mérito em tais lições já que durarão toda 
uma vida.

— Ensinar-me-eis aquilo que já sei — disse eu, amuada.
— Ensinarei deveras? — Delaunay reclinou-se de volta na otoma-

na e meteu uma uva na boca. — Diz-me lá, então, como era o coche em 
que viajámos hoje para aqui, Phèdre. Descreve-mo.

— Era um coche preto. — Olhei-o furibunda. — Uma quadriga, 
com baios emparelhados. Com veludo vermelho nos assentos, galão 
dourado nas cortinas, e faixas de cetim nas paredes.

— Muito bem. — Ele olhou de relance para Alcuin. — E tu…?
O rapaz sentou-se de pernas cruzadas sobre a otomana. — Era 

um coche de aluguer — disse ele prontamente — pois não tinha qual-
quer insígnia na porta, e o cocheiro trajava vestimentas simples e sem 
libré. Uma estalagem próspera, muito provavelmente, pois os cavalos 
estavam bem alimentados e emparelhados; também não espumavam 
da boca, pelo que muito provavelmente os alugastes aqui na Cidade. O 
cocheiro tinha entre dezoito e vinte e dois anos, e criado no campo a jul-
gar pelo chapéu, mas há tempo bastante na Cidade para não necessitar 
de direcções nem morder a moeda quando pago por um fi dalgo. Não 
transportava mais passageiros, e partiu logo de seguida, pelo que diria 
que fostes a sua única corrida de hoje, meu senhor. Se eu desejasse saber 
a vossa identidade e os vossos negócios, meu senhor, penso que não se-
ria muito difícil encontrar o cocheiro desta quadriga e fazer perguntas.

Os seus olhos escuros dançaram com o prazer de ter respondido 
bem; não havia qualquer malícia nisso. Delaunay sorriu para ele. — E 
melhor ainda — disse, olhando então para mim. — Vês?
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Eu resmunguei qualquer coisa; não recordo o quê.
— É esta prática que te pedirei, Phèdre — disse ele, a voz mais se-

vera. — Aprenderás a olhar, a ver, e a pensar no que vês. Perguntaste-me 
na Folia se eu te havia reconhecido pelos olhos, e eu disse que não. Não 
precisei ver o cisco no teu olho para saber que eras alguém atingido 
pelo Dardo de Kushiel. Estava em cada linha do teu corpo, enquanto 
seguias de olhar deslumbrado as dominadoras da Casa Mandrágora. 
É para glória de Elua e dos seus Companheiros, em cujas veias corre o 
teu sangue; já em criança, carregas a sua marca. Com o tempo, poderás 
tornar-te isso, se assim escolheres. Mas entende, meu doce, que isto é 
somente um início. Agora, compreendes?

O seu rosto adquiria uma beleza particular quando ele fazia aquela 
expressão, severa e séria, como os retratos de antigos fi dalgos provin-
ciais cujas linhagens remontavam directamente a algum dos Compa-
nheiros de Elua numa linha ininterrupta. — Sim, meu senhor — disse 
eu, adorando-o por isso. Se Anafi el Delaunay desejasse que me deitasse 
em bordéis, como Naamah, eu fá-lo-ia, estava certa… e se a vontade 
dele era que eu fosse mais do que um instrumento para violinistas man-
dragorianos, eu aprenderia a sê-lo. Pensei naquelas suas palavras para 
mim na Noite Mais Longa, e uma ligação formou-se na minha mente, 
tão naturalmente como um bebé de peito encontra a teta. — Meu se-
nhor — perguntei-lhe —, apostastes no Umbral da Noite que Baudoin 
de Trevalion desempenharia o papel de Príncipe Sol?

Uma vez mais fui recompensada com a sua risada inesperada, mais 
longa desta vez, incontida. Alcuin abriu-se num sorriso e abraçou os 
joelhos com júbilo. Por fi m, Delaunay dominou a sua folgança, tirando 
um lenço do bolso e limpando os olhos. — Ah, Phèdre — suspirou. — 
Miriam estava certa. Devia ter pedido mais.
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Sete

Assim começaram os anos do meu longo aprendizado com Ana-
fi el Delaunay, no qual comecei a aprender a olhar, ver e pensar. 
E não vá alguém supor que o meu tempo era tomado com nada 

mais custoso que observar e prestar atenção ao que me rodeava, posso 
assegurar-vos, isto era o menos, se não o menos importante.

Tal como Delaunay havia indicado, estudava línguas; Caerdicci, até 
poder falá-la em sonhos, e Cruithne (para a qual não via necessidade) e 
Skáldico, trazendo-me à memória o membro tribal que há muito tempo 
se nomeara a si próprio meu guardião na Estrada do Mercador. Alcuin, 
como se veio a revelar, falava Skáldico com uma destreza há muito nele 
gravada, já que fora a sua linguagem de leite, falada para ele no berço 
por uma ama-de-leite skaldi. Na verdade, fora ela que o salvara de uma 
emboscada do seu próprio povo e o entregara aos cuidados de Delau-
nay, mas isto soube eu mais tarde.

Para além de línguas, fez-nos estudar história, até me doer a cabeça. 
Percorremos a civilização desde os tempos áureos de Hellas7 até à ascen-
são de Tiberium, e seguimos a sua queda, empresa levada a duas mãos 
por demandantes gémeos. Os seguidores de Yeshua mantinham que a 
sua vinda era uma profecia, que Tiberium deveria cair e eles deveriam 
recuperar o trono do Deus Um; os historiadores, disse-nos Delaunay

7 Antigo nome da Grécia. (N. da T.)
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cautamente, mantinham que a debandada dos fazendários yeshuítas da 
cidade de Tiberium tivera mais que ver com isso. Cofres exauridos, 
sustinha ele, é que por fi m haviam levado à divisão do grande império 
de Tiberium numa república dispersa de nações-estados que compre-
ende a Caerdicca Unitas.

O segundo golpe, não menos audaz, foi infl igido contra os ou-
trora poderosos exércitos de Tiberium na ilha verde de Alba, quan-
do ascendeu entre as facções guerreiras um rei tribal chamado Cinhil 
ap Domnall, conhecido como Cinhil Ru, que logrou fazer um tratado 
com os Dalriada8 de Eire e unir as tribos contra os exércitos do Impe-
rador. Assim fi cou a ilha de uma vez por todas sob a governação dos 
Cruithne, a quem os eruditos chamam Picti. São uma gente selvagem, 
meio-civilizada, e eu não via necessidade de aprender a sua linguagem.

Uma vez empurrados os soldados de Tiberium para fora de Alba, 
começaram a retirar e jamais pararam, empurrados para fora das hin-
terlândias skáldicas pelos raivosos e — clamavam as lendas — pelos 
espíritos do corvo e do lobo.

Através desta tapeçaria manchada de sangue corria a história de 
Terre d’Ange, brilhante como um fi o de ouro. Terra pacífi ca contente 
de dar frutos e fl ores sob o Sol abençoado, nós não tínhamos história, 
disse Delaunay, antes da chegada de Elua. Abrimos alas graciosamen-
te perante os exércitos de Tiberium, que comeram as nossas uvas e 
azeitonas, casaram com as nossas mulheres e defenderam as nossas 
fronteiras contra os Skaldi. Levámos a cabo os nossos pequenos ritu-
ais inalterados, e mantivemos a nossa linguagem e as nossas cantigas, 
imutáveis. Quando os exércitos de Tiberium retiraram como uma vaga 
através das nossas terras, ao vazio em suspenso acorreram os passos 
errantes de Elua, e a terra acolheu-o como a um noivo no altar.

Assim nasceu Terre d’Ange, e assim adquirimos nós história e 
orgulho. Nas três vintenas de Anos de Elua, os Companheiros dis-
persaram-se, apondo o seu numinoso selo na terra e no seu povo. O 
próprio Abençoado Elua não clamou qualquer quinhão, mas delei-
tou-se em vagar à vontade, um noivo errante apaixonado por tudo o 
que via. Quando tardava, era na Cidade, razão pela qual ela é a rai-
nha de todas as cidades, e bem-amada na nação; mas ele raramente 
tardava.

8 Reino da tribo dos Escotos do norte da Irlanda e costa ocidental da Escócia, cujo 
último rei, Kenneth MacAlpin, conseguiu uma união com o dos vizinhos Pictos, ori-
ginando o reino a partir de então conhecido como Alba ou Escócia. (N. da T.)
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Tudo isto sabia eu, e contudo era outra coisa, sabê-lo de Delaunay: 
não meros contos, mas história. Pois isto também eu aprendi, que o 
conto de um contador de estórias pode fi ndar, mas a história continua 
sempre. Estes acontecimentos, tão distantes na lenda, têm um papel na 
formação dos próprios acontecimentos que testemunhamos à nossa 
volta, a cada dia que passa. Quando isto eu entendesse, dizia Delauney, 
porventura começaria a entender.

O que eu devia entender, ao que parece, era tudo. Somente quando 
comecei a estudar o dédalo labiríntico da política da corte é que ver-
dadeiramente desesperei da minha vida protegida na Corte da Noite. 
Alcuin andava a aprender estas coisas há mais de dois anos, e podia 
recitar sem esforço a linhagem de cada um dos sete ducados soberanos, 
da família real e da sua miríade de teias, os deveres do Chanceler do 
Erário, os limites dos poderes judiciários, até as leis suplementares da 
Guilda do Comércio de Especiarias.

Por isto, assim como por tanta coisa mais, desprezava-o; e con-
tudo admito livremente que o amava, também. Era impossível não se 
amar Alcuin, que amava quase o mundo inteiro. Por improvável que 
parecesse para alguém criado na Corte da Noite, ele não tinha ideia 
da sua assombrosa beleza, que apenas aumentava à medida que fi cava 
mais velho. Tinha uma mente viva e uma memória prodigiosa, que eu 
invejava, e contudo ele não tomava orgulho nisso salvo o orgulho de 
agradar a Delaunay.

Quando Delaunay recebia, que nesses tempos era coisa frequente, 
era Alcuin que servia os seus convidados. Em contraste com as orgias 
e delícias encenadas pela Casa Cereus, estas eram coisas civilizadas e 
eruditas. Do que Delaunay mais gostava era de convidar um pequeno 
número de amigos, que se reclinavam em otomanas à hellena no pátio 
interior, degustando uma refeição elegante e prolongando a noite em 
amena conversa.

Alcuin mantinha-se presente para servir vinho ou cordial nestas 
coisas, e conquanto eu desdenhasse a sua falta de sofi sticação, não podia 
negar que ele era uma visão encantadora, todo ele graça cândida e avi-
dez gentil, as sombras das trepadeiras lançando traços de verde sobre o 
seu cabelo branco de luar. Quando Alcuin apresentava o jarro de vinho 
com o seu sorriso grave, o mais certo era os convidados sorrirem de 
volta e erguerem os copos, quisessem-nos enchidos de novo ou não, me-
ramente para verem o prazer de servir iluminar os seus olhos escuros.

Este, é claro, era o intento de Delaunay, e não duvido que muitas 
línguas se soltassem naquele pátio por virtude do sorriso de Alcuin. Ja-
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mais conheci mente mais subtil do que a de Anafi el Delaunay. Contudo, 
para aqueles que citam tais coisas como prova de que ele nos usou sem 
consideração, digo eu: é mentira. Seguramente, nós amávamo-lo, nós os 
dois às nossas diferentes maneiras, e não tenho dúvida na minha mente 
de que Delaunay nos amava por sua vez. Viria a ter prova bastante disso 
antes que as coisas estivessem acabadas, por pior que a acolhesse na 
altura.

Quanto aos convidados, variavam, e com tal profusão que mal pa-
recia possível que um homem pudesse ter tantos conhecimentos vindos 
de quadrantes tão remotos da nação. Ele escolhia os seus convidados 
com grande cuidado, e jamais vi mistura que azedasse, a não ser que 
fosse vontade sua. Delaunay conhecia ofi ciais da corte e judiciários, fi -
dalgos e fi dalgas, expedidores e comerciantes, poetas e pintores e pres-
tamistas. Conhecia cantores e guerreiros e ourives, criadores dos mais 
puros cavalos, eruditos e historiadores, mercadores de seda e chapelei-
ros. Conhecia descendentes do Abençoado Elua e dos seus Companhei-
ros, e membros de todas as Grandes Casas.

Fiquei a saber que Gaspar Trevalion, Comte de Fourcay e paren-
te de Marc, Duc de Trevalion, era seu grande amigo. Homem esperto, 
cínico, com fi os cinza nas têmporas, Gaspar era adepto de farejar os 
ventos políticos para ver que de lado sopravam. Fora ele, sem dúvida, 
que contara a Delaunay como a Princesa Lyonette sussurrara ao ouvido 
de seu fi lho Baudoin sobre um Rei enfermo e um trono vazio, e sobre 
o augúrio que as pessoas poderiam retirar do casamento simbólico na 
Folia do Solstício de Inverno.

Tais coisas rodeavam-me e eram parte da minha vida do dia-a-dia, 
pois aquilo que não observava, fi cava a saber mais tarde quando Delau-
nay obtinha a récita de Alcuin dos acontecimentos da noite. Era sempre 
escrupuloso em incluir-me nestas sessões, de forma que eu pudesse au-
mentar os conhecimentos que já abarrotavam o meu crânio dolorido. 
Durante muito tempo, ressenti-me de que ele favorecesse Alcuin, quan-
do eu era mais bem instruída para servir; mas, ainda assim, escutava.

Entendi, mais tarde, porque é que ele me manteve resguardada 
durante esses primeiros longos anos. Aqueles que Delaunay escolheria 
para sua patronagem seriam escolhidos com cuidado. Faziam parte da 
elite e suspeitavam do estado da nação, demasiado enredados em di-
nheiro e poder para facilmente serem atraídos a deixar escapar segredos 
de alcova. Com Alcuin, Delaunay foi sábio bastante para pôr as rodas 
do desejo em movimento muito antes de chegado o dia. Houve fi dalgos 
que anelaram anos, vendo-o fazer-se com uma lentidão tantalizante de 
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uma bela criança num mancebo de cortar a respiração. Quando eles 
deixassem escapar os seus segredos, haveria anos de opressão por trás 
da força que rebentaria a represa.

Comigo, era diferente. O desejo que eu trazia à tona — traria à tona 
— era de fogo mais ardente, e de rastilho mais curto. Delaunay, grande 
conhecedor da natureza humana, sabia-o, e na sua sabedoria escolheu 
manter-me um segredo guardado dos seus convidados. Espalhou-se 
palavra, como era inevitável, de que ele tomara uma segunda pupila; 
quando os seus convidados o pressionavam para revelar a minha na-
tureza, ele sorria e era evasivo. Assim se espalhou a minha reputação, à 
medida que eu avançava penosamente para a adolescência, imersa nos 
labores da tinta e do pergaminho.

Havia uma excepção: Melisande.
O génio requer audiência. A despeito de toda a sua astúcia, Delau-

nay era um artista e tão vulnerável como os da sua espécie ao desejo de 
alardear o seu esplendor. E havia poucas, muito poucas pessoas capazes 
de apreciar a sua arte. Eu não sabia, então, até que ponto era profundo o 
jogo que ambos jogavam um com o outro, nem que parte nele teria eu. 
Tudo o que sabia é que ela era a audiência por ele escolhida.

Estava há três anos e meio em sua casa, e há um tempo que andava 
a fazer exercícios com um mestre acrobata que Delaunay descobrira 
sabe Elua onde. Ele acreditava, Delaunay, numa abordagem equilibrada 
ao moldar da natureza de cada um, e assim éramos eu e Alcuin sujeitos 
a uma série infi ndável de exercícios físicos para assegurar que as nossas 
mentes bem oleadas estivessem instaladas em corpos vigorosos.

Acabara nesse momento a minha lição diária, na qual aprendera a 
executar um salto mortal de pé, e estava a limpar o suor com uma toalha 
quando Delaunay entrou no ginásio com ela. O mestre acrobata arru-
mava as suas coisas, e, vendo-a, desculpou-se numa retirada apressada, 
que Delaunay ignorou.

Descrever Melisande Shahrizai é, como dizem os poetas, pintar um 
trinado de rouxinol; é coisa que não pode ser feita. Ela tinha vinte anos 
de idade mais três nessa altura, embora o tempo jamais parecesse to-
cá-la, passasse como passasse. Se disser que a sua pele era como alabas-
tro, o seu cabelo de um negro tão verdadeiro que brilhava de azul onde 
a luz incidia e os olhos de uma safi ra que as pedras preciosas poderiam 
invejar, não digo mais que a verdade; mas ela era uma d’Angeline, e isso 
por si só é indício de beleza.

— Melisande — disse Delaunay, com orgulho e divertimento na 
voz. — Esta é a Phèdre.
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Sendo eu uma d’Angeline e nascida na Corte da Noite, podeis es-
tar certos, não sou facilmente deslumbrada pela beleza; mas eu sou o 
que sou, e há outras coisas que me deslumbram. Os Shahrizai são uma 
antiga casa de cortesãos, e muitos, pouco sabendo da nomenclatura de 
Terre d’Ange, julgam-nos da linhagem dos Shemhazai. Não é assim. Os 
atributos dos nomes entre os descendentes dos Companheiros de Elua 
estão de tal maneira entretecidos que somente um erudito d’Angeline 
pode abarcá-los.

Eu, que havia estudado tais coisas, não tinha necessidade da histó-
ria para me dizer a linhagem da Casa Shahrizai. Quando ergui delica-
damente os olhos de relance ao encontro dos olhos azuis de Melisande 
Shahrizai, o olhar dela perfurou-me qual espada, os meus joelhos fi ze-
ram-se em água, e eu soube que ela era uma herdeira de Kushiel.

— Que encantadora. — Ela atravessou o ginásio com graça des-
cuidada, recolhendo a cauda do vestido num braço. Uns dedos frios 
afagaram-me a face, as unhas lacadas passando-me ao de leve sobre a 
pele. Estremeci. Com um sorriso débil, ela levantou-me o queixo, for-
çando-me a olhá-la no rosto. — Anafi el — disse num tom ligeiro, di-
vertida, voltando-se para ele —, descobristes uma genuína anguissette.

Ele riu-se, vindo juntar-se a nós. — Achei que iríeis aprovar.
— Mmm. — Ela largou-me, e eu quase caí ao chão. — Tenho-me 

interrogado sobre o que esconderíeis vós, seu mágico. Sei de quem te-
nha apostado uma quantia considerável de dinheiro em especulação.

Delaunay apontou-lhe um dedo, agitando-se para trás e para dian-
te. — Fizemos um acordo, Melisande. Quereis que o Primo Ogier saiba 
porque é que o fi lho cancelou o casamento no último momento?

— Estava… só a pensar alto, doce homem. — Ela deu-lhe trata-
mento igual, uma carícia arrastada pela face abaixo. Delaunay mera-
mente sorriu. — Deveis pensar em mim quando decidirdes que é tempo 
de ela servir a Naamah, Anafi el. Virou-se de novo para mim, sorrindo 
docemente. — Desejas deveras servir a Naamah, não desejas, criança?

O seu sorriso fez-me tremer, e, por fi m, percebi o que fora que De-
launay quisera dizer. A memória do castigador da Cortesã-Mor e dos 
adeptos da Casa Mandrágora empalidecia ao lado da requintada cruel-
dade gravada naquele sorriso. Gostaria de dizer que pressenti, então, o 
longo corredor da história estendendo-se diante de nós, o papel que eu 
iria desempenhar, e os limites terríveis a que ele me iria levar, mas seria 
mentira. Nada disso pensei. Nada pensei. Em vez disso, esqueci as mi-
nhas maneiras, a minha longa instrução na Corte da Noite, e espojei-me 
no seu olhar azul. — Sim — sussurrei em resposta. — Minha senhora.
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— Bom. — Ela voltou-se de novo, dispensando-me, tomando a 
mão de Delaunay e conduzindo-o na direcção da porta. — Há um pe-
queno assunto que desejo discutir convosco…

Assim foi a minha apresentação a Melisande Shahrizai, que tinha 
uma mente tão subtil quão subtil era a de Delaunay, e um coração de 
longe mais frio.
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Oito

E aqui — disse Delaunay, apontando —, é o baluarte do Comte 
Michel de Ferraut, que comanda seis centos de homens e defen-
de a fronteira na Garganta da Longa Vista.

História, política, geografi a… as lições não tinham fi m.
De acordo com a Diáspora dos Companheiros, o território de Ter-

re d’Ange está dividido em sete províncias e o Rei — ou, a seu tempo, a 
Rainha — governa a partir da Cidade em reverente memória do Aben-
çoado Elua.

A gentil Eisheth foi para as terras costeiras do sul, pouso de sonha-
dores e marinheiros, curandeiros e mercadores, assim como dos milha-
res de aves e cavalos selvagens dos pântanos salgados. A sua província 
chama-se Eisande, e é a mais pequena das sete. Há tsingani que ali ha-
bitam, e vivem sem ser molestados.

Também para o sul foi Shemhazai, para poente das fronteiras mon-
tanhosas da Aragónia, com a qual se mantém ainda a nossa já longa 
paz. Siovale é o nome desta província, e é uma província próspera com 
uma grande tradição de erudição, pois Shemhazai sempre teve em alta 
estima o conhecimento.

No interior para norte de Siovale fi ca L’Agnace, a província rica em 
uvas de Anael, que por vezes é chamado de Estrela do Amor. A seu lado, 
ao longo da costa rochosa, fi ca a província de Kusheth, onde Kushiel fez 
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a sua casa, até lá acima à Pointe d’Oeste. É uma terra inóspita, tal como 
o que lhe deu o nome.

Mais longe para norte fi ca Azzalle, bem junto à costa, cerca o bas-
tante em determinado ponto para se avistarem os penhascos brancos de 
Alba. Não fosse o facto de o Senhor do Estreito controlar as águas que 
nos separam, deveras, poderia haver o perigo de uma poderosa aliança 
entre Azzalle e Alba. Disto tomei eu nota, pois Trevalion é o ducado 
que governa Azzalle, e o meu coração ainda bate mais depressa ao lem-
brar-me do beijo de Baudoin de Trevalion.

Por baixo da província de Azzalle está Namarre, onde se radicou 
Naamah, e que é lugar de muitos rios, muito belos e pródigos. Existe 
um santuário onde o Rio Naamah se eleva de dentro da terra, e todos os 
seus servos ali fazem uma peregrinação uma vez nas suas vidas.

Para levante, junto aos territórios skáldicos, fi ca a longa e estreita 
província de Camlach, onde o marcial Camael fez a sua casa e fundou 
os primeiros exércitos dessas bravas e ferozes tropas d’Angelines que há 
tanto tempo defendem a nação da invasão.

Esta, aprendi eu de Delaunay, é a natureza da minha terra natal e 
a divisão de poderes dentro dela. Lentamente acabei por compreender 
estas divisões, e as implicações de poder que cada província detinha 
como seu; cada uma refl ectindo de certo modo a natureza do seu an-
gélico fundador. Somente Cassiel entre os Companheiros de Elua não 
tomou província para si, mas permaneceu fi el ao lado do seu senhor er-
rante. Apenas deixou uma coisa com o seu nome na terra; a Irmandade 
Cassiline, uma ordem de sacerdotes que juram fi delidade aos Preceitos 
de Cassiel. É um serviço tão rigoroso como o de Naamah, e de longe 
mais severo, razão porventura pela qual já não é popular. Somente os 
mais antigos dos fi dalgos provinciais mantêm a tradição, passada den-
tro da família de geração em geração, de conceder um fi lho não varão à 
Irmandade Cassiline. Tal como nós, tornam-se fi lhos de criação com a 
idade de dez anos, mas é uma vida dura e ascética de prática de armas, 
celibato e renúncia.

— Vês, Phèdre, porque é que Camlach sempre foi da maior impor-
tância estratégica. — O dedo de Delaunay delineou a sua fronteira num 
mapa. Eu levantei o olhar para os seus olhos interrogadores e suspirei.

— Sim, meu senhor.
— Bom. — O seu dedo moveu-se de volta para cima, suspenso. Ele 

tinha umas belas mãos, com dedos longos e afi lados. — Aqui, vês, foi 
onde se deu a batalha. — Indicou uma mancha densa de terreno mon-
tanhoso. — Reparaste no que o mercador de ferro dizia ontem à noite? 
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Os Skaldi têm estado a ameaçar as gargantas de novo, como não faziam 
desde a Batalha dos Três Príncipes.

Havia uma nota de desgosto na sua voz. — Quando o Príncipe 
Rolande foi morto — disse eu, recordada. — O Delfi m era um dos Três 
Príncipes.

— Sim. — Delaunay empurrou bruscamente o mapa. — E os ou-
tros dois?

— O irmão do Rei, Benedicte, e… — lutei para me recordar.
— Percy de L’Agnace, Comte de Somerville, primo germano do 

Príncipe Rolande — acorreu a suave voz de Alcuin. Afastou o cabelo 
branco dos olhos e sorriu. — Parente por lado da mãe da Rainha Ge-
nevieve, que o fez Príncipe de Sangue de acordo com a lei matrimonial, 
embora ele raramente clame o título.

Eu lancei-lhe um olhar irado. — Eu sabia.
Ele encolheu os ombros e esboçou o seu sorriso irresistível.
— Fazei as pazes. — Não havia zombaria no tom de voz de De-

launay e o seu olhar era sombrio. — Pagámos caro por essa vitória, que 
custou a vida a Rolande de la Courcel. Ele nasceu para governar, e have-
ria detido o trono com fortaleza e graça após o passamento de seu pai, e 
ninguém teria ousado pegar em armas contra ele. Pagámos a segurança 
das nossas fronteiras com instabilidade na própria Cidade, e agora os 
nossos ganhos jazem ameaçados.

Afastando-se da mesa, levantou-se e pôs-se a andar de um lado 
para o outro da livraria, detendo-se por fi m a olhar silenciosamente 
por uma janela para as ruas lá em baixo. Alcuin e eu trocámos olha-
res mudos. Delaunay era de muitas formas o mais gentil dos mestres, 
admoestando-nos com nada mais duro que uma palavra mais severa, e 
isso somente quando éramos verdadeiramente merecedores. Mas havia 
uma escuridão nele que somente por vezes vinha à tona, e nós que vi-
giávamos os seus estados de humor mais de cerca do que um agricultor 
vigia o tempo sabíamos muito bem não acordá-la.

— Estivestes lá, meu senhor? — aventurei-me por fi m.
Ele respondeu sem se voltar, e a sua voz era inexpressiva. — Se lhe 

houvesse podido salvar a vida, tê-lo-ia feito. Não devíamos estar mon-
tados, foi esse o problema. O terreno era demasiado acidentado. Mas 
Rolande sempre foi precipitado. Era a sua única falha, como comandan-
te. Quando comandou a terceira carga, foi longe de mais; o cavalo do 
seu porta-estandarte tropeçou e caiu, e nós fi cámos retidos para trás de 
volta dele. Não muito tempo… mas tempo bastante para os Skaldi lhe 
cortarem o caminho. — Voltou-se para nós com aquele mesmo olhar 
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sombrio. — De tais pequenas coisas, impérios podem fi car suspensos. 
Por falta de uma montada fi rme, metade dos descendentes de Elua têm 
os olhos postos em tornarem-se Príncipe Consorte e clamar o trono 
através do casamento; e Príncipes de Sangue como Baudoin de Treva-
lion maquinam tomá-lo à força de aclamação. Recordem-no, meus que-
ridos, e quando engendrarem planos, façam-no bem e ao detalhe.

— Pensais que o Príncipe Baudoin quer o trono? — perguntei eu, 
sobressaltada; após mais de três anos, ainda dava comigo lutando para 
abarcar a forma destes padrões que Delaunay estudava. Alcuin não pa-
receu admirado.

— Não. Não exactamente. — Delaunay esboçou um sorriso retor-
cido. — Mas ele é sobrinho do Rei, e julgo que a sua mãe, que por bom 
motivo é chamada Leoa de Azzalle, lhe prazeria ver o fi lho nele sentado.

— Ahhh. — Pestanejei, e por fi m este padrão — as atitudes de 
Baudoin, a presença de Delaunay na Folia do Solstício de Inverno — 
tornou-se claro para mim. — Meu senhor, que tem isso que ver com as 
investidas skáldicas na fronteira oriental?

— Quem sabe? — Ele encolheu os ombros. — Nada, porventura. 
Mas não há forma de dizer como os acontecimentos em um lugar pode-
rão afectar o que acontece em outro, pois a tapeçaria da história é tecida 
de muitos fi os. Precisamos estudar ao detalhe a sua urdidura e trama 
para predizer o padrão que assoma.

— Irão os Skaldi invadir-nos? — perguntou suavemente Alcuin, 
um remoto vislumbre de medo nos seus olhos escuros. Delaunay sorriu 
bondosamente e afagou-lhe o cabelo.

— Não — disse com certeza. — Eles estão tão organizados como as 
tribos de Alba antes de Cinhil Ru, e Senhores como o Comte de Ferraut 
e o Duc Maslin d’Aiglemort têm as gargantas bem defendidas. Edifi -
caram a sua fortaleza desde a Batalha dos Três Príncipes, para que tal 
coisa jamais ocorra de novo. Mas é algo a que prestar atenção, meus 
queridos, e sabeis o que dizemos quanto a isso.

— Nunca se sabe de mais. — Sabia-o de cor; se Delaunay tinha um 
moto, era seguramente esse.

— Deveras. — Ele dirigiu o seu sorriso para mim, e o meu coração 
deu um pulo face à sua aprovação. — Ide distrair-vos, já merecem um 
descanso — acrescentou, dispensando-nos.

Fomo-nos, obedientes às suas palavras, embora relutantes, sempre, 
por nos ser negada a sua presença. Para aqueles que nunca o conhe-
ceram, posso dizer somente que havia um encanto em Delaunay que 
compelia os afectos de todos os que o rodeavam; para o bem e para 
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o mal, devo acrescentar, pois conheci mais tarde quem o desprezasse. 
Mas aqueles que o odiavam eram da espécie que inveja a excelência 
nos outros. Fizesse o que fi zesse, Anafi el Delaunay fazia-o com uma 
graça que escapa à maioria das pessoas neste mundo. Um alcoviteiro, 
chamavam-lhe os seus detractores, e, mais tarde, Aproveitador de Espi-
ões, mas eu conhecia-o melhor que a maioria, e jamais se conduziu ele 
com menos que perfeita nobreza.

Que era em parte o que fazia dele um tal mistério.
— Não é o seu verdadeiro nome — informou-me Hyacinthe.
— Como sabes?
Ele lançou-me o seu sorriso branco, vívido na obscuridade. — Fiz 

umas perguntas. — Bateu no peito magro. — Queria saber do homem 
que te arrebatou de mim!

— Eu voltei — disse eu brandamente.
Delaunay, para meu grande aborrecimento, fi cara divertido. A mi-

nha primeira escapadela havia sido planeada com grande antecipação, 
posta em prática quando ele estava fora na corte, saindo por uma janela 
do segundo piso disfarçada com trajes de rapaz furtados do guarda-fato 
de Alcuin. Havia estudado um mapa da Cidade e feito o percurso a pé, 
só e sem ajuda, todo o caminho até ao Umbral da Noite.

Fora uma tremenda reunião. Roubámos tartes do vendedor de bo-
los na praça do mercado, em nome dos velhos tempos, correndo até à 
Travessia de Tertius para nos agacharmos debaixo da ponte a comê-las, 
ainda quentes, com o sumo escorrendo-nos pelo queixo abaixo. De se-
guida, Hyacinthe levara-me a uma estalagem onde era conhecido dos 
actores itinerantes que aí se alojavam, pavoneando-se e fazendo-se im-
portante por saber mexericos que este ou aquele pagaria para ouvir. Os 
actores são conhecidos pelas suas intrigas, piores ainda do que os adep-
tos da Corte da Noite.

Esfuziante de comoção pela minha aventura e por um leve pavor an-
tecipatório das suas repercussões, mal reparei quando um rapaz dos seus 
oito ou nove anos abriu caminho através da multidão para sussurrar ao 
ouvido de Hyacinthe. Pela primeira vez, vi o meu amigo franzir o cenho.

— Ele diz que um homem de libré o enviou — disse-me Hyacinthe. 
— Castanha e dourada, com um feixe de trigo no brasão?

— Delaunay! — Sustive o fôlego. O peito contraiu-se-me de medo. 
— Essas são as cores dele.

Hyacinthe pareceu irritado. — Bem, o homem dele está lá fora, 
com um coche. Disse que mandássemos Ardile quando estivesses pron-
ta para ir.
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O rapaz assentiu vigorosamente com a cabeça; e assim fi quei a sa-
ber que Hyacinthe começara a criar a sua pequena rede de mensageiros 
e moços de recados no Umbral da Noite, e que Anafi el Delaunay não 
só sabia que eu havia saído e para onde, como quem era Hyacinthe e o 
que fazia ele.

Delaunay jamais parava de me surpreender.
Quando retornei, ele estava à espera.
— Não vou castigar-te — disse sem preâmbulos. Não sei que ex-

pressão tinha eu, mas pareceu diverti-lo. Apontou para uma cadeira 
diante dele. — Chega aqui, Phèdre. Senta-te. — Assim que o fi z, ele le-
vantou-se, pondo-se a andar de um lado para o outro. A luz do candeei-
ro reluzia no seu cabelo ruivo, preso na trança lustrosa que lhe realçava 
as linhas nobres do rosto. — Julgavas que eu não sabia do teu pendor 
para fugires? — perguntou, detendo-se à minha frente. Eu abanei a ca-
beça. — Saber coisas é comigo, e isso mais que certo inclui coisas que 
digam respeito a membros da minha casa. O que a Cortesã-Mor preferiu 
ocultar, minha querida, não aconteceu com os membros da sua Guarda.

— Lamento, meu senhor! — gritei, tomada de culpa. Ele olhou-me 
de relance, divertido, e tornou a sentar-se.

— Somente na medida em que te apraz lamentar, minha queri-
da, o que, pese embora a considerável profusão de lamentos, somente 
ocorrem após o facto, tornando-se assim uma dissuasão singularmente 
inefi caz, sim?

Confusa, assenti com a cabeça.
Delaunay suspirou e cruzou as pernas, fazendo uma expressão 

séria. — Phèdre, não tenho objecções contra o teu ambicioso jovem 
amigo. Com efeito, podes até aprender coisas nesse bairro que não es-
cutarias noutro lado. E — um tremeluzir de divertimento de novo —, 
até um certo ponto, não tenho objecções ao teu pendor para fugires 
e — inclinando-se para a frente para agarrar na manga da túnica de 
Alcuin que eu trazia vestida — te disfarçares. Mas há perigos para uma 
criança desacompanhada na Cidade aos quais não posso ver-te exposta. 
De ora em diante, se desejares, no teu tempo livre, visitar o teu amigo, 
darás parte a Guy.

Estava à espera de mais. — É tudo?
— É tudo.
Considerei aquilo. Homem de poucas e mansas palavras, Guy 

servia Delaunay com devotada lealdade e efi cácia numa variedade de 
coisas inominadas. — Ele seguir-me-á — disse eu fi nalmente. — Ou 
mandar-me-á seguir.
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Delaunay sorriu. — Muito bem. És livre de tentar detectá-lo ou 
esquivares-te a ele, com a minha bênção; se lograres fazê-lo, Phèdre, 
não terei necessidade de me inquietar de que andes só. Mas dar-lhe-ás 
parte se saíres desta casa, seja por que razão for.

A sua complacência era de enlouquecer. — E se não o fi zer? — per-
guntei, desafi ando-o com um atirar de cabeça.

A mudança que se deu no seu rosto assustou-me; deixou-me ver-
dadeiramente apavorada, sem um só tremor de excitamento. Os seus 
olhos puseram-se frios, e as linhas do seu rosto duras.

— Eu não sou da linhagem de Kushiel, Phèdre. Não jogo jogos de 
desafi o e punição, e, porque me preocupo contigo, não permitirei que 
te ponhas em perigo por um capricho infantil. Não exijo obediência 
inquestionável, mas exijo obediência ainda assim. Se não podes dá-la, 
venderei a tua marca.

Com aquilo a soar-me nos ouvidos, podeis estar certos de que 
prestei atenção. Vi os seus olhos; não tive dúvidas de que ele falava ver-
dade. O que signifi cava, é claro, que enquanto eu estivesse sentada com 
Hyacinthe na cozinha de sua mãe, algures por ali, quieto e efi ciente, 
Guy estaria à espreita.

— Qual é, então? — perguntei agora a Hyacinthe. — Quem é ele 
realmente?

Ele abanou a cabeça, os caracóis negros balanceando. — Isso, não 
sei. Mas uma coisa sei eu. — Abriu-se num sorriso, deixando-me fi sga-
da. — Sei porque foi a sua poesia banida.

— Porquê? — Estava impaciente por saber. No canto em que res-
mungava sobre o fogão, a mãe de Hyacinthe voltou-se e olhou-nos, des-
confortável.

— Sabes como morreu a primeira noiva do Príncipe Rolande? — 
perguntou ele.

Acontecera antes de nós nascermos, mas graças aos ensinamen-
tos incessantes de Delaunay, eu era bem versada na história da família 
real. — Partiu o pescoço numa queda — disse eu. — Num acidente de 
caça.

— Assim o dizem — disse ele. — Mas depois de Rolande desposar 
Isabel L’Envers, uma trova começou a soar nos bordéis e tavernas sobre 
uma dama da nobreza que seduziu um moço de estrebaria e lhe rogou 
que cortasse a cilha da sela da sua rival no dia em que fosse caçar com 
o seu amado.

— Foi Delaunay que escreveu isso? Porquê?
Hyacinthe encolheu os ombros. — Quem sabe? Isto foi o que eu 
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ouvi. Os homens de armas da Princesa Consorte apanharam o trovador 
que andava a espalhar a trova. Quando ela o mandou interrogar, ele 
nomeou Delaunay como sendo o autor da letra. O trovador foi banido 
para Eisande, e diz-se que morreu misteriosamente pelo caminho. Ela 
mandou trazer Delaunay para ser interrogado, mas ele recusou-se a 
confessar a autoria. De modo que não foi banido, mas, para aplacar a 
nora, El-Rei baniu a sua poesia e mandou que cada cópia existente da 
obra fosse destruída.

— Então ele é um inimigo da Coroa — maravilhei-me eu.
— Não. — Hyacinthe abanou a cabeça com certeza. — Se assim 

fosse, teria seguramente sido banido, com confi ssão ou não. A Princesa 
Consorte assim o queria, mas ele ainda é bem-vindo na corte. Alguém 
o protegeu nesta questão.

— Como soubeste isto?
— Oh, isso. — O seu sorriso brilhou de novo. — Há um certo 

poeta da corte que alimenta uma paixão desesperada pela esposa de 
um certo estalajadeiro, a quem se refere nas suas rimas como o Anjo 
do Umbral da Noite. Ela paga-me em moedas para lhe dizer que se vá 
e não a amofi ne mais, e ele paga-me em histórias para eu lhe narrar 
como parecia ela quando o disse. Saberei o que puder para ti, Phèdre.

— Sabê-lo-ás para teu desespero.
As palavras foram proferidas sombriamente e, julguei eu, para 

Hyacinthe; mas quando olhei, vi o braço de sua mãe estendido, apon-
tando para mim. Um presságio horrendo brilhava nos seus sombrios 
olhos encovados, a beleza obscura e fanada do seu rosto emoldurada 
de ouro pendente.

— Não entendo — disse eu, confusa.
— Procuras desenredar o mistério do teu senhor. — Espetou para 

mim o dedo apontado. — Julgas que é por curiosidade, mas isto te 
digo: lastimarás o dia em que tudo se fi zer claro. Não procures apressar 
a sua chegada.

Com isso, voltou-se de novo para o seu fogão, ignorando-nos. 
Olhei para Hyacinthe. A sua expressão perdera o ar travesso; ele 
respeitava muito pouca coisa, mas o dom da dromonde de sua mãe 
estava entre essas poucas. Quando ela lia a sina aos refugiados do 
Umbral da Noite, fazia menção de usar um antigo baralho de cartas 
a desfazer-se, mas eu sabia pelo que ele me havia dito que isso era 
somente para impressionar. A dromonde vinha quando era solicitada 
e por vezes quando o não era, a segunda visão que arredava os véus 
do tempo.
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Considerámos o seu aviso em silêncio. As palavras de Delaunay 
acorreram-me, espontaneamente, à mente.

— Nunca se sabe de mais — disse eu.
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Nove

Ao fi m do meu quarto ano ao serviço de Anafi el Delaunay, atingira 
a idade.

Na Corte da Noite, teria sido iniciada nos mistérios de Naa-
mah e começado a prática do meu aprendizado ao perfazer treze anos; 
Delaunay, para fúria minha, escolhera esperar. Julguei que morreria 
de impaciência antes que ele me fi zesse a pergunta, embora assim não 
acontecesse.

— De uma criança fi zeste-te numa jovem mulher, Phèdre — disse 
ele — Desça a bênção de Naamah sobre ti. — Tomou os meus ombros 
nas suas mãos e olhou-me gravemente. — Vou fazer-te agora uma per-
gunta, e, juro pelo Abençoado Elua, quero que lhe respondas livremen-
te. Fa-lo-ás?

— Sim, meu senhor.
Os seus olhos salpicados de topázio buscaram os meus. — É tua 

vontade seres dedicada ao serviço de Naamah?
Tardei a dar uma resposta, feliz pela oportunidade de olhar com 

calma o seu rosto bem-amado, elegante e austero. As suas mãos nos 
meus ombros, ah!, quem me dera que ele me tocasse mais amiúde. — 
Sim, meu senhor — disse por fi m, fazendo a minha voz soar fi rme e re-
soluta. Como se houvesse alguma dúvida! Mas, é claro, Delaunay tinha 
de atender ao seu sentido de honra. Porque o adorava, compreendia.

— Bom. — Ele apertou-me os ombros uma vez e soltou-me, sorrin-
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do. Umas linhas ténues formavam-se-lhe aos cantos dos olhos. Como 
tudo o resto nele, eram belas. — Compraremos uma pomba, na praça 
do mercado, e levar-te-emos ao templo para seres dedicada.

Se me sentira desprovida de uma cerimónia pelo meu décimo ani-
versário, este dia compensou-o. Batendo palmas, Delaunay chamou a 
governanta e deu ordens para que fosse preparado um festim. Fomos 
dispensados de lições nesse dia, e Alcuin e eu fomos mandados vestir 
os nossos melhores trajes de festa.

— Estou feliz — sussurrou-me Alcuin, agarrando-me na mão e 
brindando-me com o seu sorriso secreto. Ele perfi zera catorze anos 
mais cedo nesse ano e fora dedicado a Naamah; ainda uma criança pe-
los padrões de Delaunay, eu fora excluída dos ritos.

— Também eu — sussurrei de volta, inclinando-me para lhe beijar 
a face. Alcuin corou, a cor afl uindo-lhe decorosamente à pele clara.

— Anda — disse ele, puxando-me. — Ele espera-nos.
Na praça do mercado, deambulámos por entre os vendedores do 

templo enquanto o coche aguardava pacientemente e Delaunay dava 
mostras de permitir pacientemente que eu escolhesse a pomba mais 
indicada para a minha oferenda. Eram muito parecidas, como são os 
pássaros, mas eu estudei-as cuidadosamente e escolhi por fi m uma lin-
da ave branca, com patas de coral e uns olhos negros bem espertos. De-
launay pagou ao vendedor, comprando a melhor gaiola; um encantador 
pagode com barras douradas. A pomba debateu-se um pouco enquanto 
o vendedor a transferia, as asas batendo contra as barras. Bom sinal, já 
que signifi cava que era saudável.

Na Corte da Noite, a dedicação é levada a cabo no templo da Casa, 
mas, sob o patronato de um cidadão nobre, fomos ao Grande Templo. 
É um pequeno e encantador edifício de mármore branco, rodeado de 
jardins. As pombas empoleiravam-se nas árvores, sagradas e intoca-
das. Uma acólita veio ao nosso encontro nas portas abertas. Lançando 
um olhar a Delaunay, fez uma vénia. — Em nome de Naamah, sede 
bem-vindo, meu senhor. Como podemos servir-vos?

Eu estava ao lado dele, agarrando na pega da gaiola. Delaunay pou-
sou-me a mão na cabeça.

— Ela está aqui para ser dedicada ao serviço de Naamah.
A acólita sorriu para mim. Era jovem, não mais que dezoito anos, 

com um ar primaveril; cabelo louro-fulvo da cor dos alperces e olhos 
verdes que se inclinavam para cima nos cantos como os de um gato. 
Jovem como era, trajava a diáfana sobrepeliz escarlate dos Sacerdotes 
de Naamah com uma desenvoltura nascida de longa familiaridade. Por 
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aqui, adivinharia eu, ela havia sido dedicada em criança, por parentes 
ou por uma mãe que não tinha meios para criá-la; pelo seu discurso, 
adivinharia que era nascida na Cidade.

— Muito bem — disse a acólita suavemente. — Sê bem-vinda, 
irmã. — Inclinando-se apenas ligeiramente — era pouco mais alta que 
eu —, beijou-me em saudação. Os seus lábios eram macios e cheirava 
a ervas aquecidas pelo Sol. Quando se virou para beijar Alcuin, eram 
da mesma altura. — Sê bem-vindo, irmão. — Recuando, acenou-nos 
que transpuséssemos a porta. — Vinde e fi cai em adoração. Eu trarei o 
sacerdote.

Lá dentro, o templo estava inundado de sol, adornado somente de 
fl ores e por um esplendor de velas. Havia um óculo no cimo da cúpula, 
aberto para o céu. Acercámo-nos do altar com a sua magnífi ca estátua 
de Naamah, que jazia em pé de braços abertos, dando as boas-vindas 
a todos os devotos. Pousei a gaiola, ajoelhei e olhei deslumbrada o seu 
rosto, que irradiava compaixão e desejo. Delaunay ajoelhou também, 
grave e respeitoso, enquanto a expressão de Alcuin era de enlevo.

Quando o sacerdote assomou, acompanhado por quatro acólitas 
— a nossa entre elas —, era alto e esbelto, formoso na sua idade, com 
umas linhas fi nas sulcando-lhe o rosto e o cabelo de prata preso numa 
longa trança. Indicou-nos que nos puséssemos de pé.

— É teu desejo seres dedicada ao serviço de Naamah? — pergun-
tou-me, numa voz solene.

— É sim.
Fazendo-me sinal para que me adiantasse, arregaçou as mangas 

escarlates. Uma acólita sustinha uma bacia com água, e o sacerdote 
mergulhou um hissope na bacia e aspergiu-me com umas gotas: — Pelo 
sagrado rio de Naamah, baptizo-te ao seu serviço. — Tirando um bolo 
de mel sustido por outra, partiu-o e colocou-me uma porção na lín-
gua. — Possa a tua carne ser vinculada à doçura do desejo — disse ele. 
Eu mastiguei e engoli, saboreando o mel. A acólita dos olhos verdes 
estendeu-lhe um cálice, que ele me levou aos lábios. — Possa o teu san-
gue elevar-se à precipitação da paixão. — A última acólita ergueu uma 
medida de óleo, e o sacerdote mergulhou os dedos nele. Untando-me 
a fronte de crisma, susteve-me o olhar. — Possa a tua alma encontrar 
sempre graça no serviço de Naamah — entoou suavemente.

Podia sentir as pontas dos seus dedos frias na minha pele sob o 
óleo, e o poder de que ele estava investido. O rosto de Naamah, trans-
cendente e sensual, pairou turvamente diante dos meus olhos. Cerrei-os 
e senti o ar do templo perpassar em torno de mim, inundado de luz e 
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asas e magia celestial. Todas as histórias que eu tinha ouvido de Naa-
mah, escutadas em todas as Treze Casas; todas elas eram verdadeiras, e 
nenhuma. Ela era tudo isso e mais.

— Assim seja — disse o sacerdote, e eu abri os olhos. Ele e as acó-
litas haviam recuado. Ele assentiu com a cabeça para mim. — Podes 
oferecer o teu serviço, minha fi lha.

Alcuin susteve-me a gaiola. Eu abri-a cuidadosamente e tomei a 
pomba em ambas as mãos, retirando-a. Mais branca que a neve, quase 
nada me pesava nas mãos, mas eu podia sentir a vida morna pulsan-
do nela, o lesto e assustado bater do seu coração. As suas penas eram 
macias e, quando ela se agitou, receei que a gentil pressão das minhas 
mãos quebrasse os seus ossos frágeis. Virando-me de novo para o altar, 
ajoelhei uma vez mais e ergui a pomba ao alto para a estátua de Naa-
mah.

— Abençoada Naamah, rogo-te que aceites o meu serviço — disse, 
sussurrando sem saber porquê. Abri as mãos.

Subitamente livre, a pomba lançou-se pelos ares, rémiges batendo 
ao Sol. Certeira e sem se desviar, ela voou até ao ápice da cúpula, des-
crevendo um círculo, depois volteando numa agitação de penas brancas 
raiadas de sol para lá do óculo, voando livremente céus afora. O sacer-
dote seguiu-lhe o rasto com um sorriso.

— Bem-vinda — disse, curvando-se para me ajudar a levantar e 
dando-me o beijo da saudação. Os seus olhos, tranquilos de paz e com 
a sabedoria de mil amplexos, olharam bondosamente para mim. — 
Bem-vinda, Serva de Naamah.

Assim fui eu dedicada à vida para a qual nasci.
Na semana seguinte, teve início o aprendizado da minha prática.
Delaunay protelara iniciar Alcuin na prática propriamente dita de 

um Servo de Naamah, esperando de modo que pudéssemos começar 
juntos, tão próximos de idade. O nosso aprendizado, ao que parecia, ia 
ter início ao mesmo tempo.

— Providenciei uma Apresentação — disse ele tranquilamente, 
tendo-nos mandado chamar à sua presença. — Não é próprio que es-
tudeis os mistérios de Naamah sem uma. Edmonde Noualt, o Corte-
são-Mor da Casa Camélia, honrou o meu pedido.

Era tão próprio de Delaunay, do seu tacto subtil, providenciar os 
serviços de uma Casa com a qual eu não tivesse laços, para evitar o evo-
car de memórias da minha infância na Corte da Noite. Não me dignei 
dizer-lhe que não me teria importado. Teria maculado a dádiva da sua 
amabilidade.
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Conquanto haja uma miríade de variações de pares e prazeres, a 
Apresentação encenada para um Servo acabado de dedicar a Naamah é 
sempre o par tradicional; um homem, uma mulher. Guy conduziu-nos 
à Casa Camélia nessa noite. Fiquei admirada ao perceber que esta era 
ainda mais rigorosa que Cereus, embora não devesse; o cânone da Ca-
mélia é a perfeição, e a ele aderem ao mais estrito detalhe.

Fomos acolhidos à porta pela Segunda do Cortesão-Mor, uma 
mulher assombrosa, alta, com uma longa cascata de cabelo negro e 
pele da cor do marfi m novo. Saudou-nos graciosamente, e se havia in-
veja ou curiosidade no modo como o seu olhar tardou na beleza im-
provável de Alcuin ou no inesperado cisco escarlate do meu olho, foi 
bem disfarçada.

— Vinde — disse ela, acenando-nos para que entrássemos. — Vis-
to que foram dedicados ao serviço de Naamah, vinde ver os seus misté-
rios representados.

A Câmara de Apresentações era muito semelhante à da Casa Ce-
reus, um palco afundado de três quartos de círculo polvilhado de al-
mofadas e rodeado de fi adas de bancos com confortáveis coxins. Havia 
uma cortina de gaze corrida sobre o palco, alumiada do interior, e pude 
divisar por trás dela os cortinados pendentes de veludo, ocultando a 
entrada de cena.

É uma regra de todas as Treze Casas que qualquer Apresentação 
ritual seja aberta a todos os adeptos da Casa, de modo que não fi quei 
admirada quando outras pessoas entraram. Uma titilação privada é ou-
tra coisa, mas os ritos de Naamah estão abertos a todos os seus servos. 
Agi por hábito sem premeditação, ajoelhando-me nas almofadas na po-
sição prescrita; abeyante, cabeça curvada, as mãos entrelaçadas dian-
te de mim. Foi estranhamente reconfortante, embora sentisse Alcuin 
olhar-me de lado ao tentar imitar a minha pose.

Algures nos bastidores, um fl autista começou a tocar.
No começo da segunda passagem musical, os cortinados penden-

tes de veludo roçagaram, e o Par entrou. Ele era alto e de cabelo ne-
gro, um verdadeiro gémeo — era de facto seu irmão — da Segunda da 
Casa Camélia. Ela era um tudo-nada mais baixa que ele, ainda mais 
pálida de pele, com cabelo qual carroça pejada de folhagem caída de 
Outono. Nesta Casa não há cânone algum além da perfeição. Quando 
eles se olharam e estenderam os braços para executar o desnudamento, 
tornou-se evidente, mesmo através dos véus de gaze, que ambos satisfa-
ziam amplamente os padrões do seu cânone.

A união deles foi como uma dança.
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Ele tocou-a com reverência, as pontas dos dedos pousando-lhe 
na cintura, deslizando-as para cima numa delicada carícia e levantan-
do o peso glorioso dos seus cabelos, deixando-os escorrer-lhe pelas 
mãos e tombar de volta numa massa fulgurante. As suas mãos acari-
ciaram-lhe a face, delineando o arco penugento das suas sobrancelhas, 
a linha perfeita dos seus lábios. Ela envolveu-lhe o contorno da man-
díbula, traçou-lhe uma linha pela coluna muscular da garganta abaixo 
e espalmou-lhe a mão contra as planíces pálidas do peito.

Os dons de Naamah nascem com o sangue e pertencem a to-
dos nós por direito; mas não é preciso ser-se artista para apreciar a 
arte. Estes eram adeptos da Corte da Noite, e esta era a sua arte. À 
medida que o acordar dos sentidos prosseguia, os véus de gaze eram 
lentamente corridos para trás, um a um. Eu observava extasiada, e 
o meu fôlego soou brusco, quando não o sustive de ansiedade. Eles 
abraçaram-se e beijaram-se; ele tomou o rosto dela nas mãos como 
se fora um objecto precioso, e ela balanceou como um salgueiro sob 
o seu beijo.

É assim que nós rezamos, nós Servos de Naamah.
Interrompendo o beijo, ela ajoelhou diante dele e lançou o cabelo 

para a frente de modo que lhe caísse em cascata sobre o baixo-ventre, 
gavinhas sedosas entrelaçando o seu falo erecto. Não pude ver como 
se movia a boca dela enquanto executava o languisement nele, mas o 
rosto dele tornou-se tranquilo de prazer e pude ver os músculos rete-
seram-se-lhe nas nádegas. Levando ambas as mãos atrás da cabeça, 
ele desfez a trança e sacudiu os cabelos, que lhe tombaram qual caudal 
negro de seda sobre os ombros.

Não se ouvia um som daqueles ali reunidos, somente um silêncio 
reverente acentuado pelas doces notas do fl autista. Ele recuou para se 
ajoelhar face a ela, e ela reclinou-se lentamente nas almofadas, abrindo 
as pernas para ele para partilhar a sua opulência. Agora foi o cabelo 
dele que mas ocultou de vista, espalhado qual cortina negra sobre as 
coxas dela enquanto ele lhe apartava a fenda com a língua, procurando 
a pérola de Naamah oculta nas suas dobras.

E deve tê-la encontrado, pois ela arqueou-se de prazer, erguen-
do-se para o atrair para si. Ele susteve-se por cima dela, a ponta do seu 
falo assestada à sua entrada. O seu cabelo derramou-se em torno da 
cabeça inclinada e misturou-se com o dela, negro e ruivo. Eu jamais 
vira coisa mais bela que o fazer de amor deles. O fl autista fez uma pau-
sa; alguém gritou, e ele penetrou-a num ímpeto fl uido, afundando-se 
até não poder ir mais longe. Um suave, sussurrante toque de tambor 
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deu entrada na melodia à medida que ele investia, o corpo dela erguen-
do-se para o receber.

Ainda ajoelhada, as mãos fi rmemente entrelaçadas, dei comigo a 
chorar face à beleza daquilo. Eles eram como aves, que acasalam em 
pleno voo. Era um ritual, e não um mero espectáculo; podia sentir o 
sabor da sua devoção e desejo, inundando-me a boca como o mel do 
sacerdote. Ele investia contra ela como ondas quebrando-se, e ela ia ao 
seu encontro como a maré enchente. O ritmo deles aumentou e a mú-
sica elevou-se num crescendo, até que ela susteve a respiração, as mãos 
crispadas sobre os músculos em movimento nas costas dele, as pernas 
em torno do seu corpo. Ele arqueou-se então para trás e susteve-se 
com força. Pude sentir o calor subindo-me por entre as minhas pró-
prias coxas enquanto eles atingiam juntos o ápice.

E então, demasiado cedo, as cortinas de gaze começaram lenta-
mente a cerrar-se, velando os vultos de ambos no suave rescaldo do 
desejo. Vi-o mover-se para o lado dela, e as suas mãos entrelaçadas 
enquanto permaneciam abraçados sobre as almofadas. Alcuin soltou o 
fôlego longamente sustido e entreolhámo-nos sobriamente.

Nesse momento um adepto veio conduzir-nos para uma sala, 
onde nos serviram um cordial retemperador na companhia da Segun-
da da Casa Camélia, que graciosamente expressou as suas esperanças 
de que a Apresentação houvesse sido bem acolhida e de que comuni-
cássemos as nossas boas impressões ao nosso amo Anafi el Delaunay, 
que ainda detinha o poder de dar cartas na corte real. Se lhe inspirá-
vamos ressentimento ou desprezo por desfrutarmos do seu patronato, 
não saberia dizê-lo.
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Dez

Com bom motivo, supus que após a Apresentação iniciássemos a 
nossa prática formal nas artes de Naamah. E assim foi; mas de 
modo algum como eu imaginava.

Delaunay contratou uma instrutora, a melhor instrutora que se po-
dia ter nas artes, seguramente. O que eu não esperava era o facto de ela 
já ir bem adiantada nos cinquenta anos, e de todo o nosso ensinamento 
ter lugar na sala de aulas e não na câmara de dormir.

No seu auge, Cecilie Laveau-Perrin fora adepta da Casa Cereus; 
com efeito, fora instruída pela minha antiga ama, a Cortesã-Mor. Era 
uma das poucas que haviam atingido o pináculo do sucesso para um 
membro da Corte da Noite, atraindo seguidores bastantes entre os pa-
res do reino para poder estabelecer a sua própria casa depois de feita a 
sua marca. Durante sete anos, foi honrada pela realeza. Pares do reino 
e poetas acorriam aos seus saraus, e ela tinha a sua própria corte, con-
cedendo o favor da sua alcova a seu bel-prazer; ou não o fazendo de 
todo.

Por fi m, escolheu casar e retirou-se do haute demimonde. A sua 
escolha recaiu sobre Antoine Perrin, Chevalier da Ordem do Cisne, um 
homem calmo e estável que deixara as suas propriedades de província 
para servir como conselheiro militar de El-Rei. Viviam pacatamente, 
raramente recebendo e somente a um nível inteiramente intelectual. 
Após a morte prematura dele, ela manteve esse estilo de vida. Delaunay, 
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ao que parecia, era uma das poucas pessoas que a conhecia de ambos 
os mundos.

Eu sabia tudo isto pois escutei às escondidas o encontro de ambos 
em que ela acedeu tomar a seu cargo a nossa instrução. Não é empresa 
nobre, mas não me senti culpada por fazê-lo. Era para fazer aquilo que 
eu era exercitada. Delaunay ensinara-nos: acumulem conhecimentos, 
de todas as maneiras possíveis. Havia uma arrecadação lá fora no pátio 
em que eram postas a secar as ervas do jardim. Se se fosse pequeno 
bastante, havia espaço entre um armário e uma janela aberta onde era 
possível agacharmo-nos e escutar praticamente qualquer conversa tida 
no pátio. E, fi ndas as amabilidades, Delaunay fez o seu pedido.

A voz dela havia conservado todo o seu encanto, calma e melí-
fl ua. Ainda podia ouvir nela as vagas cadências da Casa Cereus — as 
pausas atenciosas, o mais breve vislumbre de sussurrar —, mas duvido 
que isso fosse evidente para um ouvido não exercitado. Anos de reserva 
haviam-na temperado.

— O que pedis é impossível, Anafi el. — Ouvi um roçagar; ela aba-
nou a cabeça. — Sabeis que estou retirada há muito do serviço de Na-
amah.

— Levais o vosso compromisso assim de modo tão ligeiro? — A 
voz dele contrariando delicadamente a dela. — Não vos peço que ofere-
ceis instrução carnal, Cecilie; meramente que ensineis. Todos os gran-
des textos… o Ecstatica, a Viagem de Naamah, as Trois Mille Joies…

— Quereis que eu ensine ao rapaz a “Ode de Antínoo9 ao Seu Ama-
do”? — A voz dela era ligeira, mas pela primeira vez escutei nela o aço.

— Não! — A resposta de Delaunay foi imtempestiva. Quando tor-
nou a falar, percebi que o fazia de um lugar diferente. Levantara-se, pois, 
e pusera-se a andar de um lado para o outro. A sua voz estava agora 
controlada e o seu tom era seco. — Recitar alto esse poema é interdito, 
Cecilie. Bem o sabeis.

— Sim. — Ela ofereceu a palavra simplesmente, sem se desculpar. 
— Porque fazeis isto?

— Tereis de perguntar, quem foi a maior cortesã da nossa era? — 
Ele era por demais encantador; não era frequente eu ouvir Delaunay ser 
evasivo.

Ela não quis saber. — Não era isso que eu queria dizer.
— Porquê. Porquê, porquê, porquê. — A voz dele movia-se, ele 

estava de novo a andar de um lado para o outro. — Porquê? Dir-vos-ei.

9 O famoso adolescente que foi amante do imperador romano Adriano. (N. da T.)
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Porque há lugares aonde eu não posso ir e pessoas a quem não posso 
chegar, Cecilie. Ao Tribunal da Chancelaria, ao Chanceler do Erário, 
a secretários com acesso ao Selo Privado… seja onde for que tem lu-
gar o verdadeiro exercício de governação do reino, os aliados de Isabel 
barram-me as portas. Não podem ser desviados, Cecilie, mas podem 
ser seduzidos. Eu conheço os seus vícios, conheço os seus desejos. Sei 
como chegar a eles.

— Até aí, sei eu. — O tom dela era gentil, moderando o dele. — Há 
muito que vos conheço. Haveis-me feito vossa confi dente, e sei como 
pensais. O que vos pergunto, Anafi el, é porquê. Porque fazeis isto?

Fez-se uma longa pausa, e os músculos começaram a doer-me com 
o esforço de estar agachada naquele espaço exíguio. Não corria uma 
aragem, e o ar abafado da arrecadação era doce e pungente dos aromas 
a rosmaninho e lavanda.

— Sabeis porquê.
Foi tudo o que ele disse; eu mordi a língua para me impedir de 

incitá-la a fazer mais perguntas. Mas fosse o que fosse que ele queria 
dizer, ela entendeu-o. Havia, como dissera, muito tempo que o conhe-
cia.

— Ainda? — perguntou ela, amavelmente; e depois, — Ah, mas 
fi zestes uma promessa. Muito bem, então. Também eu a honrarei, Ana-
fi el, tendo em vista o seu valor. Instruirei os vossos pupilos nos grandes 
textos de amor — aqueles que não estão interditos — e dissertarei sobre 
as artes de Naamah. Se me jurais que ambos entraram neste serviço de 
seu próprio desejo, isso farei eu.

— Juro. — Havia alívio na voz dele.
— Até que ponto sabem eles?
— O bastante. — Ele tornou-se reservado. — O bastante para sabe-

rem aquilo que os espera. Não o bastante para que isso os mate.
— Isabel L’Envers está morta, Anafi el. — Ela falou suavemente, do 

modo como se fala para uma criança que teme o escuro. — Pensais ver-
dadeiramente que o seu rancor vive para além da sepultura?

— Vive naqueles que lhe obedeceram — disse ele sombriamen-
te. — Isabel L’Envers de la Courcel era minha inimiga, mas sabíamos 
com o que contar um do outro. Poderíamos até ter-nos tornado aliados, 
quando a fi lha de Rolande chegasse à idade de tomar o trono. Agora, 
tudo mudou.

— Mmm. — Ouvi um ligeiro tilintar quando a tampa do jarro de 
vinho tocou no rebordo do copo. — A ferida de Maslin d’Aiglemort 
infectou; morreu há dois dias, ouvistes falar? Isidore será juramentado 
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como Duc d’Aiglemort dentro de uma quinzena, e requereu a El-Rei 
mais quinhentos vassalos.

— Não terá mãos a medir a defender a fronteira.
— Verdade. — As infl exões da Casa Cereus haviam dado lugar a 

um pendor pensativo na sua voz. — Não obstante, encontrou tempo 
para visitar Namarre, e pagar tributo a Melisande Shahrizai na sua casa 
de campo ali. Agora Melisande é vista na companhia do Príncipe Bau-
doin, e diz-se que a Leoa de Azzalle está desagradada.

— Melisande Shahrizai colecciona corações como o jardineiro real 
colecciona sementes — disse Delaunay pouco interessado. — Gaspar 
diz que Marc dará uma palavra a seu fi lho, se necessário for.

Mais outro ligeiro tilintar; um copo sendo pousado de volta numa 
das mesas de azulejo baixas. Eu aprendera a discernir tais distinções, 
mesmo com torcicolo. — Porventura. Mas não subestimeis qualquer 
uma delas, a Shahrizai ou a Leoa. Não me parece que elas cometam esse 
erro uma com a outra. E, afi nal de contas, o fracasso em entender as 
mulheres tem sido a vossa derrocada, Anafi el. — Ouvi o farfalhar dos 
seus trajes quando ela se levantou. — Virei de manhã, e darei início à 
educação das crianças. Boa noite, meu caro.

Escutei os sons deles saindo, depois esgueirei-me a custo do meu 
confi namento, correndo lá para cima para contar a Alcuin o que des-
cobrira.

E, é claro, para especular sobre o que aquilo tudo signifi cava.
À luz do dia, Cecilie Laveau-Perrin era alta e esbelta, com ossos 

delicados e pálidos olhos azuis, da cor de uma lobélia acabada de abrir. 
Tem graça, nas adeptas de Cereus, como o aço subjacente se revela na-
quelas que não murcham nem perdem a cor. Nisso, fazia-me lembrar a 
Cortesã-Mor, mas ela era mais nova, e mais amável. Ainda assim, era 
uma mestra severa, e pôs-nos a ler e memorizar o primeiro dos grandes 
textos de que Delaunay falara.

Para Alcuin, foi uma revelação. Eu não abarcara inteiramente, 
quando assistimos à Apresentação, a profundeza da sua ingenuidade. 
Por mais espantoso que me parecesse, ele não tinha compreensão das 
mecânicas dos actos através dos quais se presta homenagem a Naamah. 
Eu, que jamais entrara na dança, não deixava de saber os passos de cor. 
Alcuin tinha somente os instintos do seu coração gentil e carne desejo-
sa, tal como qualquer camponês no campo poderia ter.

Mais tarde, percebi que isto era parte do seu encanto, assim pre-
meditado por Delaunay. A doçura imaculada que fazia parte integrante 
de Alcuin era uma parte e parcela do seu encanto, e irresistivelmente 
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sedutora para o palato mais sofi sticado. Mas na altura eu não o enten-
dia. Observava-o ao serão quando estudávamos juntos, lendo de lábios 
abertos e com as feições inundadas de espanto. — A carícia do debulho 
joeirado — lia ele, murmurando. — Colocai as mãos na cintura do vosso 
amado, deslizando-as lentamente para cima, recolhendo e levantando o 
cabelo do vosso amado de modo que ele fl utue como o debulho sobre o 
chão da eira, deixando-o cair qual chuva delicada. Conhecias, Phèdre?

— Sim. — Olhei fi xamente os seus escuros olhos arregalados. — 
Eles fi zeram-no na Apresentação. Recordas-te? — Eu sabia estas coisas 
desde que era criança, crescera a aprendê-las. Estava lenta e seguramen-
te a dar comigo em louca não praticar qualquer uma delas.

— Recordo-me. A carícia do vento estival. — Ele leu a explicação 
em voz alta, abanando a cabeça de espanto. — Isto resulta realmente?

— Eu mostro-te. — Se eu não sabia mais do que ele na prática, 
pelo menos tinha visto estas coisas feitas. Levei-o para o chão, onde nos 
ajoelhámos, de frente um para o outro. As feições dele estavam graves e 
incertas. Pousei-lhe as pontas dos dedos ao de leve na coroa da cabeça, 
mal tocando o seu cabelo branco leitoso, depois fi -las deslizar lenta-
mente para baixo; pela cascata sedosa do cabelo abaixo, pelos ombros, 
pelos esbeltos braços abaixo. O meu coração bateu mais depressa en-
quanto o fazia e uma estranha certeza cresceu no meu sangue. Eu mal 
o tocava, as pontas dos dedos pairando sobre a sua pele pálida, mas por 
onde elas passavam, o fi no cabelo erguia-se nos seus braços como um 
campo de trigo agitado pelo vento estival. — Vês?

— Oh! — Alcuin recuou, olhando com assombro para a sua pele, 
arrepiada em pele de galinha com o prazer subtil. — Tu sabes de mais!

— Tu és melhor que eu nas coisas que interessam a Delaunay — 
disse eu secamente. Era verdade. Por mais que eu tivesse aprendido, não 
podia igualar a viva facilidade com que Alcuin observava e registava. 
Era capaz de se lembrar de conversas inteiras e relatá-las do princípio 
ao fi m, até às infl exões de voz dos interlocutores. — Alcuin. — Mudei o 
meu próprio tom de voz, adoptando as infl exões murmurantes e sedu-
toras da Casa Cereus que escutara subjacentes na voz de Cecilie. — Po-
díamos praticar, se quiseres. Ajudar-nos-ia aos dois a aprender.

Alcuin abanou a cabeça com um roçagar de cabelo branco de luar, 
os olhos arregalados de ingenuidade. — Delaunay não quer que o faça-
mos, Phèdre. Bem o sabes.

Era verdade; Delaunay deixara-o explícito, e nem mesmo a sedu-
ção de mais saber acumulado era bastante para tentar Alcuin a desobe-
decer. Com um suspiro, tornei aos meus livros.
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Mas, é claro, nada me impedia de praticar comigo.
Começou nessa noite, na escuridão da minha pequena alcova, que 

tinha somente para mim. Estávamos a estudar as primeiras carícias do 
acordar dos sentidos. Afastando a coberta para me deitar nua na cama, 
sussurrei os seus nomes para mim própria, traçando os seus padrões na 
minha pele, até o sangue me arder sob o toque dos meus dedos.

E contudo refreei-me de procurar o alívio que sabia ser devido, 
cingindo-me estritamente às lições que nos eram ministradas. Não sei 
dizer porquê, salvo que era um tormento, e, como tal, doce para mim.

Mais velha e sábia que Delaunay ao serviço de Naamah, Cecilie 
Laveau-Perrin discerniu a minha condição. Estávamos a recitar o Di-
ário dos Sete Centos de Beijos, de Emmeline Eisande, a maior parte do 
qual eu era incapaz de praticar sozinha, quando senti o seu olhar arguto 
pousado em mim e balbuciei.

— Estás impaciente com estes estudos, não? — perguntou-me ela.
— Não, minha senhora. — Longamente exercitada para a obediên-

cia, a minha resposta foi mecânica. Levantei os olhos ao encontro dos 
seus e engoli em seco. — Minha senhora, fui criada na Corte da Noite. 
Houvesse-me sido permitido fi car, a minha prática teria começado faz 
já um ano. Neste momento, já podia estar a poupar para a minha marca; 
porventura a pagar ao marquista para delinear a base, houvesse o meu 
preço de virgem sido elevado bastante. Sim, estou impaciente.

— Então é o dinheiro a espora que te instiga, hmm? — Ela afa-
gou-me o cabelo, sorrindo ligeiramente.

— Não. — Admiti-o suavamente, entregando-me à sua carícia.
— É o Dardo de Kushiel que te atormenta, então. — Esperou até 

eu tornar a olhar para cima, assentindo, nem um pouco admirada. Ja-
mais falara nisso, e ninguém na Casa Cereus me reconhecera pelo que 
eu era. Cecilie riu-se. — Anafi el Delaunay não é o único erudito do 
mundo, meu doce, e eu tenho lido muita coisa desde que deixei a Corte 
das Flores da Noite. Não receies, manterei o segredo de Anafi el até ele 
estar pronto para te dar a conhecer. Mas, até lá, nada há que possas fazer 
senão sofrer os tormentos do teu próprio legado.

Um rubor de embaraço alastrou-me pela pele.
— Não há êxtase que não seja tornado mais doce pelo prolonga-

mento do desejo. — Deu-me uma palmadinha na face afogueada. Se 
desejas melhorar os teus dotes, usa um espelho e uma vela, de modo 
que possas ver como és e estudar os lineamentos do desejo.

Nessa noite, assim fi z. À luz da vela, tracei os padrões do acor-
dar dos sentidos sobre a minha pele, vendo-a alterar-se e enrubescer, 
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e pensei no facto de Cecilie saber, e Alcuin, e interroguei-me com um 
delicioso frémito de culpa e vergonha se algum deles teria contado a 
Delaunay o que eu fazia em segredo.

Assim prosseguiu a minha educação.
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