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Para o Jason e a Kat, agora que vio comegar a vossa vida juntos.

Que o jardim que vao plantar possa ganhar raizes fortes, florescer

com as cores e formas que compoem cada um de vos e que ambos
cuidem dele, para os botoes ganharem flor.






PARTE UM

DEMOLICAO

O passado ndo pode ser presente;
Ndo podemos saber o que ndo somos.
Mas o passado, o presente e o futuro
Estdo debaixo do mesmo véu.

— HENRY DAvVID THOREAU






1.

DE ACORDO COM A LENDA, em certa ocasiao o Steve McQueen
nadou como veio ao mundo por entre os canaviais e nenufares do lago
da Quinta Pequena. A ser verdade, e Cilla gostava de pensar que sim, o
Rei do Cool tinha tirado a roupa e mergulhado depois de fazer Os Sete
Magnificos e antes de A Grande Evasdo.

Em algumas versoes da lenda, Steve tinha feito mais do que refres-
car-se naquela noite quente e humida de verdo — e tinha-o feito com a
avo de Cilla. Nao obstante naquela altura estarem ambos casados com
outras pessoas, a lenda transmitia mais diversao do que desdém. E uma
vez que ambas as partes ja haviam morrido ha muito, nenhum dos dois
podia confirmar ou desmentir.

Mas por outro lado, pensou Cilla enquanto observava a agua es-
cura coberta de nenufares, tanto quanto fosse do seu conhecimento, ne-
nhum dos dois se tinha dado ao trabalho de confirmar ou negar quando
ainda tinham possibilidade de o fazer.

Fosse verdade ou mentira, imaginava que Janet Hardy, a encan-
tadora, a tragica, a brilhante e a perturbada, tivesse gostado bastante
da agitacdo. Até mesmo os icones precisavam de um abando de vez em
quando.

Sob o brilho dourado do Sol, com o frio intenso de margo a refres-
car-lhe o rosto, Cilla parecia vé-lo na perfei¢ao. A noite abafada de verao,
o reflexo azul da Lua resplandecente. Os jardins estariam no seu melhor
momento e o ar impregnado de um aroma deslumbrante. A dgua devia
estar tao fresca e sedosa sobre a pele, e a cor do cha de camomila com
flores brancas e rosadas a flutuar como pérolas lustrosas.

Janet também estaria no seu melhor momento, pensou Cilla. O
cabelo em cachos dourados livres, caidos sobre os ombros brancos...
ndo, os ombros também estariam dourados, do bronzeado de verao.
Ombros dourados na agua cor de cha e os olhos azuis glaciares brilhan-
tes com o riso — e muito provavelmente com o consumo heroico de
alcool.

Cilla imaginava a musica a espalhar-se brilhante pela noite, como
os pirilampos que tremeluziam sobre os campos férteis, os relvados ave-
ludados. As vozes dos convidados de fim de semana, que cirandavam pe-
los relvados, alpendres e patios, tao brilhantes como a musica. As estrelas
tdo luminosas como aquelas que brilhavam sobre a sua cabeca, como se
fossem pequenas joias espalhadas, longe da tal Lua resplandecente.

Pedagos de sombras escuras, pontilhados pelas luzes coloridas dos
candeeiros.
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Sim, devia ter sido assim. O mundo de Janet tinha sido um misto
de luz brilhante e da mais completa escuridao. Sempre.

Cilla esperava que ela tivesse mergulhado naquele lago sem o me-
nor constrangimento por estar nua, embriagada, alegre e feliz. E comple-
tamente desconhecedora do facto de que a sua vida ocupada, desespera-
da e gloriosa ia acabar menos de uma década depois.

Antes de se afastar do lago, Cilla colocou-o na lista do grosso bloco
de notas. Precisava de ser limpo, a agua analisada e de ser ecologica-
mente equilibrado. Tomou mais uma nota para pesquisar sobre gestao e
manutencao de lagos antes de tentar fazer qualquer uma das tarefas, ou
entdo contratar um especialista.

A seguir vinham os jardins. Ou o que restava deles, pensou, enquan-
to atravessava a erva alta e irregular. Tinha ervas daninhas, verdadeiros
cobertores de trepadeiras, arbustos descontrolados com ramos que se
espetavam nas vides como ossos partidos, arruinando o que outrora fora
simplesmente estupendo. Mais uma metafora, pensou Cilla, para a bele-
za que muitas vezes se deixava sufocar e enterrar pela fealdade.

Decidiu que ia precisar de ajuda. De uma ajuda consideravel. Por
muito que quisesse dedicar-se aquele projeto, meter as maos ao traba-
lho, ndo podia fazer tudo, limpar, cortar, partir, queimar e reconstruir
sozinha.

O orgamento ia ter de incluir uma equipa de paisagistas. Tomou
nota da necessidade de examinar fotografias antigas dos jardins, de com-
prar alguns livros sobre design paisagista para aprender um pouco sobre
a matéria e de contactar alguns paisagistas locais para lhes pedir or¢a-
mentos.

Observou os relvados arruinados, as vedacoes caidas, o velho e
triste celeiro que estava cinzento de tanta sujidade e que mostrava bem o
efeito do tempo. Em certa altura houvera ali galinhas — ou pelo menos
assim lhe contaram —, um par de cavalos bonitos, campos de cereais
bem arranjados e um prospero pomar de arvores de fruto. Queria acre-
ditar — talvez precisasse de acreditar — que podia trazer tudo isso de
volta. Que na primavera seguinte, em todas as primaveras que se seguis-
sem, ia poder estar no mesmo sitio onde estava agora a admirar as flores
a rebentar e a florescer e ver a vida a chegar ao jardim da avo.

Um jardim que agora era seu.

Viu-o como era e como tinha sido, através dos olhos azuis glaciares
sob a sombra da pala do boné Rock the House. O cabelo, mais cor de mel
do que p6 dourado, saia pela parte de tras do boné num rabo de cavalo
comprido e desalinhado. Usava uma camisola de capuz por cima dos
ombros fortes e do tronco comprido, cal¢as de ganga desbotadas e botas
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que comprara ha anos para uma caminhada pelas Montanhas Blue Rid-
ge. As mesmas que agora subiam em dire¢do ao céu.

Tinham passado tantos anos, pensou. Desde a ultima vez que ali
estivera, na Costa Leste. Fora nessa altura que as sementes do que ia fazer
agora tinham sido langadas.

Isso nao fazia com que os tltimos quatro — ou cinco — anos de
negligéncia e abandono fossem também responsabilidade sua? Podia ter
insistido mais cedo, podia ter exigido. Podia ter feito alguma coisa.

— Bem, estou a fazé-lo agora — relembrou-se. Nao ia culpar-se
mais pelo atraso do que se culpava pela manipulagao e argumentos aze-
dos a que recorrera para obrigar a mae a entregar-lhe a propriedade.

— Agora ¢é tua, Cilla — disse para com os seus botdes. — Nao dés
cabo de tudo.

Virou-se, preparou-se e comegou a caminhar por entre as ervas
altas e arbustos da velha quinta onde Janet Hardy tinha dado festas bri-
lhantes, ou onde descansara por entre os papéis que desempenhava. E
onde, numa noite abafada do verao de 1973, acabou com a propria vida.

Pelo menos era o que dizia a lenda.

HAVIA FANTASMAS. Pressenti-los era quase tao cansativo como ava-
liar os trés andares a ameagcar a ruina, encarar a sujidade, o pé e um
estado de degradacdo desencorajador. Os fantasmas, pressupos Cilla, ti-
nham mantido o vandalismo e a ocupagio ilegal no minimo. As lendas
tinham a sua utilidade, pensou.

Ja tinha mandado ligar a eletricidade e comprara bastantes lampa-
das, assim como uma quantidade de detergentes que esperava que fos-
sem suficientes para comegar a limpar. Ja tinha metido os papéis para as
autorizagdes de renovagido e procurado empreiteiros locais.

Estava na altura de comegar a fazer qualquer coisa.

Depois de organizar as suas prioridades, comegou pela primeira
das quatro casas de banho que ha seis anos nao viam uma escova.

E suspeitava que os anteriores inquilinos nao se tinham preocupa-
do muito com estas questdes durante a sua estadia.

— Isto podia estar mais nojento — resmungou enquanto raspava e
esfregava. — Podia haver aqui cobras e ratazanas. Oh, Cristo, cala-te. S6
estds a chama-los.

Depois de duas horas de trabalho arduo e de inimeros baldes de
agua suja, pensou que ja podia arriscar usar a casa de banho sem ter
de ser vacinada primeiro. Carregada com agua engarrafada, desceu as
escadas de servigo para se dedicar a seguir a limpeza da grande cozinha.
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Ao olhar para o azul-bebé e branco laminado da robusta bancada, Cilla
questionou-se de quem teria sido a ideia de fazer aquela renovacao e por
que motivo essa pessoa presumira que aquela bancada ia ficar bem com
o maravilhoso fogao O’Keefe ¢ Merrit e com o frigorifico Coldspot.

Esteticamente falando, a cozinha estava a rogar o hediondo, mas a
limpeza vinha primeiro.

Abriu a porta das traseiras para arejar a cozinha, voltou a colocar as
luvas e abriu o forno com toda a descontracéo.

— Oh, chica!

Enquanto a maior parte de uma lata de detergente para fornos fazia
efeito, comegou por limpar as grelhas do forno, os bicos do fogao, a tam-
pa e a chaminé. Uma fotografia saltou-lhe para a memoria. Janet, com
um avental aos folhos por cima de um vestido com uma cinturinha de
vespa, cabelo cor do sol apanhado num atrevido rabo de cavalo, a mexer
qualquer coisa numa panela grande. A sorrir para a maquina enquanto
os dois filhos olhavam para ela com adoragao.

Era uma sessdo fotografica para publicidade, lembrou-se Cilla.
Para uma revista feminina, Redbook ou McCallss. O velho fogao, com
a grelha central, brilhava como esperanca renovada. Ia voltar a brilhar,
prometeu Cilla. Um dia ia mexer uma panela naquele mesmo fogao, pro-
vavelmente com a mesma dose de competéncia fingida da avo.

Estava a comegar a agachar-se para ver como estava a correr a lim-
peza do forno quando saltou surpreendida ao ouvir o seu nome.

Ele estava a entrada, com o sol a formar um halo em redor do ca-
belo louro-prateado. O sorriso aprofundava-lhe as rugas do rosto, ainda
tao bonito, e tornava os calmos olhos cor de aveld mais calorosos.

O coragao de Cilla deu um pulo passando da surpresa ao agrado e
depois deu outro de constrangimento.

— Pai.

Quando ele avangou com os bragos abertos para lhe dar um abra-
¢o, ela levantou as maos e recuou.

— Nao, ndo fagas isso. Estou completamente suja. Estou coberta
de... nem sequer quero saber o qué. — Passou com a parte de tras do
pulso pela testa, depois debateu-se com as luvas. — Pai — repetiu.

— Estou a ver ai um bocadinho limpo. — Levantou-lhe o queixo
com a mao e deu-lhe um beijo no rosto. — Olha bem para ti.

— Preferia que ndo olhasses. — Mas depois de lhe passar o cons-
trangimento inicial, Cilla riu-se. — O que estas a fazer aqui?

— Alguém te reconheceu na cidade quando foste comprar mate-
riais e disse a Patty. E a Patty ligou-me — disse, referindo-se a sua mu-
lher. — Porque ndo me disseste que vinhas?
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— la dizer. Quero dizer, ia ligar-te. — Um dia destes. Ia acabar por
ligar. Quando descobrisse o que tinha para lhe dizer. — S6 queria tratar
um pouco disto primeiro, mas depois... — Olhou de relance para o for-
no. — Fiquei para aqui entretida.

— Pois, estou a ver. Entao, quando chegaste?

A culpa atormentou-lhe a consciéncia.

— Olha, vamos para o alpendre da frente. Aquele lado nao esta
muito mau e tenho uma arca refrigeradora l4 fora com umas sandes de
carne fria a nossa espera. Deixa-me s6 limpar-me um pouco e ja pomos
a conversa em dia.

A parte da frente ndo estava muito md, pensou Cilla quando se
sentou nos degraus desnivelados ao lado do pai, mas estava suficiente-
mente ma. Podia tratar da relva demasiado grande e cheia de ervas da-
ninhas, do trio de pereiras Bradford sem grande forma e de um grande
emaranhado de trepadeiras que achava que seriam glicinias. Ia tratar de
tudo. Mas a maravilhosa magnolia cor-de-rosa, densa com as suas folhas
lustrosas e profundas, e os teimosos dos narcisos, entrelagavam-se na
armadura espinhosa das rosas trepadeiras ao longo dos muros de pedra.

— Desculpa néo ter ligado — comegou por dizer Cilla enquanto
entregava ao pai uma garrafa de chd gelado para acompanhar a metade
da sandes que lhe cabia. — Desculpa nao ligar muito.

Ele deu-lhe uma palmadinha no joelho, abriu-lhe a garrafa e de-
pois abriu a sua.

Era mesmo tipico do pai, pensou ela. Gavin McGowan aceitava as
coisas como elas lhe chegavam — o bom, o mau e o mediocre. Como se
tinha apaixonado pelo precipicio que era a mae de Cilla era algo que a
intrigava. Mas isso ja tinha sido ha muito tempo, muito longe no passa-
do, pensou Cilla.

Deu uma dentada na sua parte da sandes.

— Sou uma ma filha.

— A pior — disse o pai, fazendo-a rir.

— E a Lizzie Bordon?

— E a segunda pior. Como est4 a tua mie?

Cilla deu nova dentada na sandes e revirou os olhos.

— Neste momento a Lizzie esta definitivamente atras de mim no
que diz respeito a tabela da mae. Mas de resto, estd bem. O Numero
Cinco estd a fazer-lhe verdadeiras cenas de cabaré. — Ao ver a expressao
silenciosa do pai, Cilla encolheu os ombros. — Julgo que quando a mé-
dia de durag¢ao dos casamentos é de cerca de trés anos, atribuir numeros
aos maridos é pratico e eficiente. Ele nio é mau. E melhor do que os
Numeros Quatro e Dois e bastante mais inteligente que o Numero Trés.
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E por causa dele que estou aqui sentada a partilhar uma sandes com o
eternamente inigualavel Nimero Um.

— Como assim?

— Bem, é preciso dinheiro para aquele cabaré todo. E eu tinha al-
gum dinheiro.

— Cilla.

— Espera, espera. Eu tinha algum dinheiro e ela tinha uma coisa
que eu queria. Queria ficar com esta casa, pai, ja a queria hd algum tem-
po.

— Tu...

— Sim, comprei a quinta. — Cilla atirou a cabega para tras e deu
uma gargalhada. — E ela esta tdo danada comigo. Sabe Deus que néo
queria a quinta para nada. Quero dizer, olha para isto. Ela ndo vem aqui
ha anos, ha décadas; despediu todos os administradores, feitores e con-
servadores. Nao ma queria dar e foi um erro ter-lha pedido ha um par de
anos. Mas também ndo ma queria vender.

Deu uma nova dentada na sandes, apreciando-a.

— Fui recebida com a expressao de tragédia no rosto, com o dis-
curso sobre a Janet. S6 que agora ela precisava de dinheiro e queria que
eu investisse. Disse-lhe um nao redondo e seguiu-se uma enorme briga,
com muito drama a mistura. Eu disse-lhe, a ela e ao Nimero Cinco, que
comprava a quinta; propus-lhes um valor e deixei bem claro que seria
firme.

— Entéo ela vendeu-ta. Vendeu-te a Quinta Pequena.

— Depois de se fartar de ranger os dentes, de chorar e de emitir
lamentosas opinides sobre o meu terrivel comportamento enquanto fi-
lha desde o dia em que nasci. E por ai fora. Nao importa. — Ou quase
ndo importava, pensou Cilla. — Ela ndo queria a quinta; eu queria. Se a
propriedade ndo estivesse protegida por testamento, ha muito que ela a
teria vendido. Mas s6 podia ser vendida e transferida dentro da familia
até, qué, 20122 De qualquer maneira, o Numero Cinco acalmou-a e toda
a gente ficou com aquilo que queria.

— O que vais fazer com ela, Cilla?

Vou viver, pensou. Respirar.

— Lembras-te como isto era, pai? Eu s6 a vi em fotografias e em
filmes antigos da familia, mas tu estiveste aqui nos seus tempos aure-
o0s. Quando os relvados eram lindos e os alpendres brilhavam. Quando
tinha personalidade e graciosidade. E isso que vou fazer com ela. Vou
trazer o brilho de volta.

— Porqueé?

Cilla ouviu o “Como?” mudo do pai e disse para si propria que nao
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fazia mal que o pai ndo soubesse o que ela podia fazer. Ou quase nao
fazia mal.

— Porque merece mais do que isto. Porque acho que Janet Hardy
merece melhor do que isto. E porque posso fazé-lo. Ha quase cinco anos
que me dedico a renovagdo de casas. Ha dois que o fago praticamente
sozinha. Sei que nenhum dos meus anteriores projetos foi a esta escala,
mas tenho jeito para estas coisas. Tive um lucro bastante bom nas ante-
riores casas.

— Estas a fazer isto a pensar no lucro?

— Posso mudar de ideias durante os préximos quatro anos, mas
para ja? Nao. Nunca conheci a Janet, mas ela influenciou todos os aspe-
tos da minha vida. Ha alguma coisa neste lugar que a atrafa, mesmo no
fim. E atrai-me a mim também.

— E muito diferente daquilo que conheces — disse Gavin. — E ndo
estou a falar apenas das distdncias, mas da atmosfera. Da cultura. Esta
parte do Vale de Shenandoah ¢ ainda bastante rural. A Skyline Village
tem poucos milhares de habitantes e mesmo as cidades maiores, como
Front Royal e Culpepper, nao sdo nada semelhantes a Los Angeles.

— Acho que quero explorar essa diferenca e quero passar mais
tempo em contacto com as minhas raizes da Costa Leste. — Desejou que
o pai ficasse satisfeito, em vez de preocupado que ela voltasse a falhar ou
a desistir. Mais uma vez. — Estou cansada da Califérnia. Estou cansada
daquilo tudo, pai. Nunca quis a vida que a mae queria, para mim e para
ela.

— Eu sei, querida.

— Por isso vou viver aqui durante algum tempo.

— Aqui? — O choque toldou-lhe o rosto. — Vais viver aqui? Na
Quinta Pequena?

— Eu sei, é uma loucura. Mas ja fui acampar muitas vezes, que é o
que vou fazer aqui nos proximos dias. E posso viver sem grandes como-
didades durante mais algum tempo. Vou demorar nove, dez meses, tal-
vez um ano a fazer a renovagdo como deve ser feita. Quando esse tempo
chegar ao fim, ja vou saber se quero ficar ou seguir em frente. Se for para
seguir em frente, logo vejo o que vou fazer em relagdo a casa. Mas por
agora, pai, estou cansada de seguir em frente.

Gavin ficou em siléncio durante um instante e colocou o braco
por cima dos ombros de Cilla. Faria ele alguma ideia de como aquela
demonstragdo casual de apoio era importante para ela?, questionou-se
Cilla. Seria capaz de a entender?

— Isto aqui era lindo, lindo, cheio de vida e felicidade — disse ele.
— Os cavalos a pastar, o cdo a dormir ao sol. As flores eram maravilho-
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sas. Acho que, quando estava c4, a Janet fazia alguma jardinagem. Dizia
que vinha para ca para descansar. E descansava, embora fosse por breves
periodos. Mas depois comegava a necessitar de gente, ¢ a minha opinido.
Precisava do barulho e das gargalhadas, das luzes. Ainda assim, de vez
em quando vinha sozinha. Sem amigos, familia ou imprensa atras. Sem-
pre me questionei o que faria ela durante essas visitas solitdrias.

— Conheceste a mae aqui.

— Conbheci. Eramos mitdos e a Janet organizou uma festa para
a Dilly e para o Johnnie. Convidou muitas das criangas locais. A Janet
achou-me piada, por isso convidavam-me a vir cd a casa sempre que
estavam na cidade. O Johnnie e eu brincavamos juntos e ficamos
bons amigos até ao inicio da adolescéncia, quando ele se comegou
a dar com um tipo diferente de pessoas. Depois morreu. O Johnnie
morreu e tudo ficou envolto numa nuvem escura. Depois disso, a
Janet voltava sozinha com mais frequéncia. Quando eu vinha para
casa, da faculdade, costumava subir ao muro para ver se ela ca estava,
se a Dilly tinha vindo com ela. Costumava vé-la a andar sozinha, ou
as luzes acesas. Depois de o Johnnie morrer, falei com ela trés ou qua-
tro vezes. Depois desapareceu. Desde essa altura que as coisas aqui
nunca mais foram como eram antes. A casa merece algo melhor, sim
— disse ele com um suspiro. — E a Janet também. Tu és a tinica que
alguma vez podia tentar dar-lhes isso. E és bem capaz de ser a tnica
que o consegue fazer.

— Obrigada.

— A Patty e eu ajudamos-te. Podias ficar na nossa casa até esta
estar minimamente habitavel.

— Aceito a tua ajuda, mas quero ficar aqui. Quero sentir a pulsagdo
deste sitio. Ja pesquisei um pouco, mas preciso de algumas recomenda-
¢oes de trabalhadores locais, especializados e sem serem especializados.
Canalizadores, eletricistas, carpinteiros, jardineiros. E de pessoas com
bons bragos para trabalhar, que sejam capazes de seguir ordens.

— Pega la no teu bloco de notas.

Cilla levantou-se, comegou a dirigir-se para a porta, mas depois
virou-se.

— Pai, se as coisas tivessem resultado entre ti e a mae, terias ficado
ligado a industria? Terias ficado em Los Angeles?

— Talvez. Mas nunca fui feliz enquanto 1a estive. Ou pelo menos
nao fui feliz durante muito tempo. Além de que ndo era um grande ator.

— Eras bom.

— Era suficientemente bom — disse ele com um sorriso. — Mas
nao queria o que a Dilly queria, nem para ela nem para mim. Por isso,
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entendo perfeitamente o que sentes quando disseste a mesma coisa. Ela
ndo tem culpa que queiramos outra coisa para nés, Cilla.

— Encontraste aqui o que querias.

— Sim, mas...

— Isso nao quer dizer que eu também va encontrar — disse ela. —
Eu sei. Mas pode ser que encontre.

CILLA PRESSUPUNHA QUE PRIMEIRO tinha de descobrir o que
queria realmente. Durante mais de metade da vida tinha feito o que a
mandavam fazer e aceitava-o como aquilo que devia fazer. Era forcada a
admitir que passara a maior parte do tempo a fugir ou a ignorar tudo o
resto, ou entdo a compartimentar as coisas como se elas acontecessem a
outra pessoa qualquer.

Comecara a ser atriz antes mesmo de aprender a falar, porque era
isso que a mae queria. Passara a infancia a fazer de conta que era ou-
tra crianga — que era muito mais gira, inteligente e querida do que era.
Quando este tempo chegou ao fim, debateu-se durante os anos que os
agentes e produtores consideram os “anos dificeis’, e o trabalho era es-
casso. Gravou um desastroso album mae e filha com Dilly e entrou num
punhado de filmes de adolescentes, arrasados pela critica, embora se
considerasse uma sortuda por ter sido cruelmente assassinada.

Tinha esgotado a sua imagem antes de fazer dezoito anos, pensou,
enquanto descia da cama do quarto de motel. Era uma ex-futura estrela,
uma o-que-é-feito-dela, que colecionava papéis enquanto atriz convida-
da em programas de televisdo e locugdes de antncios.

Mas as repeticOes continuas das séries de televisao e alguns filmes de
categoria B entretanto esquecidos proporcionaram-lhe um pé-de-meia
confortavel. Tinha sido inteligente em poupar o dinheiro, porque assim
pode permitir-se experimentar outras coisas, para ver se lhe agradavam.

A mae dizia que ela estava a desperdigar o talento que Deus lhe
dera e a psicologa dizia que era uma forma de evitar a realidade.

Cilla achava que era uma curva de aprendizagem.

Nao obstante o que se lhe chamasse, tinha-a trazido aquele motel
um pouco foleiro na Virginia, com a perspetiva de trabalho duro, escal-
dante e dispendioso durante os proximos meses. Mal podia esperar por
comegar.

Ligou a televisdo, pretendendo usa-la como ruido de fundo en-
quanto se sentava na cama de colchdo irregular e passava nova revista
as suas anotagdes. Ouviu algumas latas de bebida a cair na maquina de
vendas automadticas que ficava a poucos metros da porta do quarto. Por
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tras da sua cabeca, o som fantasmagoérico da televisdo do quarto ao lado
chegava-lhe através da parede.

Enquanto a televisao exibia o noticiario local, Cilla fez uma lista de
prioridades para o dia seguinte. Niumero um, p6ér uma casa de banho a
funcionar. Acampar ndo era um problema para si, mas se ia sair do mo-
tel, precisava de ter as comodidades basicas. O trabalho arduo precisava
de um chuveiro em funcionamento. As canalizagdes eram portanto a sua
primeira prioridade.

A meio da lista, comegou a ficar com os olhos pesados. Recordan-
do-se de que queria sair do motel e estar em casa por volta das oito, des-
ligou a televisdo e a seguir a luz.

Enquanto caia no sono, os fantasmas do quarto ao lado deslizaram
através da parede. Ouviu a voz gloriosa de Janet Hardy a entoar uma
cangao composta para partir coragoes.

— Perfeito — murmurou Cilla, enquanto a cangao a seguia até ao
sono.

ESTAVA SENTADA no adoravel patio com vista para o bonito lago e
as colinas verdejantes que se estendiam até as montanhas azuladas. As
rosas e os lirios enchiam o ar com o seu perfume, fazendo com que as
abelhas zumbissem inebriadas e que um colibri, de um verde vivo cor de
esmeralda, colhesse o seu néctar. O Sol brilhava forte e luminoso no céu
limpido, banhando o espago com uma luz dourada prépria de um con-
to de fadas. Os passaros chilreavam numa harmonia apenas encontrada
nos filmes da Disney.

— Nao tarda nada aparece-me aqui o Bambi com o Tambor atras
— comentou Cilla.

— Eu também a via assim. Nos bons tempos. — Janet apareceu
a brilhar em tons de limonada, jovem, com um vestido branco lindo.
— Tao perfeita como um cenario, pronta para a minha entrada em
cena.

— E nos tempos maus?

— Era um escape, uma prisao, um erro, uma mentira. — Janet en-
colheu os ombros maravilhosos. — Mas sempre um mundo a parte.

— Trouxeste esse mundo contigo. Porqué?

— Porque precisava dele. Nao conseguia estar sozinha. Quando se
esta sozinha, ha demasiado espago. Como se enche esse espago? Com
amigos, com homens, com sexo, com drogas, com festas e musica. Mes-
mo assim, durante algum tempo conseguia ficar aqui em sossego. Aqui
conseguia fazer de conta, fingir que era novamente a Gertrude Hamil-
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ton. Embora ela tenha morrido quando eu tinha seis anos, no mesmo dia
em que a Janet Hardy nasceu.

— Querias voltar a ser a Gertrude?

— Claro que nao. — Uma gargalhada, luminosa, brilhante e atrevi-
da como o dia, dangou no ar. — Mas gostava de fazer de conta que sim.
A Gertrude teria sido uma mae melhor, uma esposa melhor, provavel-
mente uma mulher melhor. Mas néo teria sido nem de longe nem de
perto tdo interessante como a Janet. Quem havia de se lembrar dela? E
da Janet? Nunca se vao esquecer dela. — Janet fez o seu sorriso caracte-
ristico, com a cabega inclinada para o lado; humor e conhecimento com
uma pitada de sexo. — Tu és prova disso, nao és?

— Talvez seja. Mas encaro o que aconteceu contigo e com este lu-
gar como um terrivel desperdicio. Nao posso trazer-te de volta, nem se-
quer te conheci. Mas posso fazer isto.

— Estas a fazer isto por ti ou por mim?

— Acho que pelas duas. — Viu o pomar, cheio de flores cor-de-ro-
sa e brancas, com todo o seu perfume e potencial. E os cavalos a pastar
nos campos verdes, dourados e brancos que se espalhavam até as colinas.
— Nao a vejo como um cendrio perfeito. Nao preciso da perfei¢ao. Vejo
esta propriedade como o legado que me deixaste e se puder recupera-la,
como o meu tributo a ti. Venho de ti e deste lugar, através do meu pai.
Quero ter consciéncia disso e senti-lo.

— A Dilly detestava estar aqui.

— Nao sei se sempre detestou. Mas agora detesta.

— Ela queria Hollywood, em letras grandes e brilhantes. Ja nasceu
com este desejo, mas nao tem o talento ou a determinagdo necessarios
para conseguir obter o sucesso e segura-lo. Tu nao és como ela, ou como
eu. Talvez... — Janet sorriu enquanto bebia um gole. — Talvez sejas mais
como a Gertrude. Como a Trudy.

— Quem mataste naquela noite? A Janet ou a Gertrude?

— Af esta uma boa pergunta. — Com um sorriso, Janet inclinou a
cabega para tras e fechou os olhos.

MAS QUAL ERA A RESPOSTA?, Cilla questionou-se enquanto condu-
zia de regresso a quinta, naquela manha. E por que motivo era a resposta
importante? De que valia fazer perguntas a um sonho?

Afinal, um morto era um morto. Aquele projeto ndo era sobre a
morte, mas sim sobre a vida. Sobre construir qualquer coisa boa para si
a partir de ruinas.

Quando parou para abrir o portao de ferro que bloqueava o cami-
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nho de acesso a casa, debateu-se sobre se devia mandar retird-lo. Seria
um simbolo de que o que outrora estava fechado se voltara a abrir, ou
seria uma ideia absolutamente estiipida que deixava a propriedade, e ela,
mais vulneraveis? Quando o abriu, o portao rangeu e deixou-lhe as maos
sujas de ferrugem.

Que se lixassem os simbolos e a estupidez, decidiu. O portao ia sair
porque era uma chatice para abrir. Depois de concluido o projeto, podia
voltar a instala-lo.

Depois de estacionar em frente a casa, subiu os degraus para abrir
a porta da frente e deixou-a aberta para trds, para que o ar da manha en-
trasse. Vestiu as luvas de trabalho. Ia acabar de tratar da cozinha, pensou.
E esperar que o canalizador que o pai recomendara aparecesse.

De qualquer maneira, ia ficar ali. Mesmo que tivesse de montar
uma maldita tenda de campismo no jardim da frente.

Ja tinha feito uma boa por¢ao do trabalho destinado a manha
quando o canalizador, um homem de rosto magro chamado Buddy, apa-
receu. Deu uma volta a casa com Cilla, ouviu os planos que ela tinha feito
e cogou o queixo amitide. Quando lhe deu um or¢amento que ela achou
absolutamente improvisado, respondeu-lhe com um olhar inexpressivo.

Ele sorriu amplamente e voltou a cogar o queixo.

— Posso fazer-lhe um or¢amento um pouco mais formal. Mas seria
consideravelmente mais baixo se decidisse comprar os materiais e loicas.

— E vou comprar.

— Entao esta bem. Vou fazer uma estimativa e depois voltamos a
conversar.

— Acho 6timo. Entretanto, quanto leva por desentupir a banheira
da primeira casa de banho 14 de cima? A agua nao escoa.

— Porque ndo vou 14 dar uma vista de olhos? E de graca. E de qual-
quer maneira, vim cd para ver como estao as coisas.

Cilla ficou junto a ele, ndo porque ndo confiasse em Buddy, mas
porque nunca se sabia quando podia aprender qualquer coisa. Aprendeu
que ele ndo era mandrido e que o valor que levava por aquela pequena
tarefa — assim como pela vista de olhos que deu ao lavatdrio e a sanita —
significava que queria aquele trabalho o suficiente para que o or¢amento
nao fosse também muito exagerado.

Quando Buddy regressou a sua carrinha, Cilla esperou que o car-
pinteiro e o eletricista que tinha contactado fossem igualmente bons.

Pegou no bloco de notas e riscou o encontro com Buddy da lista de
coisas a fazer. Depois pegou no martelo de demolir. Estava com vontade
de deitar qualquer coisa abaixo e as tabuas apodrecidas do alpendre da
frente eram o local ideal para comecar.
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2.

COM O MARTELO APOIADO NO OMBRO e os 6culos de protegao
no rosto, Cilla observou atentamente o homem que vinha a subir o cami-
nho de acesso. Um céo branco e preto, feioso como os caes dos desenhos
animados, com uma cabe¢a enorme num corpo pequeno e gorducho,
trotava ao lado dele.

Ela gostava de cées e esperava poder um dia ter um. Mas aquele
tinha um aspeto estranho, com os olhos esbugalhados e umas diabolicas
orelhas pontiagudas espetadas no cimo da enorme cabe¢a. Uma cauda
curta e estreita agitava-se na parte de tras do corpo.

Quanto a0 homem, era bastante mais bonito do que o cdo. As calgas
de ganga desbotadas e de bainhas desfiadas, com uma camisola cinzenta
larga, escondiam o que Cilla julgou ser cerca de um metro e noventa de
homem magro e de pernas altas. Usava uns 6culos de aros de arame e as
calcas tinham um rasgao horizontal num dos joelhos. Uma barba com
talvez dois dias cobria-lhe o rosto e queixo, compondo um aspeto que
ela sempre achara demasiado estudado para ser inovador. Ainda assim,
condizia com o abundante cabelo castanho matizado que se enrolava
desalinhado sobre as orelhas.

Ela nao confiava num homem de cabelo matizado e achou que o
bronzeado também devia vir de algum saldo da cidade. Nao era aquele o
tipo de homem que deixara em L.A.? Embora aqueles elementos aparen-
tassem ser basicamente inofensivos e os labios dele tivessem um sorriso
descontraido, que s6 valorizava a boca bem definida, Cilla deu por si a
segurar o martelo com mais forga.

Se fosse preciso, usava-o para mais do que destruir as tabuas apo-
drecidas.

Nao precisou de olhar para os olhos dele para perceber que ele
também a estava a avaliar com afinco.

Ele parou na base dos degraus do alpendre, enquanto o cdo os su-
bia para cheirar as botas de Cilla — embora o som que fazia fosse mais
parecido com as fungadelas de um porco.

— Ola — disse ele com um sorriso um pouco maior. — Posso aju-
dar-te?

Ela inclinou a cabe¢a para o lado.

— Com queé?

— Com o que quer que estejas a pensar fazer. Estava aqui a ques-
tionar-me o que serd, uma vez que tens um martelo bem grande na mao
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e isto é uma propriedade privada. — Prendeu os polegares nos bolsos e
continuou a falar com o sotaque arrastado e descontraido da Virginia. —
Nao te pareces muito com um véandalo.

— Es policia?

O sorriso era agora completamente rasgado.

— Parego-me tanto com um policia como tu com um vandalo.
Ouve, ndo quero estar a meter-me na tua vida, mas se estas a pensar em
levar algumas coisas aqui de casa e po-las a venda no eBay, acho que é
melhor reconsiderares.

Como o martelo era pesado, Cilla levantou-o do ombro. Enquanto
o descia, ele nem se mexeu; depois apoiou a cabega no alpendre. Mas
sentiu-o a preparar-se.

— EBay?

— Vai dar mais trabalho do que aquilo que vale. Quem é que vai
acreditar que estas a vender um pedaco original da casa de Janet Hardy?
Por isso, porque ndo te vais embora? Eu fecho tudo e ndo se pensa mais
nisso.

— Es o conservador da propriedade?

— Nao. Ha alguém que os continua a despedir a todos. Sei que
parece que ninguém liga nenhuma a esta casa, mas também nao podes
entrar por aqui adentro e comegar a demolir coisas.

Fascinada, Cilla levantou os 6culos de prote¢ao para cima da ca-
beca.

— Se ninguém liga nenhuma a casa, porque estas tio preocupado?

— Nao me consigo controlar, ao que parece. E talvez admire a co-
ragem para abrir cadeados e andar com martelos de demoli¢do em plena
luz do dia, mas, agora a sério, tens de te ir embora. A familia da Janet
Hardy pode nao querer saber se a casa vem abaixo com a proxima ven-
tania, mas... — A voz dele desvaneceu-se e puxou os 6culos de sol um
pouco para baixo no nariz; espreitou por cima da armacao antes de os
tirar e os balangar descontraidamente numa das hastes. — Estou mesmo
lento esta manha — disse. — Vamos atribui-lo ao facto de s6 ter bebido
um gole de café antes de ver a tua carrinha aqui, o portao aberto e por
ai fora. Cilla... McGowan. Demorei um minuto a reconhecer-te. Tens os
olhos da tua avo.

Os dele eram verdes, Cilla reparou, com o sol a fazer sobressair a
cor, salpicada de flocos dourados.

— Acertaste em ambas. Quem és tu?

— Sou o Ford. Ford Sawyer. E o cao que esta a lamber-te as botas é
o Spock. Vivemos do outro lado da estrada. — Espetou um polegar por
cima do ombro, conduzindo o olhar dela para uma velha e irregular casa
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vitoriana, empoleirada numa bonita elevagao de terreno, mesmo do ou-
tro lado da rua. — Nao vais tentar esmagar-me a cabega se tentar subir
os degraus do alpendre, pois nao?

— Provavelmente ndo. Se me disseres por que motivo apareceste
aqui hoje e nao me viste ontem durante todo o dia, nem reparaste que
Buddy, o canalizador e uma série de trabalhadores sairam daqui ha meia
hora.

— Ontem ainda estava nas Caimao. Tirei alguns dias de férias.
Acho que ndo vi os trabalhadores porque ha meia hora estava a tentar
sair da cama. Bebi a primeira chavena de café na varanda da frente. Foi
quando vi a tua carrinha e o portao. Que tal?

Parecia uma explicagao razoavel, decidiu Cilla. E talvez o bronze-
ado e o matizado fossem apenas um resultado natural do sol. Apoiou o
martelo ao parapeito do alpendre.

— Enquanto uma das pessoas que quer saber desta propriedade,
agradeco que estejas a tentar protegé-la.

— Nao ha problema. — Subiu os degraus até ficar um degrau abai-
x0 dela. Uma vez que os olhos de ambos estavam ao mesmo nivel e Cilla
tinha um metro e setenta, calculou que a sua estimativa de um metro e
noventa para a altura de Ford era certeira. — O que planeias fazer com
esse martelo?

— As tabuas estdo podres. O alpendre precisa de ser reconstruido
e ndo se pode reconstruir sem demolir primeiro.

— Um alpendre novo, Buddy, o canalizador, que ja agora, parece
saber muito do seu oficio, varios trabalhadores. Parece que planeias re-
construir a casa.

— Eisso mesmo que pretendo fazer. Tu pareces ter os bragos fortes.
Queres trabalho?

— Ja tenho um, e as ferramentas nao sdo 14 muito minhas amigas.
Mas obrigado. Spock, diz ola.

O cdo sentou-se, inclinou a cabeca e levantou uma pata.

— Que querido. — Cilla fez-lhe a vontade, curvou-se e aceitou a
pata para o cumprimentar, enquanto os olhos esbugalhados de Spock
brilhavam. — Que tipo de céo ¢é ele?

— Um cao de quatro patas. Vai ser agradavel olhar para aqui e ver a
casa como imagino que tenha sido. Vais arranja-la para vender?

— Nao. Vou arranja-la para viver aqui. Por enquanto.

— Bem, é um local muito bonito. Ou pode vir a ser. O teu pai é o
Gavin McGowan, nao é?

— E. Conhece-lo?

— Foi meu professor de Inglés, no ultimo ano do secundario. Tive
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muito boas notas no fim, depois de muito suor e lagrimas. O senhor
McGowan obrigava-nos a trabalhar até cair. Bem, deixo-te a destruir as
tuas tabuas. Trabalho em casa, por isso estou aqui a maior parte do tem-
po. Se precisares de alguma coisa, apita.

— Obrigada — disse ela, sem a menor intengdo de o chamar. Voltou
a colocar os 6culos de protecdo e pegou no martelo enquanto ele voltava
a descer o caminho de acesso, com o céo a saltitar ao seu lado. Depois,
cedeu ao impulso: — Ei! Quem é que da o nome de um carro ao filho?

Ele virou-se e voltou para tras.

— A minha mae tem um sentido de humor consideravel e um pou-
co invulgar. Diz que o meu pai me plantou dentro dela enquanto esta-
vam entretidos a embaciar as janelas do Ford Cutlass dele, numa fresca
noite de primavera. E capaz de ser verdade.

— Bem, se ndo é, devia ser. Vemo-nos por ai.

— Muito provavelmente.

QUE DESENVOLVIMENTOS FASCINANTES, matutou Ford na va-
randa enquanto bebia uma chavena de café acabado de fazer; era um ri-
tual matutino, um pouco adiado naquela manha. Ali estava ela, um lon-
go corpo de agua e olhos azuis cor de gelo, a dar cabo do velho alpendre.

O martelo devia ser bastante pesado. A mitda tinha forga.

— Cilla McGowan — disse para Spock, enquanto o cao corria pelo
jardim em perseguicdo de gatos imaginarios — mudou-se mesmo para
o outro lado da rua. — Nao era um espetaculo? Ford recordou-se de que
a irma tinha praticamente idolatrado a Katie Lawrence, a mitda a que
Cilla dera vida durante cinco, seis, sete anos. Quem diria? Lembrava-se
de Alice andar por todo o lado com uma lancheira da série, Our Family,
de brincar com uma boneca com o rosto da Katie e de andar orgulhosa-
mente com uma mochila da Katie as costas.

Uma vez que Alice tinha tendéncia para acumular tudo e mais al-
guma coisa, Ford desconfiava que ela ainda devia ter as recordacoes de
Our Family e de Katie algures no Ohio, onde vivia agora. Queria ver se
nao se esquecia de lhe enviar um e-mail para lhe fazer negagas com a
nova vizinha.

Na altura, a longa série em que Cilla entrava era demasiado insipi-
da para Ford. Preferia a agao de Transformers e a fantasia de O Cavalei-
ro das Trevas. Lembrava-se de que depois de uma amarga batalha com
Alice, sabe Deus porqué, a vinganga que escolheu foi despir a boneca de
Katie, amordaga-la com fita-cola e atd-la a uma arvore, guardada pelo
exército de Storm Troopers.
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Tinha recebido um ralhete e tanto, por causa disso, mas valera a
pena.

Parecia um pouco sinistro estar ali agora, a observar a versao adul-
ta e viva de Katie, trocar o martelo de demoligdo por uma espécie de
pé-de-cabra. E a imagina-la nua.

Ele tinha uma imaginagao extremamente fértil.

Tinham-se passado quatro anos desde que se mudara para o outro
lado da estrada, pensou Ford. Tinha visto dois encarregados chegarem
e partirem, o segundo ficara menos de seis meses. E antes daquele dia
nunca tinha ali visto nenhum dos familiares de Janet Hardy. Sem contar
com os dois anos em que vivera em Nova lorque, tinha vivido naquela
regido a vida inteira e nunca vira nenhum deles por ali. Ouviu dizer que
a filha do senhor McGowan, Cilla, estivera ali de passagem uma ou duas
vezes, mas nunca a tinha visto.

Agora ela andava a falar com canalizadores, a demolir alpendres e...
Ford deteve-se quando reconheceu a carrinha de caixa aberta preta que
estava a entrar no caminho de acesso para a casa. Era do seu amigo Matt
Brewster, o carpinteiro da cidade. Quando menos de trinta segundos de-
pois, uma segunda carrinha apareceu em frente a casa, Ford decidiu ir
buscar mais uma chavena de café, talvez uma taga de cereais e tomar o
pequeno-almogo no alpendre, para poder observar o que se passava do
outro lado da estrada.

Devia estar a trabalhar, disse para consigo uma hora depois. As
férias ja tinham acabado e tinha um prazo a cumprir. Mas a rua era tao
interessante. Uma nova carrinha de caixa aberta juntou-se as primeiras
duas e Ford também a reconheceu. Era Brian Morrow, antigo jogador
de elite da equipa de futebol, e a terceira parte do triunvirato Matt, Ford
e Brian, que durava ha uma vida. Brian tinha a sua propria empresa de
jardinagem. Do alpendre, Ford viu Cilla fazer a ronda dos jardins com
Brian, observou-a a gesticular e depois a consultar um bloco de notas
grosso que levava na mao.

Tinha de admirar a maneira como ela se mexia. Devia ser daque-
las pernas compridas, que a faziam percorrer o jardim tdo rapidamente
enquanto parecia caminhar com todo o vagar. Tanta energia tdo bem
condensada num corpo tdo fino e esguio, os olhos azuis gélidos e a pele
de boneca de porcelana que escondia os musculos que...

— Uau, espera la. — Endireitou-se na cadeira, semicerrou os olhos
e viu-a novamente com o martelo pousado nos ombros. — Com um
cabo mais pequeno — murmurou ele. — Cabega dupla. Sim, ¢é isso. Afi-
nal, parece que estou a trabalhar.

Foi para dentro de casa, pegou num bloco de desenho, nos lapis e,
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sentindo-se inspirado, pegou nos bindculos. Novamente no alpendre,
concentrou-se em observar Cilla através da lente, estudando o forma-
to do seu rosto, a linha do maxilar, a constituicdo do corpo. Ela tinha
uma boca sensual, fascinante, pensou ele, com uma covinha profunda
no meio do labio superior.

Quando iniciou o desenho do primeiro esbogo, comegou a imagi-
nar cenarios, colocando-os de parte quase @ mesma velocidade com que
0s pensava.

Havia de lhe ocorrer qualquer coisa, pensou. O conceito chega-
va-lhe muitas vezes através dos desenhos. Ja estava a vé-la... Diane, Ma-
ggie, Nadine. Ndo, nao, nao. Cass. Simples, um tanto andrégino. Cass
Murphy. Cass Murphy. Inteligente, intensa, sozinha, até mesmo solitaria.
Atraente. Voltou a olhar através da lente.

— Oh, sim, atraente.

As roupas de trabalho ndo disfar¢avam, propriamente dito, mas
ajudavam a diminuir um pouco a sensualidade. Ford continuou a dese-
nhar, o corpo todo, o rosto de perto, o perfil. Depois parou, com o lapis
a bater enquanto pensava. Os 6culos eram provavelmente um lugar-co-
mum, mas eram também meio caminho andado para a inteligéncia. E
sempre bons para disfarcar o alter-ego.

Desenhou os déculos, experimentando com formatos simples, ar-
magdes escuras, lentes retangulares.

— Ora af estas, Cass. Ou devia dizer, Doutora Murphy?

Virou a pagina e recomec¢ou. Uma camisola de safari, calcas de sar-
ja, botas e um chapéu de abas largas. Saia diretamente da sala de aulas ou
do laboratorio para o trabalho de campo. Os labios de Ford curvaram-se
enquanto virava novamente a pagina e a cabeca corria-lhe veloz enquan-
to desenhava quem e em que se tornaria aquela nova Cass. A pele, a cou-
raga — e o bonito par de seios que se elevava por baixo dela. Pulseiras
prateadas, pernas compridas e descobertas, a melena de cabelo selvagem
com uma pequena tiara de metal na cabeca. Teria um cinto de joias?,
questionou-se Ford. Talvez. A arma antiga que usava — um martelo de
cabeca dupla. Que brilhava em tons de prata quando na mao de um des-
cendente de sangue da deusa guerreira...

Ah, sim, precisava de um nome para ela.

Romana? Grega? Viking? Celta?

Celta. Ficava-lhe bem.

Ford segurou no bloco de desenho e deu por si a sorrir para a ima-
gem.

— Ol4, linda. Vamos arrasar juntos.

Voltou a olhar para o outro lado da estrada. As carrinhas ja se ti-
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nham ido embora e Cilla ndo se avistava em parte alguma. A porta da
frente ainda estava aberta.

— Obrigado, vizinha — disse Ford, levantando-se para entrar em
casa e ligar ao seu agente.

SURREAL ERA TALVEZ a melhor maneira que Cilla encontrava para
descrever o que sentia ali sentada, no patio bonito da casa colonial de ti-
jolo do pai, a bebericar cha gelado, servido com grande espalhafato pela
madrasta. Aquela situacdo nao se adequava simplesmente em nenhuma
outra fase da sua vida. Enquanto crianga, as visitas ao Leste eram poucas
e muito espagadas. O trabalho sobrepunha-se as visitas, pelo menos se-
gundo os padroes da mae.

Cillalembrava-se de que, de vez em quando, o pai ia visita-la. Levava-a
ao jardim zooldgico ou a Disneyland. Mas pelo menos durante os tempos
aureos da série, havia sempre fotdgrafos por todo o lado, ou magotes de
mitdos a volta dela, com os pais a tirarem fotografias. O trabalho sobrepu-
nha-se a terra da fantasia, pensou Cilla, mesmo que ela ndo quisesse.

Depois, claro, o pai e a Patty tiveram uma filha, Angie, a sua pro-
pria casa e as suas proprias vidas do outro lado do pais. O que, pensou
Cilla, era 0 mesmo que estar do outro lado do mundo.

Nunca se enquadraria nesse mundo.

Nao tinha sido exatamente isso que o pai tentara dizer-lhe? Estava
muito longe daquilo que conhecia, e ndo apenas em relagio a distancia
fisica.

— Esta-se bem aqui — disse Cilla, hesitante.

— Eonosso lugar favorito para nos sentarmos — respondeu Patty,
com um sorriso de quem se esfor¢cava demasiado. — Bem sei que ainda
estd um pouco fresco.

— Sabe bem. — Cilla puxou pela cabeca. O que tinha para dizer
aquela doce e maternal senhora, com uma expressao tao agradavel no
rosto, cabelo escuro curto e olhos nervosos? — Eu, hmm, aposto que os
jardins estardo lindos daqui a uma semana ou duas, quando tudo come-
car a rebentar.

Olhou para os canteiros, para os arbustos e trepadeiras, para o rel-
vado aparado que ficaria manchado por pedagos de sombras quando o
acer vermelho e a cerejeira rosada comegassem a ganhar folha.

— Vocés tiveram muito trabalho com o jardim.

— Oh, eu ndo fiz nada. — Patty passou os dedos pelo cabelo curto
e escuro e mexeu no pequeno brinco prateado. — O Gavin é o jardineiro
ca de casa.
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— Oh. — Cilla olhou para o pai. — A sério?

— Gosto de mexer na terra. Acho que nunca me passou.

— O avo dele era fazendeiro — disse Patty sorrindo a Gavin. — Por
isso esta-lhe no sangue.

Cilla sabia daquilo? Porque nunca ouvira falar de nada?

— Aqui na Virginia?

Os olhos de Patty arregalaram-se com surpresa e olharam para Ga-
vin.

— Humm-humm.

— Pensei que sabias, a tua avd comprou a quinta ao meu avo.

— Eu... 0 qué? A Quinta Pequena? Era tua?

— Nunca foi minha, querida. O meu avd vendeu-a quando eu ain-
da era um rapazito. Lembro-me de andar por 14 atrds das galinhas e de
me ralharem por causa disso. O meu pai ndo queria a quinta e os irmaos
e irmas dele, os que ainda eram vivos, estavam um pouco espalhados por
toda a parte. Por isso, bem, o avo vendeu-a. A Janet estava aqui a filmar.
O Barn Dance.

— Pois, conheco essa parte da histdria. Ela apaixonou-se pela quin-
ta onde estavam a filmar e comprou-a no mesmo instante.

— Mais ou menos no mesmo instante — disse Gavin com um sor-
riso. — Depois os meus avos compraram uma autocaravana, juro por
Deus, e fizeram-se a estrada. Viajaram por todo o lado, foram até onde
Judas perdeu as botas e regressaram, durante seis ou sete anos, mas de-
pois a avo teve um enfarte.

— Era uma terra dos McGowan.

— Continua a ser. — Ainda a sorrir, Gavin bebeu um gole de cha.
— Nao continua?

— Eu acho que é um fechar de circulo maravilhoso — disse Pat-
ty, estendendo o bra¢o para lhe dar uma palmadinha na mao. — Lem-
bro-me de como as luzes brilhavam naquela casa quando Janet Hardy la
estava. E como no verdo, se passassemos por la com os vidros do carro
abertos, se ouvia a musica, talvez até se vissem mulheres com roupas
lindas e os homens mais bonitos do mundo. De vez em quando, ela ia a
cidade, ou andava por ai no descapotavel. Era uma bela imagem.

Patty voltou a pegar no jarro de cha, como se tivesse de ter as maos
ocupadas.

— Em certa ocasido, foi a nossa casa, quando tinhamos uma ni-
nhada de caes para vender. Cinco ddlares. A nossa collie tinha tido um
romance com um cao de raga indeterminada que por aqui passou. A tua
avo comprou-nos um cachorro. Sentou-se no chao e deixou que os ca-
chorrinhos saltassem e lhe passassem por cima. E riu-se tanto. Ela tinha
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uma gargalhada fantdstica. Desculpa, estou a falar pelos cotovelos, nao
estou?

— Nao. Eu ndo sabia de nada disto. Nao sei de quase nada. Foi esse
0 Cao que...

— Sim. Chamava-se Hero. O velho Fred Bates encontrou-o a ciran-
dar pela estrada, pd-lo na carrinha e levou-o de volta para casa. Foi ele
quem a encontrou naquela manha. Foi um dia muito triste. Mas agora tu
estas aqui. — Patty colocou novamente a mao por cima da de Cilla. — As
luzes e a musica vao voltar.

— Ela comprou-vos o cdo — murmurou Cilla — e a quinta ao teu
av0. — Olhou para Gavin. — Acho que é mais um circulo que se com-
pleta. Talvez me possas ajudar com os jardins.

— Gostava muito.

— Hoje contratei um paisagista, mas tenho de decidir o que quero
incluir no jardim. Tenho um livro sobre a jardinagem nesta regido, mas
dava-me jeito uma ajudinha.

— Combinado. E tenho um ou dois livros de jardinagem que te
podem dar mais algumas ideias.

— Um ou dois?

Gavin riu-se para a mulher, que revirava os olhos.

— Tens bem mais do que um ou dois. Quem contrataste, Cilla?

— Morrow? Brian Morrow?

— Boa escolha. Ele faz um bom trabalho e é de confianca. Era es-
trela do futebol quando estava no liceu e nunca se esforgou para ser mais
do que um aluno mediano. Mas construiu um bom negécio e uma boa
reputagao.

— Foi o que ouvi dizer. Hoje conheci outro dos teus antigos alunos.
O Ford Sawyer.

— Claro — disse Patty. — Ele vive mesmo do outro lado da estrada.

— E um rapaz inteligente, sempre foi. — Gavin acenou com a ca-
beca enquanto bebia cha. — Um pouco dado a sonhar acordado, mas se
conseguissemos chamar-lhe a atengdo, ele correspondia. E também se
saiu muito bem profissionalmente.

— Ai sim? Como?

— Escreve romances graficos. E também os ilustra, o que ¢ invul-
gar, pelo que me dizem. The Seeker? E dele. E um trabalho muito inte-
ressante.

— The Seeker. E sobre super-herdis que combatem o crime ou
qualquer coisa do género?

— E por ai, sim. Um detetive privado com pouca sorte depara-se
com um plano maquiavélico de um louco qualquer que pretende des-
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truir as maiores pegas de arte do mundo usando um misturador mole-
cular que as torna invisiveis. O detetive quer trava-lo, assegurando fama
e fortuna, mas a namorada que tanto ama acaba por ser assassinada. O
proprio fica a beira da morte, mas consegue expor o misturador mole-
cular.

— E fica ele préprio com o poder da invisibilidade — concluiu
Cilla. — Ja ouvi falar disto. Alguns dos rapazes que trabalharam nos
meus projetos de renova¢ao gostavam de romances graficos. Sabe Deus
que o Steve os adora — disse, referindo-se ao ex-marido. — Eram ca-
pazes de andar meio dia a discutir sobre quem era melhor, o Seeker, o
Cavaleiro das Trevas ou os X-Men e a compara-los com os 4 Fantasticos.
Quando eu fazia algum comentario sobre homens crescidos e livros de
banda desenhada, ainda olhavam para mim com ma cara.

— O Gavin também gosta. Bem, pelo menos dos trabalhos do
Ford.

— A sério que gostas? — A imagem do professor de liceu, calmo e
sossegado, a ler as aventuras dos herdis de banda desenhada, divertia-a.
— Porque ele é um antigo aluno teu?

— E certamente um dos fatores. E porque ele conta uma histéria
boa, bem construida sobre uma personagem complicada que procura a
redencéo através da destruicdo do mal. Ele tentou fazer o mais acertado,
mas por todas as razdes erradas. Procurou deter um louco, mas apenas
para proveito proprio. E o mero ato custou a vida da mulher que o amava
e que ele tratava com tao pouco cuidado. O poder da invisibilidade que
ele ganha acaba por ser uma metafora; transforma-se num heroéi, mas
nunca ninguém o vé. E um trabalho interessante.

— Ele ¢ solteiro — acrescentou Patty, o que fez Gavin rir-se. —
Bem, s6 estou a falar disto porque ele vive mesmo do outro lado da estra-
da e a Cilla vai ficar sozinha na quinta. Pode querer alguma companhia
de vez em quando.

Ia deixar passar aquela, pensou Cilla.

— Na verdade, vou passar os dias a trabalhar na reconstrugéo e as
noites a planear as varias fases do trabalho. Vou andar demasiado ocupa-
da para precisar de grande companhia. Na verdade, tenho de ir andando.
Amanha tenho um dia cheio.

— Oh, mas ndo podes ficar para jantar? — protestou Patty. — Va-
mos comer uma refeicdo caseira antes de ires embora. Tenho uma lasa-
nha prontinha, é s6 meter no forno. Nao demora muito.

— Parece-me 6timo. — Cilla apercebeu-se de que parecia mesmo.
— Adorava ficar para jantar.

— Entéo deixa-te ficar ai e bebe mais um cha com o teu pai.
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Cilla observou enquanto Patty se levantava e atravessava o patio
em dire¢ao a casa.

— Achas que devo ir ajuda-la?

— Ela gosta de tratar da comida. Ajuda-a a descontrair, como a
jardinagem faz comigo. Ela vai gostar mais que fiques aqui e a deixes
tratar de tudo.

— Eu deixo-a nervosa.

— Um bocadinho. Mas vai passar. Posso dizer-te que se tivesses
recusado o jantar, ela ia ficar desiludida. A lasanha é a especialidade de
Patty. Faz o molho com a colheita de tomate aqui da horta e depois guar-
da-o em latas.

— Estas a brincar.

Os labios do pai ergueram-se com a stbita e absoluta surpresa de
Cilla.

— Isto aqui ¢ um mundo diferente, querida.

— Pois, estou a ver.

Cilla descobriu que naquele mundo as pessoas comiam lasanha ca-
seira, tarte de maga e que as refeicdes eram centradas na comida e ndo
um espetaculo que se montava para impressionar. Depois, um convida-
do ou um familiar — achava que se encaixava mais ou menos no meio
destas duas categorias — recebia um prato de cada coberto com papel de
aluminio para levar para casa. Se o convidado/familiar fosse conduzir,
ofereciam-lhe um tnico copo de vinho a refei¢gdo e um café no fim.

Cilla olhou para o relégio e sorriu. Conseguia estar a entrar em
casa por volta das oito da noite.

Depois de colocar ambos os pratos na mala térmica, Cilla pousou
as maos nas ancas e olhou em redor. As lampadas despidas faziam som-
bras cruas, iluminando o estuque estalado das paredes e as tabuas de
madeira marcadas do chao. Pobre casa, pensou. Estava a precisar deses-
peradamente de uma intervencao estética.

Pegou na lanterna, ligou-a antes de desligar as luzes de cima e foi
iluminando o caminho enquanto se dirigia para o piso de baixo.

Um olhar de relance pela janela mostrou-lhe as luzes brilhantes das
casas que se espalhavam pelas colinas e campos. As outras pessoas ja
tinham acabado as suas refei¢des caseiras e estavam agora a instalar-se
em frente a televisdo, ou a tratar de alguma papelada. Talvez as criangas
estivessem a ser levadas para a cama, ou instruidas para se sentarem a
mesa e acabarem os trabalhos de casa.

Duvidava que alguma delas estivesse a ler as alteragdes do guido
para o dia seguinte, ou que bocejasse depois de ler novamente as suas
falas. Era tolice inveja-las, pensou Cilla, por terem o que ela nunca tivera.
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De pé junto a janela, viu as luzes na casa de Ford.

Estaria ele a compor a nova aventura do Seeker? Talvez estivesse a
comer uma pizza congelada, pelo menos era o que imaginava que fosse a
versao de comida caseira de um homem solteiro. E o que fazia um autor
de livros de banda desenhada — perdao, um romancista grafico — a
viver numa velha casa vitoriana restaurada, no meio da Virginia rural?

Um romancista grafico solteiro, recordou-se com um sorriso, com
uma pronuncia sulista inquestionavelmente sensual e um passo descon-
traido que quase lhe dava um ar de bazéfia. E um velho caozito como
companheiro.

Fossem quais fossem as suas razdes, era agradavel ver luz do outro
lado da estrada. Perto, mas ndo demasiado. Estranhamente reconfortada
com as luzes dele, virou-se para subir as escadas até ao piso de cima,
onde planeava enfiar-se no saco-cama e trabalhar um pouco.

O TELEMOVEL ACORDOU-A do sono profundo; abriu os olhos de re-
pente e teve de os fechar logo a seguir, por causa da luz que se esquecera
de desligar antes de adormecer. A praguejar, Cilla abriu parcialmente um
olho enquanto estendia a mao para o telemovel.

Que diabo de horas eram?

Com o coragdo a bater descompassado, viu as horas no telemdvel
— 3:28 da madrugada — e o nimero da mae no visor.

— Chiga. — Abriu a tampa do telemdvel. — O que se passa?

— Isso 1a sdo modos de atender o telefone? Nem te dds ao trabalho
de dizer ola?

— Ol4, mae. O que se passa?

— Nao estou nada contente contigo, Cilla.

O que tem isso de novo?, pensou Cilla. E estds bébada ou pedrada.

— Bem, lamento muito saber disso, principalmente as trés e meia
da madrugada, hora da Costa Leste. Que é onde eu estou, lembras-te?

— Sei bem onde estds. — A voz de Bedelia era aguda, mesmo
quando se arrastava. — Sei muito bem onde estas. Estas na casa da
minha mae, depois de me teres enganado para que ta desse. Quero-a
de volta.

— Estou na casa da minha avo, que tu me vendeste. E nao a podes
ter de volta. Onde estd o Mario? — perguntou, referindo-se ao atual ma-
rido da mae.

— Isto ndo tem nada a ver com o Mario. E entre mim e ti. Nds
somos tudo o que resta dela! Sabes muito bem que me apanhaste numa
semana fragil. Aproveitaste-te da minha vulnerabilidade e da minha dor.
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Quero que regresses imediatamente e que rasgues os papéis da transfe-
réncia ou 14 o que eles sdo.

— E tu rasgas o cheque que te passei com o valor da venda?

Seguiu-se um longo e fragil siléncio, durante o qual Cilla se recos-
tou e bocejou.

— Tu és fria e ingrata.

A insinuagdo débil de lagrimas que acompanhavam aquelas pala-
vras era demasiado calculada e habitual para comover Cilla.

— Pois sou.

— Depois de tudo o que eu fiz por ti, de todos os sacrificios que fiz,
que tu desperdicaste sem contemplagdes. Agora, em vez de te dispores
a pagar-me tudo o que investi em ti, atiras-me assim com o dinheiro a
cara.

— Podes encarar o assunto dessa forma. Vou ficar com a quinta.
E por favor, por favor, ndo desperdices o meu tempo a tentar convencer
nenhuma de nds que este lugar tem alguma espécie de significado para
ti. Conhego-te bem, sei o apreco que tens por isto.

— Ela era minha mae!

— Pois, e tu és a minha. Cada um tem a sua cruz.

Cilla ouviu o barulho e imaginou o copo com a bebida favorita da
mae, Ketel One com gelo, a esmagar-se contra a parede mais proxima.
Depois comegou a choradeira.

— Como podes dizer-me uma coisa tao horrivel?

Deitada de costas, Cilla tapou os olhos com o brago e deixou que os
queixumes e lamurias se desenrolassem.

— Devias ir para a cama, mae. Nao devias fazer este tipo de telefo-
nemas depois de teres bebido.

— E tu ralas-te muito com isso. Talvez faca 0 mesmo que ela fez.
Talvez acabe com tudo.

— Nao digas isso. Amanha vais sentir-te melhor. — Talvez. — Pre-
cisas de uma boa noite de sono. Tens o teu espetaculo para planear.

— Toda a gente quer que eu seja como ela.

— Nao querem nada. — Quem o deseja mais és tu. — Vai para a
cama, mae.

— Mario. Quero o Mario.

— Vai para a cama. Eu trato disso. Ele vai estar ai. Agora prome-
te-me que vais para a cama.

— Esta bem, esta bem. De qualquer maneira também nao quero
falar contigo.

Quando o telefone se desligou, Cilla ficou um instante com ele co-
lado ao ouvido. Aquela ultima tirada queria dizer que Dilly tinha acaba-
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do, que ia para a cama ou simplesmente encontrar a superficie mais pla-
na possivel e cair redonda. Mas ja tinham ultrapassado a zona de perigo.

Cilla premiu a tecla de marcagao rapida que tinha atribuido ao Nu-
mero Cinco.

— Mario — disse quando ele atendeu. — Onde esta?

Demorou menos de um minuto a recapitular a situagao, depois in-
terrompeu a agitagdo de Mario e desligou. Cilla nao tinha duvidas que
ele ia imediatamente para casa, para dar a Dilly a solidariedade, atengédo
e conforto que ela tanto queria.

Completamente desperta e irritada, saiu do saco-cama. Com a lan-
terna na mao foi a casa de banho e depois desceu até ao piso de baixo
para ir buscar uma garrafa de agua fresca. Antes de ir para a cozinha,
abriu a porta da frente e foi até a parte do alpendre que restava de pé.

Reparou que as luzes que antes brilhavam agora estavam apagadas
e as colinas completamente mergulhadas na escuriddo. Mesmo com as
poucas estrelas que conseguiam furar as nuvens que pairavam no céu,
Cilla pensou que era como se tivesse entrado num timulo. Negro, silen-
cioso e frio. As montanhas pareciam ter-se dobrado sobre si para passa-
rem a noite e o ar estava tao parado, tdo absolutamente parado, que Cilla
julgou ouvir a casa a respirar atras de si.

— Amigo ou inimigo? — perguntou em voz alta.

Mario ia chegar apressadamente a casa de Bel Air, murmurar e aca-
riciar, elogiar e lisonjear, depois os bragos italianos tonificados (e jovens)
iam acabar por pegar no destro¢o que era a sua mulher para a levarem
para cima, para a cama.

Dilly diria — como dizia com frequéncia — que estava sozinha, es-
tava sempre tdo sozinha. Mas nao sabia o significado daquelas palavras,
pensou Cilla. Nao sabia qual era a profundeza da solidao.

— Tu sabias? — perguntou a Janet. — Acho que sabias o que era
estar so. Estar rodeada de gente e no entanto estar completa e miseravel-
mente sozinha. Pois, enfim, eu também sei. E assim estou muito melhor.

Era melhor estar sozinha numa noite calma, pensou Cilla, do que
no meio de uma multiddo. Muito melhor.

Entrou em casa e trancou a porta.

Depois deixou a casa cantar a sua volta.

3.

FORD PASSOU DUAS HORAS a observar Cilla através dos binocu-
los e a desenha-la de varios angulos. Afinal, a maneira como se mexia
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tinha dado origem ao conceito tanto quanto o seu aspeto. As linhas, as
curvas, a forma e a cor — tudo fazia parte. Mas o movimento era o mais
importante. Graciosidade e porte atlético. Ndo como no ballet, ndo era
bem isso. Havia mais qualquer coisa... uma espécie de graciosidade de
sprinter. For¢a e determinagdo em vez de arte e fluidez.

Era a graciosidade de uma guerreira, pensou. Concisa e morti-
fera.

Ford desejou poder observa-la com o cabelo caido em vez de preso
no rabo de cavalo. Um olhar atento aos bragos e pernas também ajuda-
ria muito. E, que diabo, quaisquer partes dela que pudessem saltar-lhe a
vista ndo eram nada mal vistas.

Tinha ido pesquisa-la no Google, observara varias fotografias e
descarregara os filmes para os ver depois. Mas o tltimo que ela protago-
nizara — Também te Vejo! — ja tinha cerca de oito anos.

Ele queria a mulher, ndo a miuda.

Ja tinha a historia toda na cabega, bem arrumada e desejosa de sair
ca para fora. Na noite anterior fizera um pouco de batota: afastara-se
durante um par de horas do ultimo romance do Seeker para redigir o
rascunho. E hoje também estava a fazer um pouco mais de batota, mas
queria desenhar um par de desenhos e ndo os podia fazer sem ter mais
alguns esbogos em que se apoiar.

O problema era que a modelo tinha demasiada roupa vestida.

— Gostava mesmo de a ver nua — disse e Spock deu uma fungadela
um pouco trocista. — Nao é dessa forma. Bem, quero dizer, dessa forma
também. Quem nao queria? Mas estou a falar sob um ponto de vista
profissional.

Spock comegou a rosnar e a ganir, enquanto rebolava no chao.

— Eu sou um profissional. Pagam-me e tudo, e é com esse dinheiro
que te compro comida.

Spock apanhou o pequeno urso de peluche deturpado com que
brincava, voltou a rebolar no chao e depositou o urso aos pés de Ford.
Depois comegou a dangar esperangosamente no sitio.

— Ja falamos disto antes. O responsavel por lhe dar comida és tu.

Ignorando o cdo, Ford voltou a pensar em Cilla. Ia fazer-lhe outra
visita de vizinho. Para ver se a convencia a posar para ele.

Uma vez dentro de casa, pegou no bloco de desenho, nos lapis,
num exemplar de O Seeker: Desaparecido, depois pensou no que teria ali
por casa que servisse de suborno.

Contentou-se com uma bela garrafa de cabernet, colocou-a no saco
e comegou a atravessar a estrada. Spock abandonou o urso e levantou-se
com esfor¢o para o seguir.
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ELA VIU-O APROXIMAR-SE enquanto pegava em mais um carre-
gamento de lixo e destrocos para os colocar no contentor que alugara.
Dentro de casa tinha pilhas de madeira e de aparas que esperava poder
salvar. O resto? Tinha de ir para o lixo. Os sentimentos ndo restauravam
com passos de magia a madeira apodrecida.

Cilla atirou o monte de lixo para o contentor e apoiou as maos com
luvas nas ancas. O que queriam agora o borracho do vizinho e o cdo
terrivelmente feio?

Reparou que ele tinha feito a barba. Entdo o ar desalinhado podia
ser mais preguica do que estilo. Gostava mais de preguica. Sobre o om-
bro, trazia um grande saco de lona e @ medida que percorria o caminho
de acesso, Ford levantou a mao em sinal de cumprimento amistoso.

Spock farejou em volta do contentor e pareceu muito contente em
alcar a pata.

— Ola. Tens andado muito ocupada nos tltimos dias.

— Nao vale a pena desperdicar tempo.

O sorriso dele tornou-se ainda mais amplo e descontraido.

— A ideia pode ser mesmo desperdigar tempo. — Olhou de relan-
ce para o contentor. — Estas a esventrar a casa toda?

— Toda nao. Mas mais do que esperava. A negligéncia vai fazen-
do os seus estragos mais lentamente que um ato deliberado, mas o fac-
to é que as coisas ficam igualmente estragadas. Ola, Spock. — Ao ouvir
o cumprimento, o cdo dirigiu-se a ela e estendeu-lhe a pata. Esta bem,
pensou Cilla enquanto lhe aceitava a pata. Era feio, mas encantador. — O
que posso fazer por ti, Ford?

— Ja 1a chego. Mas primeiro tenho uma coisa para te oferecer. —
Levou a méo dentro do saco e tirou a garrafa de vinho tinto.

— Olha que simpatico. Obrigada.

— E isto. — Tirou o livro. — Material de leitura para o fim do dia,
enquanto bebes um copo de vinho. E o que eu faco.

— Bebes vinho e 1és livros de banda desenhada?

— Sim, na verdade, sim, mas queria dizer que sou eu que escrevo
os livros.

— Pois, 0 meu pai disse-me, e estava a ser sarcastica.

— Eu percebi. Também falo sarcasmo, assim como muitas outras
linguas. Costumas ler?

Era um rapaz engragado, pensou Cilla, com um cao engragado.

— Li bastantes livros do Batman, quando estavam a fazer o casting
para Batgirl, no filme do Clooney. Mas perdi para a Alicia Silverstone.

— Se calhar foi melhor assim, a avaliar pelo resultado do filme.
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Cilla levantou uma sobrancelha.

— Deixa-me repetir: George Clooney.

Ford limitou-se a abanar a cabega.

— O Michael Keaton era o Batman. Esta tudo naqueles olhos de
eu-sou-um-pouco-louco. Além de que perderam todo o sentido drama-
tico nos filmes que vieram depois do Keaton. E nem vale a pena falarmos
do Val Kilmer.

— Estd bem. De qualquer maneira, preparei-me para a audigao es-
tudando os filmes anteriores, e sim, o Keaton era fabuloso, lendo alguns
dos livros e submergindo na mitologia. O mais certo é ter estudado de
mais.

Desvalorizou o que tinha sido um golpe bastante duro quando ti-
nha dezasseis anos.

— Fazes a tua propria arte?

— Fago. — Observou-a enquanto ela observava a capa. Olhem-me
para aquela boca, pensou Ford, e o dngulo daquele queixo. Estava desejo-
so de pegar nos lapis e no bloco de desenho. — Sou territorial e egoista.
Ninguém é capaz de o fazer como eu fago, por isso ninguém tem hipoé-
teses de tentar sequer.

Ela foi virando as folhas enquanto falava:

— E grande. Penso sempre nos livros de banda desenhada como
sendo vinte paginas de cores berrantes e personagens a fazer BAM! ZAS!
Os teus desenhos sao fortes e cheios de vida, com muitos matizes negros.

— O Seeker tem muitas facetas negras. Estou a acabar o livro novo.
Deve ficar pronto dentro de alguns dias. Até devia ficar pronto hoje, se
tu nao me distraisses.

A garrafa de vinho entalada por baixo do bra¢o assumiu um novo
peso.

— E como é que eu fago isso?

— Com o teu aspeto, com a maneira com que te movimentas. Nao
estou a atirar-me a ti a nivel pessoal. — Deixou que o olhar descesse. —
Ainda — qualificou. — E um hébito profissional. Tenho andado a tentar
encontrar uma personagem nova, a figura central de uma nova série,
diferente do Seeker. Uma mulher, para personificar o poder feminino, as
vulnerabilidades, os pontos de vista, os problemas. E a dualidade... o que
ndo tem importancia para o propésito do dia de hoje — disse ele. — Tu
¢és a minha mulher.

— Desculpa?

— A Doutora Cass Murphy, arqueéloga, professora da mesma area.
E uma mulher calma, discreta e solitdria cujo coragio estd na verdade no
trabalho de campo. Na descoberta. Nos prodigios. Ninguém se consegue
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aproximar demasiado de Cass. Ela s6 pensa em trabalho. Foi assim que
foi educada. E emocionalmente oprimida.

— Eu sou emocionalmente oprimida?

— Tu ainda néo sei, mas ela é. Vé. — Tirou o bloco de desenho e
abriu uma das paginas. Inclinando a cabega, Cilla observou o desenho,
observou-se a si propria, se usasse fatos mais conservadores, sapatos
modestos e dculos.

— Tem um ar aborrecido.

— Ela quer ter um ar aborrecido. Nao quer que reparem nela. Se
as pessoas repararem nela, sdo capazes de se meter no seu caminho, e
podem fazé-la sentir-se como ela nao se quer sentir. Mesmo numa esca-
vagdo, ela... vés?

— Hmm. Nao ¢é aborrecida, mas eficiente e pratica. Talvez subtil-
mente sensual, considerando o corte masculino da camisa e das calcas.
Sente-se mais confortavel assim.

— Exatamente. Tens jeito para isto.

— Ja li a minha quota-parte de stroryboards. Nao sei qual é o teu
assunto, mas nao estou a ver grande histdria com esta personagem.

— Oh, a Cass tem muitas camadas — assegurou-lhe. — So precisa-
mos de as desenterrar, da mesma forma que ela desenterra artefactos nas
escavagoes. Assim, ela vai desenterrar uma arma antiga e um simbolo do
poder quando fica encurralada numa gruta de uma ilha mitoldgica, que
ainda tenho de criar, depois de descobrir os planos ignobeis do mecenas
miliondrio que apoia o projeto arqueoldgico e que é também um feiti-
ceiro maligno.

— Naturalmente.

— Tenho ainda algum trabalho para fazer, mas aqui esta ela. Brid,
a Deusa Guerreira.

— Uau. — Era realmente a tinica palavra que lhe ocorria. Brid era
toda couros e pernas, couragas e seios. Aquela que era aborrecida e pra-
tica tinha-se transformado em corajosa, perigosa e sensual. Estava de
pé, com umas botas até aos joelhos, cabelos fartos e ondulantes e um
martelo duplo erguido em dire¢do ao céu.

— Es capaz de ter exagerado um bocadinho no tamanho do peito
— comentou Cilla.

— No... Oh, bem, ¢ que é dificil perceber. Além de que a arquite-
tura da couraga também lhes acrescenta um pouco ao tamanho. Mas
perguntaste o que podias fazer por mim. Posa para mim. Consigo obter
aquilo que preciso a partir de alguns esbogos objetivos, mas seria me-
lhor se...

— Ei, ei. — Cilla deu-lhe uma palmada na mao quando ele virou
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uma pagina cheia de pequenos desenhos seus. — Isso nao sao esbogos
de uma personagem. Essa sou eu.

— Bem, no fundo ¢ a mesma coisa.

— Tens estado para ali a observar-me enquanto me desenhas sem
o meu consentimento? E nao achas que isso ¢é falta de educagao e um
tanto intrusivo?

— Nao, acho que ¢é trabalho. Se viesse até aqui e espreitasse a tua
janela, isso sim, seria falta de educagdo e intrusivo. Tu movimentas-te
como uma atleta, com uma pequena centelha de bailarina. Mesmo
quando est4s parada, tens uma certa determinagio. E disso que preciso.
Nao preciso da tua autorizagdo para criar uma personagem baseada na
tua fisicalidade, mas faria um trabalho melhor se tivesse a tua coopera-
¢ao.

Cilla afastou a mao dele e voltou atrds para a pagina da deusa guer-
reira.

— Isso é o meu rosto.

— E é um grande rosto.

— Se te disser que vou ligar ao meu advogado?

Aos pés de Ford, Spock resmungou um pouco.

— Seria uma mesquinhice e uma parvoice. A escolha é tua. Nao
me parece que conseguisses ir longe, mas para me escusar a problemas,
posso fazer algumas alteragdes. Posso fazer a boca mais larga, o nariz
mais comprido. Fago-a ruiva... uma ruiva nao é nada md ideia. Magas do
rosto mais afiladas. Vamos ver.

Pegou num lapis e virou uma pagina em branco. Enquanto Cilla
observava, Ford desenhou um esbogo rapido.

— Vou manter os olhos — murmurou enquanto trabalhava. —
Tens uns olhos arrasadores. Vou alargar a boca, exagerar o labio inferior
um bocadinho mais, esculpir as magas do rosto, alongar o nariz. Ainda
esta cru, mas também ¢ um rosto fantastico.

— Se achas que me consegues incitar a...

— Mas gosto mais do teu. Va 14, Cilla. Quem é que nao quer ser
um super-herdi? Prometo que a Brid vai arrasar mais canastros do que
a Batgirl.

Ela detestava sentir-se estupida e sentir que o mau feitio estava a
vir ao de cima.

— Vai-te embora. Tenho trabalho para fazer.

— Presumo que isso queira dizer que nao vais posar para mim.

— Podes presumir que se nao te fores embora, vou arranjar o meu
proprio martelo magico e abrir-te a cabega ao meio.

As maos de Cilla formaram dois punhos quando ele lhe sorriu.
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— E esse o espirito. Se mudares de ideias, avisa-me — disse, en-
quanto guardava o bloco de desenho no saco. — Até logo — acrescentou
e, entalando o lapis atras da orelha, comegou a descer o caminho de aces-
s0 a casa com o cdozito feio atras de si.

FICOU ENERVADA COM AQUILO. O trabalho fisico ajudou a libertar
a furia, mas os nervos precisavam de mais tempo para acalmarem. Mas
que sorte a dela, que sorte dos diabos, ter-se mudado para o que era qua-
se 0 meio de nada para ter um vizinho intrometido, atrevido e abusador
que ndo tinha o menor respeito pelas fronteiras pessoais ou pela priva-
cidade de cada um.

As suas fronteiras. A sua privacidade.

A Unica coisa que Cilla queria fazer era colocar as suas ideias em
pratica, ao seu ritmo, a sua maneira — e geralmente sozinha. Queria
construir qualquer coisa ali, criar uma vida, uma forma de viver. Segun-
do as suas proprias condigoes.

Nio se importava com as dificuldades e dores do trabalho fisico
intenso. Na verdade, considerava-as uma prova de honra, assim como
qualquer bolha ou calo.

Raios, se alguma vez queria que os seus movimentos fossem docu-
mentados por um artista qualquer.

— Deusa guerreira — resmungou entre dentes, enquanto limpava
as caleiras entupidas e descaidas. — Fazé-la ruiva e dar-lhe labios de co-
lagénio e uma copa D. Tipico.

Desceu a escada extensivel e uma vez que as caleiras eram a tltima
tarefa para aquele dia, espreguicou-se ali mesmo no chao.

Doia-lhe o corpo todo.

Queria deixar-se submergir num jacuzzi até se esquecer das dores
e depois fazer uma hora de massagens. Acrescentava-se ao programa um
ou dois copos de vinho e possivelmente sexo com o Orlando Bloom.
Depois disto, era capaz de se sentir humana.

Uma vez que a unica coisa daquela lista que ja tinha era o vinho, ia
contentar-se com ele. Quando se conseguisse mexer novamente.

Com um suspiro, apercebeu-se que os nervos também ja se tinham
ido e com a cabeca limpa e o corpo exausto, sabia a verdadeira razao para
a sua reacao aos desenhos de Ford.

Afinal, a década de terapia que tinha feito servia para alguma coisa.

Por isso gemeu, levantou-se e foi para casa, beber vinho.

% % %
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COM SPOCK A RESSONAR majestosamente ao lado do urso de pelu-
che, Ford acabou de pintar a preto os ultimos painéis. Embora o trabalho
final fosse a cores, a técnica era aproximar aquela primeira pintura o
mais possivel do resultado final.

Ja tinha pintado os limites dos painéis e o contorno dos objetos
de fundo com a 108 Hunt. Depois de completar a parte lateral, recuou,
semicerrou os olhos, observou o trabalho e aprovou-o. Mais uma vez, o
Seeker, de ombros caidos, olhos baixos e rosto meio virado, deslizava por
entre as sombras que atormentavam a sua existéncia.

Pobre desgragado.

Ford limpou o aparo que usara e colocou-o no respetivo lugar na
mesa de trabalho. Escolheu o pincel, mergulhou-o em tinta da China,
depois comegou a reforgar as linhas das sombras feitas a lapis. Limpava
o pincel a cada par de mergulhos. O processo requeria tempo, pacién-
cia e uma mao firme. Enquanto visualizava grandes sec¢des de preto no
painel final sombrio, enchia-as agora apenas parcialmente, porque sabia
que demasiada tinta iria enrugar o papel.

Quando a batida na porta da entrada — e os latidos de terror de
Spock — o interromperam, fez o que sempre fazia aquando de interrup-
¢oes. Praguejou. Depois de acabar, resmungou uma pequena série de
palavras — digamos que eram o seu pequeno ritual de encantamento.
Voltou a limpar o pincel em agua e levou-o com ele ao descer as escadas
para abrir a porta.

Quando viu Cilla de pé no alpendre com a garrafa de vinho na
mao, a irritagdo deu lugar a curiosidade.

— Tudo bem, Spock — disse, para calar o cdo que ladrava e tremia
violentamente no cimo das escadas.

— Nao gostas de vinho tinto? — perguntou Ford a Cilla quando
abriu a porta.

— Nao tenho saca-rolhas.

Desta vez o cdo cumprimentou-a com uma série de saltos de satis-
facao e esfregou entusiasticamente o corpo nas pernas dela.

— Também gosto muito de te ver.

— Ele esta aliviado por nao seres as forgas invasoras do planeta
dele.

— Também eu.

A resposta fez Ford sorrir.

— Pronto, entra. Vou buscar um saca-rolhas. — Deu alguns passos
no hall de entrada, depois parou e virou-se para tras. — Queres pedir-me
o saca-rolhas emprestado ou queres que abra a garrafa para que a possas
partilhar?

43



— Porque ndo a abres?

— Entao é melhor vires também. Tenho de limpar o pincel primeiro.

— Estas a trabalhar. Entdo levo o saca-rolhas.

— Ja te ofereceste para partilhar, esta oferecido. O trabalho pode
esperar. Que horas sao?

Cilla reparou que ele nao tinha relégio e olhou para o seu.

— Sete e meia, mais coisa, menos coisa.

— O trabalho pode definitivamente esperar, mas este pincel nao.
O sabio, a agua, o saca-rolhas e os copos estdo todos convenientemente
guardados na cozinha. — Pegou-lhe casualmente no brago com for¢a
suficiente para a levar para onde ele queria.

— Gosto da tua casa.

— Eu também. — Indicou o caminho através de um corredor largo
com tetos altos com sancas cremes. — Comprei-a praticamente como
esta. Os antigos proprietdrios fizeram um bom trabalho de restauro, por
isso a unica coisa que precisei de fazer foi despejar mobilia ca dentro.

— O que te incentivou a compra-la? Normalmente ha sempre uma
ou duas coisas que convencem o comprador. Isto, para mim, seria uma
delas — disse, entrando na cozinha de dimensdes generosas com um bar
de tampo de granito que abria para uma sala de estar descontraida.

— Na verdade foi a vista e a luz no piso de cima. Trabalho ld em
cima, por isso era fundamental haver luz.

Ford abriu uma gaveta e localizou um saca-rolhas de um modo
que transmitia que as suas gavetas estavam organizadas. Pousou-o e di-
rigiu-se ao lava-loica para lavar o pincel.

Spock executou o que parecia uma danca aos pulos e sapateados,
depois saiu disparado pela porta.

— Onde ¢ que ele vai?

— Estou na cozinha, o que envia ao seu cérebro um sinal de que ha
comida. Aquilo era ele a dancar de contente.

— Ai era isso que ele estava a fazer?

— Sim, é um rapaz bastante basico. A comida deixa-o feliz. Tem
um dispensador automatico de comida na lavandaria e uma porta para
cdo. De qualquer maneira, esta cozinha é quase um desperdicio em mim,
assim como a sala de jantar que eles montaram ali daquele lado, uma vez
que nao fago jantares formais. Também sou um rapaz bastante basico.
Mas gosto de ter espago.

Colocou as cerdas limpas do pincel num copo.

— Senta-te — convidou, enquanto pegava no saca-rolhas.

Cilla sentou-se ao balcido do bar, admirou os fornos de a¢o inoxi-
davel, os armarios de cerejeira, o fogdo de seis bicos e grelhador sob a
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chaminé de a¢o brilhante. E uma vez que a fadiga do fim do dia nao a
tinha deixado cega, admirou também o rabo dele.

Ford pegou em dois copos de vinho tinto de um dos armarios
de portas de vidro martelado e serviu o cabernet. Aproximou-se, ofe-
receu-lhe um copo, depois, levantando o seu, debrugou-se no bar em
direcdo a ela e disse:

— Entao...

— Entdo. E bem provavel que vivamos em frente um ao outro du-
rante um bom pedaco de tempo. E melhor suavizar um pouco as coisas.

— Suavizar é bom.

— E lisonjeador ser vista como uma deusa guerreira mitica qual-
quer — comegou por dizer. — Estranho, mas lisonjeador. Até posso di-
vertir-me um pouco com isso, com aquele estilo de Xena/Super-Mulher,
mas ao estilo do século XXI.

— Isso é bom e ndo estas muito longe.

— Mas ndo gosto do facto de andares a observar-me, ou a dese-
nhar-me sem que eu saiba. Isso para mim é um problema.

— Porque o encaras como uma invasao de privacidade. E eu enca-
ro-o como um ato natural de observacao.

Cilla bebeu um gole.

— As pessoas olharam para mim durante toda a vida, tiraram-me fo-
tografias. Observaram-me. A dar um passeio, a comprar sapatos, a comprar
um gelado, tudo é uma oportunidade para tirar uma fotografia. Talvez as
coisas estivessem feitas para esse propdsito, mas na altura nao tinha contro-
lo sobre isso. Embora néo esteja ja a trabalhar na industria, continuo a ser
neta da Janet Hardy, por isso de vez em quando ainda acontece.

— E ndo gostas.

— Nao, ndo gosto, ja passei essa fase. E ndo quero trazer esse tipo
de subprodutos de Hollywood para aqui.

— Posso mudar para aquele segundo rosto, mas tenho de ficar com
os teus olhos.

Cilla bebeu mais um gole.

— E aqui que entra a parte esquisita para mim. Ndo quero que uses
o outro rosto. Sinto-me estipida com isto, mas gosto da ideia de servir
como inspiragdo para um heroi da BD. E isto é algo que nunca julguei
ouvir-me dizer.

Ford fez uma pequena danca de felicidade no seu interior.

— Entdo nao se trata do resultado, mas do processo. Queres comer
alguma coisa? Eu quero. — Virou-se, abriu um armario e tirou um pa-
cote de Doritos.

— Isso ndo é comida de verdade.
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— E por isso que é tdo bom. Eu observei pessoas a minha vida toda
— disse Ford, enquanto enfiava a méao no pacote de Doritos. — Fiz dese-
nhos; bem, comecei a desenhar assim que consegui segurar nos lapis de
cera. Observava-as, a maneira como se mexiam, os gestos que faziam, a
maneira como se constituem os rostos e os corpos. O seu porte. E como
respirar. Algo que tenho de fazer. Podia prometer-te que nao ia voltar a
observar-te, mas ia estar a mentir. Posso é prometer que te mostro todos
os esbogos que fizer e tentar cumprir essa promessa.

Ja que ali estavam, Cilla comeu um Dorito.

— E se eu os detestar?

— Se tiveres um pingo de bom gosto, ndo vais detestar nada, mas
se for esse 0 caso, temos pena.

Enquanto pensava, comeu mais um biscoito. Reparou que a voz
dele continuara descontraida por cima do tom rigido e austero das suas
palavras.

— Isso € uma coisa dura de se dizer.

— No que diz respeito ao meu trabalho, nao sou aquilo que se pode
chamar de flexivel. Sou bastante maleavel quanto a tudo o resto.

— Conheco o tipo. O que se segue aos esbogos?

— E preciso ter uma histéria. Os desenhos sdo apenas metade de
um romance grafico. Mas tens de... Traz o teu vinho. Vamos 14 acima.

Ford pegou no pincel.

— Estava a pintar o ultimo painel do Vingangca quando bateste a
porta — disse-lhe quando a conduziu para fora da cozinha até as escadas.

— Estas escadas sao originais da casa?

— Nao sei. — Enrugou a testa enquanto olhava para elas. — Talvez
sejam. Porqué?

— Porque esta aqui um trabalho maravilhoso. As estacas, o cor-
rimao, o acabamento. Alguém teve muito cuidado com esta casa. E um
contraste gigantesco com a minha.

— Bem, mas agora estas tu a cuidar dela. E contrataste o Matt, que
¢ meu amigo, para tratar da carpintaria. Sei que ele trabalhou aqui antes
de eu comprar a casa. E também fez algumas coisas para mim depois. —
Virou para o estadio.

Cilla viu o deslumbrante chao de tdbuas largas de castanheiro, as
lindas janelas altas e o rebordo largo e brilhante.

— Que sala maravilhosa.

— E grande. Foi concebida para ser o quarto principal, mas nao
preciso de tanto espago para dormir.

Cilla voltou a concentrar-se nele e nos varios locais de trabalho
dispostos pela sala. Cinco armarios de arquivo, grandes e feios, alinha-
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vam-se contra uma das paredes. Outra estava forrada de prateleiras que
continham o que parecia uma organizagao implacavel de ferramentas e
materiais artisticos. Ford dedicava outra sec¢iao a bonecos em miniatura
e acessorios. Cilla reconheceu uma mao-cheia de figuras e questionou-se
por que motivo o Darth Vader e o Super-Homem pareciam tdo amigos.

No centro da sala estava uma enorme prancheta de desenho, atu-
almente ocupada pelos painéis que, presumivelmente, Ford mencionara.
De ambos os lados da prancheta havia balcoes e cubiculos com varios
utensilios, lapis, pincéis, resmas de papel. Fotografias, esbogos, imagens
de pessoas, lugares e edificios rasgados de revistas. Uma outra parte do
balcao tinha um computador, uma impressora, um scanner — e um bo-
neco de Buffy, a Cagadora de Vampiros.

Em frente, formando um largo U, estava um espelho de corpo inteiro.

— Tens aqui muita coisa.

— E preciso muita coisa. Mas a respeito da arte, que é o que queres
saber, faco uns milhoes de esbogos, seleciono as minhas pessoas, vis-
to-as, brinco com os panos de fundo, com os primeiros planos, com as
colocagoes — e algures la pelo meio escrevo o guido, separando-o por
painéis. Depois faco miniaturas — pequenos desenhos rapidos que me
ajudam a decidir como vou dividir o espago, como os quero compor. A
seguir faco os painéis a lapis e por fim pinto a tinta, que é exatamente
isso, pintar os desenhos com tinta da China.

Cilla dirigiu-se a prancheta.— Branco e preto, luz e sombra. Mas o
livro que me deste estava impresso a cores.

— E este também vai ser. Costumava colorir e introduzir as legen-
das todas a mio. E divertido — disse-lhe ele, encostando a anca a uma das
pernas do U. — S6 que demora muito tempo. E depois quando se publica
no estrangeiro, e eu publico, torna-se problematico mudar os baldes de
falas todos a mao para se adequarem a tradugdo. Por isso, essa parte pas-
sou a ser tratada digitalmente. Faco digitalizacdes com o scanner e depois
de ter os painéis no computador, trato de os colorir com o Photoshop.

— O trabalho artistico ¢ terrivelmente bom — declarou Cilla. —
Quase conta a historia sem legendas. As imagens sao muito fortes.

Ford esperou um instante, a seguir outro.

— Estou a espera.

Ela olhou para ele por cima dos ombros.

— Estas a espera de qué?

— Que me perguntes por que motivo estou a desperdicar o meu
talento em livros de banda desenhada em vez de me dedicar a uma car-
reira artistica legitima.

— Entao vais esperar muito tempo. Nao acho que seja desperdicio
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uma pessoa fazer aquilo que quer fazer, principalmente quando é uma
coisa na qual é excelente.

— Eu sabia que ia gostar de ti.

— Além de que, estas a falar com alguém que durante oito anos
foi protagonista numa série humoristica com episédios de meia hora.
Nao era Ibsen, mas podes crer que era legitimo. As pessoas vao reco-
nhecer-me pelo teu trabalho. Ja ndo estou muito nos radares, mas sou
bastante parecida com a minha avd e ela continua a despertar atencéo.
Continuara sempre. As pessoas vao estabelecer a ligacao.

— Isso é um problema para ti?

— Quem me dera saber.

— Tens uns dias para pensar sobre o assunto. Ou... — Ford virou-se,
abriu uma gaveta e tirou alguns papéis.

— Redigiste uma autorizacao — disse Cilla depois de olhar de re-
lance para os papéis.

— Achei que ias acabar por concordar, ou nao. Se concordasses,
resolviamos ja esta questdo de uma vez por todas.

Cilla afastou-se, foi até as janelas. As luzes estavam a brilhar nova-
mente, pensou. Pequenos diamantes a cintilar no escuro. Observou-os e
ao cao que naquele momento corria a perseguir sombras no jardim de
Ford. Bebeu um gole de vinho. Depois virou a cabe¢a para olhar para ele
por cima do ombro.

— Nao vou posar com couraga nenhuma.

O bom humor chegou-lhe aos olhos antes mesmo de Ford sorrir.

— Por mim tudo bem.

— Nada de nudez.

— S6 para a minha colegio pessoal.

Ela deu uma pequena gargalhada.

— Tens uma caneta?

— Tenho algumas centenas. — Enquanto ela atravessava a sala,
Ford escolheu uma esferografica normal.

— Tenho outra condigdo. Um pedido pessoal e mesquinho. Quero
que ele desanque muitos mais canastros do que a Batgirl.

— Estd garantido.

Depois de assinar trés cdpias, Ford entregou-lhe uma.

— Para os teus arquivos pessoais. Que tal se bebéssemos mais um
copo de vinho, encomendassemos uma pizza e festejassemos o nosso
acordo?

Cilla recuou. Nao que ele tivesse invadido o seu espaco; ela é que
invadira o dele. Mas o frémito que sentiu na pulsagdo disse-lhe que devia
marcar a distancia.
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— Nao, obrigada. Tu tens de trabalhar e eu também.

— A noite ainda é uma crianca. — Ford saiu da sala com ela. — E
o dia de amanha ¢ longo.

— A noite ja nao é assim tao crian¢a e o dia de amanha nunca sera
suficientemente longo. Além de que preciso de um tempo extra para fan-
tasiar em instalar um jacuzzi.

— Eu tenho um.

Ela deslizou os olhos até aos dele enquanto desciam as escadas.

— Presumo que nao tens um massagista assim a mao de semear,
nao?

— Nao, mas tenho umas maos muito boas.

— Aposto que sim. Bem, se fosses o Orlando Bloom, consideraria
isto como um sinal de Deus e estava na cama contigo em menos de 90
minutos. Mas como néo és — abriu a porta da frente sozinha, — digo-te
apenas boa-noite.

Ele ficou de pé na porta, a franzir o sobrolho; depois foi até ao al-
pendre enquanto ela se dirigia para a estrada.

— Orlando Bloom?

Cilla limitou-se a levantar a mao num gesto de desvalorizagdo e
continuou a andar.

4.

TEVE ALGUNS DIAS BONS, bastante produtivos. Organizou o canali-
zador, o eletricista e o carpinteiro principal e recebeu o primeiro de trés
or¢amentos para substituir as janelas. Mas, segundo a sua nova forma de
pensar, o maior golpe de sorte que teve foi encontrar um senhor ja idoso
chamado Dobby e o seu enérgico neto, Jack, que iam salvar e restaurar o
estuque original das paredes.

— O velho McGowan contratou o meu pai para fazer estas pare-
des todas por volta de 1922 — disse Dobby a Cilla na sala da pequena
quinta, com as suas pernas curtas e curvadas. — Eu tinha uns seis anos,
vim ca ajuda-lo a misturar o estuque. Nunca tinha visto uma casa tao
grande.

— O trabalho esta bem feito.

— O meu pai tinha muito orgulho no que fazia e ensinou-me a ter
também. A menina Hardy contratou-me para fazer alguns retoques e
colocar estuque novo nos sitios onde ela fez alteragdes. Isso deve ter sido
por volta de 65, acho eu.

Cilla via o rosto de Dobby como um pedago de papel pardo que
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tinha sido amachucado numa bola e depois alisado sem grande cuidado.
Quando sorria, as rugas aprofundavam-se como vales.

— Também nunca tinha visto ninguém como ela. Parecia um anjo.
Tinha uma maneira tdo doce de ser e ndo assumia ares de vedeta, como
uma pessoa esperava de uma estrela de cinema. Até me assinou um dos
albuns dela e tudo, quando consegui reunir coragem para lhe pedir um
autégrafo. A minha mulher ndo me deixava tocar o disco depois disso.
Tive de o encaixilhar para colocar na parede e comprar outro para ouvir.
Continua 14 pendurado na parede da sala.

— Fico contente por o ter encontrado; assim mantemos a tradigao.

— Nao fui dificil de encontrar, espero. Hd muita gente, mesmo no
tempo da menina Hardy, e com as posses que ela tinha, que teria sim-
plesmente colocado gesso cartonado. — Virou os olhos de um castanho
profundo para Cilla. — A maior parte das pessoas agora faz isso em vez
de preservar o estuque.

— Nao vou conseguir salvar tudo, senhor Dobby. Algumas coisas
terdo de mudar e outras tém simplesmente de sair. Mas pretendo salvar
tudo aquilo que for possivel. — Passou um dedo pela fenda comprida da
parede da sala de estar. — Acho que a casa merece esse tipo de respeito
da minha parte.

— Respeito. — Dobby acenou com a cabega, obviamente agradado.
— E uma bela maneira de encarar a questdo. E bom termos novamente
um McGowan nesta casa e ainda por cima que vem da familia, menina
Hardy. O meu neto e eu vamos fazer um bom trabalho para si.

— Tenho a certeza que sim.

Cumprimentaram-se com um aperto de mao no mesmo sitio em
que Cilla imaginava que o pai dele cumprimentara o seu bisavo. E onde
Janet Hardy autografara um album que ficaria exposto numa parede.

Passou algumas horas fora da propriedade com um marceneiro lo-
cal. O respeito era importante, mas os armarios da velha cozinha tinham
de sair. Planeava lixar alguns deles, voltar a pinta-los e coloca-los a uso
na zona que serviria de sala de entrada do jardim e lavandaria que tinha
projetado.

Quando voltou a casa, encontrou a garrafa aberta de cabernet com
uma divertida rolha com a cabe¢a de um extraterrestre que brilhava no
escuro e um saca-rolhas em cima das tabuas tempordrias junto a porta
da entrada.

Por baixo tinha um bilhete que dizia:

Desculpa ndo te ter devolvido isto antes, mas o Spock acorren-
tou-me a secretdria. Recentemente fugido, vi que ndo estavas em
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casa. Alguém podia ser egoista e beber o resto do vinho sozinha,
ou entdo convidava o vizinho da frente para se juntar a ela numa
destas noites.

Ford.

Divertida, pensou em fazer exatamente o que ele sugeria — numa
destas noites. Olhando para trds, sentiu uma pontada de desilusao por
ele ndo estar no alpendre — varandim, corrigiu. E a pontada avisou-a de
que devia ser cuidadosa na partilha de garrafas de vinho com homens
bonitos que viviam do outro lado da estrada.

Pensar nisto, pensar nele, fé-la lembrar-se do estidio dele — o es-
paco, a luz. Nao seria bom ter um espago assim, com aquela luz, para fa-
zer um escritdrio? Se fosse para a frente com os seus planos de continuar
a restaurar a casa, a melhora-la, ia precisar de um escritério eficiente e
atraente.

O quarto do segundo piso que destinara para o efeito servia perfei-
tamente. Mas ao imaginar o estudio de Ford enquanto pousava o vinho
na bancada da cozinha (marcada para ser demolida no dia seguinte),
achou que o escritdrio que projetara para si ia ser pequeno, acanhado e
pouco adequado.

Podia sempre derrubar a parede que dividia o segundo e o terceiro
quarto, pensou. Mas isso ndo lhe ia dar a luz e o espago que agora ima-
ginava.

Enquanto cirandava pelo primeiro piso, redistribuiu, projetou e
pensou. Podia ser feito, considerou, mas ndo queria o escritério insta-
lado no piso principal. Nao queria viver no local de trabalho, por assim
dizer. Nao a longo prazo. Além de que, se ndo tivesse visto o estidio de
Ford, teria ficado mais do que satisfeita com o quarto transformado.

Mais tarde, se o negocio prosperasse realmente, podia sempre
acrescentar uma parte no lado sul, depois...

— Espera la.

Subiu as escadas a correr, atravessou o corredor e foi até a porta
do sé6tdo. Quando a abriu, a porta rangeu em protesto, mas a lampada
despida no cimo da escada ingreme e estreita piscou quando Cilla ligou
o interruptor.

Limpar o sétdo. Instalar candeeiros novos.

Subiu a escada e puxou o fio da primeira de trés lampadas.

— Oh, sim. E mesmo isto.

Era uma divisdo comprida, com o teto inclinado, desarrumada e
cheia de po e teias de aranha. E, aos olhos de Cilla, cheia de potencial.
Embora até aquele momento estivesse muito em baixo na lista de prio-
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ridades de zonas a limpar e reparar, no interior da sua cabe¢a também
existia uma lampada acesa.

O espago era enorme, o teto de traves expostas tinha altura sufi-
ciente para ela estar de pé e ainda sobrava um bom bocado de espago
até o telhado comecar a descer. De momento havia apenas duas janelas
miseraveis, uma em cada extremidade, mas isso podia mudar. Ia mudar.

Caixas, arcas, uma céomoda chamuscada, mobilia velha, velhos
candeeiros de pé com abajures amarelados, tudo estava coberto por uma
camada de p6. Fantasmas sombrios. Enfiados numa estante, livros, pro-
vavelmente cheios de tragas e velhos albuns, certamente tortos depois de
décadas de verdes escaldantes.

Ja tinha ido ali antes, olhara rapidamente e estremecera; depois co-
locara o sétao nas coisas a fazer “Um Dia”.

Mas agora.

Separar as tralhas, pensou, escrevendo rapidamente. Separar o tri-
go do joio. Limpar tudo. Arranjar a escada e a entrada de acordo com
os requisitos atuais. Alargar as janelas. Queria uma entrada a partir do
exterior — o que significava construir uma escada do lado de fora — tal-
vez com uma porta estilo atrio. Precisava de isolar, lixar e selar as traves e
deixa-las expostas. Era preciso eletrificar, colocar aquecimento e ar con-
dicionado — canalizagdo também, porque havia espago de sobra para
instalar uma casa de banho. Talvez umas claraboias.

Aj, ai. Tinha acabado de acrescentar uma pipa de massa ao orga-
mento.

Mas ndo seria divertido?

Sentada no chdo de pernas cruzadas, passou uma hora a registar
alegremente varias opgoes e ideias.

Quantas das coisas que estavam ali em cima tinham pertencido ao
bisavo? Teria ele, ou a filha ou o filho, usado aquele jarro e o lavatério de
porcelana branca para se refrescarem? Ou ter-se-iam sentado e embala-
do um bebé choroso na cadeira de baloi¢o desengon¢ada?

Quem leu aqueles livros, quem ouviu a musica, quem levou ali para
cima as caixas onde encontrou um emaranhado de luzes de Natal com
lampadas gordas e de cores antiquadas?

Deitar fora, doar ou guardar, matutou. Ia ter de comegar a fazer
montes. Mais caixas revelaram mais enfeites de Natal, pedagos de tecido
que alguém guardou talvez com a ideia de fazer alguma coisa com eles.
Encontrou trés torradeiras com os fios esfiapados, possivelmente roidos
pelos ratos, candeeiros de porcelana partida, chavenas de cha lascadas.
As pessoas guardavam as coisas mais estranhas.

Apercebeu-se da existéncia de ratos ao descobrir quatro ratoeiras,
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felizmente inabitadas. Curiosa, e uma vez que ja estava toda suja, aga-
chou-se para pegar em alguns dos livros. Talvez os conseguisse salvar.

Questionou-se quem teria lido Zane Grey. Quem gostava de Frank
Yerby e Mary Stewart? Colocou-os num monte e foi buscar mais. Stein-
beck, Edgar Rice Burroughs, Dashiell Hammett e Laura Ingalls Wilder.

Comecou por pegar num exemplar de O Grande Gatsby e os dedos
afundaram-se na lateral. Temendo que as paginas se tivessem simples-
mente desintegrado, abriu-o com todo o cuidado. No interior, as paginas
tinham sido recortadas de forma a deixar apenas uma moldura e dentro
dela estava um mago de cartas atadas com uma fita vermelha desbotada.

— Trudy Hamilton — leu Cilla. — Oh, meu Deus.

Ficou sentada com o livro aberto no colo, méaos juntas como se
estivesse a rezar e os dedos a comprimir os labios. Eram cartas enviadas
a avo, para um nome que Janet nao usava desde a infincia.

O endereco no envelope era de uma caixa postal em Malibu. E o
selo...

Com cuidado, Cilla pegou no maco de cartas e virou-o para a luz.

— Front Royal, Virginia, janeiro de 1972. — Um ano e meio antes
de ela morrer, pensou Cilla.

Eram cartas de amor. O que mais podiam ser, atadas com uma fita
e escondidas no s6tao? Um segredo de uma mulher que nao tinha tido
oportunidade de ter muitos segredos, sempre sob o microscopio da fama
e certamente escondido pelas suas proprias maos até, como Gatsby, ter
morrido tragicamente cedo de mais.

Estds a romantizar tudo, disse Cilla para consigo. Podem perfeita-
mente ser cartas normais de um velho amigo ou de um familiar distante.

Mas ndo eram. Sabia que ndo eram. Voltou a colocé-las no livro,
fechou-o e levou-o consigo para baixo.

Tomou um duche primeiro, sabendo que nao se atrevia a mexer no
tesouro que encontrara no s4tao enquanto estivesse coberta de poeira.

Esfregou-se, vestiu umas calcas de flanela e uma camisola e com
o cabelo apanhado atras da cabeca serviu-se de um copo do vinho de
Ford. Sob a luz fluorescente — bem, aquela ldampada tinha mesmo de ir
—, bebeu o vinho e olhou para o livro.

As cartas agora pertenciam-lhe, Cilla ndo tinha nenhuma davida
disso. Oh, a mae ia discordar, fortemente. Ia comecar a chorar pela sua
perda, pelo direito que tinha a qualquer coisa que fosse de Janet. Depois
vendia-as, leiloava-as, como tinham feito ao longo dos anos com tantas
coisas que haviam pertencido a Janet.

Para ficarem para a posteridade, dizia Dilly. Para o publico a poder
adorar. Mas era tudo uma treta tao grande, pensava Cilla. Era pelo di-
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nheiro e pelo reflexo do brilho da fama, pela reportagem na revista Peo-
ple, com fotografias de Dilly a segurar no mago de cartas, olhos a brilhar
com lagrimas, com imagens dela e de Janet.

Mas ela acreditava nas proprias invengdes, pensou Cilla. Era
uma das melhores capacidades de Dilly, tdo inata como a habilidade
de invocar aquelas lagrimas para lhe encherem os olhos no momento
exato.

O que devia fazer com as cartas? Escondé-las novamente, devol-
vé-las ao remetente? Emoldura-las como um disco autografado e pen-
duré-las na parede da sala?

— Primeiro tenho de as ler.

Cilla expirou, colocou o vinho de lado, depois arrastou um banco
até ao balcao. Com muito cuidado, desatou a fita desbotada, depois tirou
a primeira carta do envelope. O papel murmurou enquanto o desdobra-
va. Uma caligrafia escura e percetivel enchia duas paginas.

Minha Querida,

O meu coragdo bate mais depressa por saber que tenho o direito
de te chamar assim. Minha querida. O que fiz na minha vida
para ganhar um presente tdo precioso como este? Sonho contigo
todas as noites, com o som da tua voz, com o cheiro da tua pele,
com o sabor da tua boca. Estremego por dentro quando recordo a
absoluta gloria que é fazer amor contigo.

Acordo todas as manhds com medo que tenha sido apenas um
sonho. Terei imaginado que estivemos sentados em frente a lareira
naquela noite fria e limpida, a conversar como nunca antes tinha-
mos conversado?

Apenas amigos, sabia o que sentia por ti, 0 que queria contigo
e 0 que nunca aconteceria. Como podia alguma vez uma mu-
lher como tu querer alguém como eu? Mas depois, depois, o que
aconteceu? Caiste nos meus bragos? Os teus labios procuraram os
meus? Envolvemo-nos como loucos enquanto o fogo crepitava e a
musica tocava? Terd tudo sido um sonho, minha querida? Se foi,
quero viver eternamente nos meus sonhos.

Agora que estamos tio afastados, o meu corpo sofre pelo teu.
Desejo ouvir a tua voz, mas ndo s6 no rddio ou no gira-discos.
Anseio pelo teu rosto, mas ndo nas fotografias ou no ecrd do cine-
ma. E a ti que eu quero, a ti, que estds ai dentro. A mulher bonita,
apaixonada e real que tive nos meus bragos naquela noite e nas
noites que conseguimos roubar depois disso.
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Vem para mim depressa, minha querida. Volta para mim e
para o mundo secreto onde so existimos os dois.
Neste ano novo, envio-te todo o meu amor e desejo.

Sou agora e para sempre,
S6 Teu.

Ali?, questionou-se Cilla, dobrando a carta cuidadosamente. Teria
sido ali naquela casa, em frente a lareira? Teria Janet encontrado o amor
e a felicidade naquela casa, nos ultimos dezoito meses da sua vida? Ou
seria apenas mais um caso, mais um dos seus encontros breves?

Cilla contou os envelopes, reparando que estavam todos endere-
¢ados para o mesmo local e com a mesma caligrafia, embora alguns dos
selos variassem. Quarenta e duas cartas, pensou, sendo que a ultima
tinha sido colocada no correio apenas dez dias antes de Janet se suicidar
ali naquela casa.

Com os dedos um pouco trémulos, abriu a ultima carta.

Desta vez s6 tinha uma pagina.

Isto acaba agora. As chamadas, as ameagas, esta histeria acaba
agora. Acabou, Janet. A ultima vez foi um erro e ndo vai voltar
a acontecer. Deves estar louca, a ligar-me para casa, a falar com
a minha mulher, mas também ja vi muitas vezes a doenga que
ha em ti. Entende o que te digo: ndo vou deixar a minha mulher,
nem a minha familia. Nédo vou colocar em risco tudo o que cons-
trui, e o meu futuro, por ti. Dizes amar-me, mas o que sabe uma
mulher como tu sobre o amor? A tua vida inteira foi construida
sobre mentiras e ilusoes e durante algum tempo ainda me deixei
seduzir por elas, por ti. Mas isso acabou.

Se estds gravida, como dizes, ndo hd provas de que a responsa-
bilidade seja minha. Ndo voltes a ameagar-me com exposigdo, ou
pagards por isso, juro-te.

Fica em Hollywood, onde as tuas mentiras sdo a moeda cor-
rente. Aqui ndo tém o menor valor. Ndo és desejada.

— Gravida — murmurou Cilla e a palavra pareceu ecoar pela
casa.

Trémula, empurrou o banco para ir abrir a porta das traseiras e
deixar que o ar fresco lhe arrefecesse o rosto.

x* % %
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CULVER CITY
1941

— PARA PERCEBER — disse Janet a Cilla — tens de comegar pelo
principio. Estés la perto.

A mao que segurava a de Cilla era pequena e suave. Como em to-
dos os sonhos com Janet, a imagem iniciava como uma fotografia, esba-
tida e esfiapada, que comegava a ganhar cor e profundidade.

Duas longas trangas passavam por cima dos ombros do vestido
de algodao como cordas de luz num prado de flores esbatidas. Aqueles
olhos azuis, brilhantes, frios e cristalinos fitavam o mundo. A ilusao do
mundo.

As pessoas atarefavam-se em volta de Cilla e da crianca que se tor-
naria na sua avd, a pé ou nos carrinhos abertos que avangavam pela ave-
nida larga. A Quinta Avenida, percebeu Cilla — ou a sua representagdo
cinematografica.

Naquela altura a MGM estava no auge. Tinha mais estrelas do que
aquelas que o céu podia aguentar e a crianga que lhe segurava a mao
seria uma das mais brilhantes.

— Tenho sete anos — disse Janet. — Ja fago espetaculos ha trés.
Primeiro comecei com variedades. Queria cantar e atuar. Adorava os
aplausos. E como ser abragada por mil bragos. Sonhava em ser uma es-
trela — continuou enquanto levava Cilla pela mao. — Uma estrela de
cinema, com vestidos bonitos e luzes muito brilhantes. E todas as gulo-
seimas da loja de doces.

Janet parou, fez um complexo e enérgico passo de sapateado, le-
vando a que os sapatos Mary Jane saltassem.

— Também sei dangar. Sou capaz de aprender uma coreografia
com um unico ensaio. A minha voz ¢ magia que me sai da garganta.
Lembro-me sempre das minhas falas, mas mais do que isso, sei atuar.
Sabes porqué?

— Porqué? — perguntou, embora ja soubesse a resposta. Tinha
lido as entrevistas, os livros, as biografias. Conhecia a crianga.

— Porque acreditava no que estava a fazer. Sempre. Acreditava na
histéria. Tornava-a real para mim para que pudesse ser real para as pes-
soas que viessem ver-me nos filmes e espetaculos. Tu nao?

— As vezes acreditava. Mas isso significava que, quando acabava,
me magoava.

A crianca acenou com a cabeca e uma tristeza de adulto toldou-lhe
os olhos.
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— Quando acaba, é como se estivéssemos a morrer, por isso é pre-
ciso arranjar coisas que nos facam brilhar novamente. Mas isso é para
mais tarde. Ainda nao sei que é assim. Agora, tudo ¢é brilhante. — A
crianga abriu os bragos como se quisesse abragar o mundo. — Sou mais
nova do que a Judy ou a Shirley e a cimara ama-me quase tanto quanto
a amo a ela. Este ano vou fazer quatro filmes, mas ha um que vai fazer
de mim uma verdadeira estrela. “O Pequeno Cometa” é o que me vao
chamar depois do lancamento de A Familia O’Hara.

— Vais cantar “T'll Get By” e transforma-la numa can¢ao de amor
para a tua familia. Vai tornar-se a tua cangao por exceléncia.

— Vao toca-la no meu funeral. Mas também ainda nao sei disso.
Estamos no Lote Um. Rua Brownstone. — Enquanto instruia a neta e a
puxava com a pequena e suave mao, a sua voz denotava uma centelha de
afetacao. — Os O’Hara viviam em Nova lorque, sdo uma trupe de teatro
que esta a passar por um mau bocado. As pessoas acharam que era ape-
nas mais um filme sobre a Depressao, com um pouco de musica. S6 mais
uma roda na engrenagem da fabrica de filmes. Mas ele veio mudar tudo.
Vao andar a boleia do Pequeno Cometa durante muito tempo. Ja sou
uma viciada em drogas, mas nesta altura também ainda néo sei disso.
Devo-o0 a minha querida mae.

— Seconal e Benzedrine. — Cilla sabia. — Ela dava-tos de noite e
de dia.

— Uma rapariga tem de dormir bem de noite e acordar de ma-
nha cheia de energia e boa disposi¢do. — No rosto da crianca brilha-
vam uns olhos adultos e amargurados. — Ela queria ser uma estrela, mas
ndo tinha talento. Eu tinha, por isso ela pressionou-me incessantemente
e usou-me. Nunca me abragava, mas o publico sim. Ela mudou-me o
nome e mexeu uns cordelinhos. Assinou-me um contrato de sete anos
com o senhor Mayer, que voltou a mudar-me o nome e quem ficou com
o dinheiro todo foi ela. Dava-me comprimidos para eu poder ganhar
mais dinheiro. Odiava-a... ainda ndo neste momento, mas em breve.
Hoje em dia ja ndo me importo — disse com um encolher de ombros
que fez saltitar as trangas. — Hoje estou contente porque sei o que fazer
com a cangdo. Sei sempre o que fazer com uma cangao.

Janet gesticulou.

— Ali é a orquestra de palco. E onde toda a magia acontece. Aqui
somos apenas fantasmas; fantasmas e sonhos — continuou, enquanto
passava por elas um carrinho cheio de atores vestidos em trajes formais.
— Mas la dentro, é real. Enquanto a camara esta ligada, nao existe mais
nada.

— N4o é real, Janet. E apenas um trabalho.
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Os olhos azuis encheram-se de ardor.

— Talvez seja assim para ti, mas para mim foi o meu verdadeiro
amor, a minha salvagao.

— Foi o0 que te matou.

— Mas primeiro fez de mim quem sou. Eu queria isto. E isso que
tens de entender para conseguires perceber o resto. Queria isto mais do
que qualquer outra coisa que alguma vez quisera, ou que voltei a querer,
quase até ao fim. Aqueles breves momentos em que fago a cena, canto
a cangdo e até os olhos do realizador se enchem de lagrimas. Quando,
depois de ele gritar “Corta’, toda a equipa, os atores, come¢am a aplaudir,
sinto o amor que todos tém por mim. E a tnica coisa que quero neste
mundo e o que tentarei encontrar uma e outra vez. E consegui algumas
vezes. Fui feliz aqui, principalmente quando tinha sete anos.

Janet sorriu, suspirou.

— Se me deixassem, teria vivido aqui, cirandando entre Nova Ior-
que e a Roma Antiga, do Oeste a uma pequena cidade americana. Que
outro lugar podia ser um parque de diversdes melhor para uma crianga?
Isto era mais a minha casa do que qualquer outro lugar. E sentia-me
pateticamente grata.

— Eles usaram-te até a exaustao.

— Nao nesta altura, ndo. — Franzindo o sobrolho um tanto abor-
recida, Janet desvalorizou a ideia com um aceno.— Hoje tudo é perfeito.
Tenho tudo o que alguma vez quis nesta altura.

— Compraste a Quinta Pequena a milhares de quilémetros daqui.
E um mundo a parte.

— Mas isso foi mais tarde, nao foi? E além disso, eu regresso sem-
pre. Precisava disto aqui. Nao podia viver sem amor.

— Foi por isso que te mataste?

— HA tantas razdes para justificar tanta coisa. E dificil escolher s6
uma. E o que queres fazer. E s6 o que tens de fazer.

— Mas se estavas gravida...

— Se, se, se. — A rir, Janet dangou pelo passeio, subiu os degraus de
uma fachada imponente de uma casa de tijolo e voltou a descé-los. — Se
¢ para amanha, para o proximo ano. As pessoas vao brincar aos ses sobre
a minha vida, depois de eu morrer. Serei imortal, mas ndo vou ca estar
para apreciar a imortalidade. — Voltou a rir-se, depois deu uma volta
ao candeeiro de rua, como se fosse o Gene Kelly. — A nao ser quando
sonhares comigo. Nao pares, Cilla. Es capaz de me trazer de volta, como
seréds capaz de o fazer com a Quinta Pequena. Es a tnica pessoa que o
pode fazer.

Afastou-se.
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— Tenho de ir. Esta na hora da minha cena. Estd na hora de fazer
magia. Na verdade, estou apenas no inicio. — Soprou um beijo a Cilla,
depois correu pelo passeio fora.

A medida que as ilusdes de Nova Iorque se desvaneciam e Cilla
submergia lentamente do sonho, ouviu a voz rica e enternecedora de
Janet a pairar no ar.

Vou sobreviver, enquanto te tiver a ti.

Mas ndo sobreviveste, pensou Cilla, enquanto olhava para a suave
luz do Sol que entrava pelas janelas. Ndo sobreviveste.

Com um suspiro, saiu do saco-cama e esfregou o rosto para afastar
o sono. Depois foi até a janela para olhar para as colinas e montanhas.
Pensou num mundo, numa vida que ficava quase a cinco mil quiléme-
tros de distancia, a oeste.

— Se a tua casa era ai, se era daquilo que precisavas, porque vieste
morrer aqui?

Teria sido por ele?, questionou-se. Estavas gravida e os quilometros
ajudavam a esconder o facto? Ou era mentira e disseste-o apenas para que
o teu amante ndo acabasse com a relagio?

Quem era ele? Estaria ainda vivo? Viveria ainda na Virginia? Como
mantiveste o romance afastado do microscopio do publico? E porque o fi-
zeste?, era uma pergunta ainda mais pertinente para Cilla.

Foi por causa dele que desligaste o telefone naquela noite e tomaste
comprimidos com vodca, mais vodca com mais comprimidos até morreres?
Entdo ndo foi por causa de Johnnie, matutou Cilla. Nao foi, como tanta
gente pensou, por causa da culpa e desgosto de teres perdido o teu filho de
18 anos, tao mimado. Ou pelo menos, ndo sé por isso.

Mas uma gravidez tdo perto da morte? Seria ela esmagadora ou um
raio de luz que brilhava na escuridao?

Aquilo importava, pensou Cilla. Tudo importava, nao apenas por-
que Janet Hardy era a sua avo, mas porque ela segurara a mao da crianga
no sonho. A menina adoravel, no pico de um sucesso impossivelmente
grandioso.

Importava, sim. E tinha de encontrar as respostas de alguma forma.

Mesmo que a mae fosse uma fonte confiavel de informagao — coi-
sa que Cilla ndo acreditava —, ainda era demasiado cedo para ligar a
Dilly. De qualquer forma, os empregados iam comegar a chegar dentro
de meia hora. Por isso, matutou sobre tudo aquilo e deixou que as ideias
cirandassem pela sua cabeca enquanto trabalhava.

Pegou no mago de cartas que lera, voltando a ata-las com a fita
desbotada. Colocou-as novamente dentro do livro de Fitzgerald. Depois
deixou-o em cima da mesa desdobravel que lhe servia atualmente de
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secretaria, juntamente com as pilhas de pastas de arquivo, revistas de
casas — e do romance grafico de Ford.

Até conseguir perceber o que devia fazer com elas, as cartas seriam
o seu segredo. Tanto quanto eram o segredo de Janet.

5.

TAO NERVOSA COMO UM PAI que manda o primeiro filho para a
escola, Cilla supervisionou os homens que carregavam os eletrodomés-
ticos antigos da cozinha para um camiao. Depois de restaurados, seriam
as joias da nova cozinha. Pelo menos era esse o plano.

Num futuro mais imediato, ia ter de improvisar com o frigorifico
pequeno que ficava por baixo da bancada, um bico a eletricidade e o
micro-ondas, todos mais apropriados a um dormitério de faculdade do
que a uma casa de verdade.

— Compre eletrodomésticos novos na Sears — disse-lhe Buddy.

— Chame-me doida — disse Cilla, embora desconfiasse que ele ja
o fazia. — Agora vamos la falar sobre a instalagdo de uma casa de banho
no sotao.

Passou a hora seguinte com ele, com o eletricista e um dos carpin-
teiros no sotao abafado. Transmitiu-lhes a sua visdo, depois ajustou-a
quando as sugestdes deles faziam sentido para si.

Com a banda sonora composta por martelos, brocas e serrotes,
Cilla comegou a dificil tarefa de separar o conteudo do sétdo e de levar
as caixas para o velho celeiro. Ali, onde o cheiro fantasmagoérico do feno
e dos cavalos assombrava o ar, comegou a guardar o lixo e os tesouros. A
medida que a primavera ia surgindo a sua volta, Cilla viu as velhas jane-
las serem substituidas por novas e os velhos azulejos transportados para
o contentor do lixo. Inspirou o aroma do serrim, do estuque, da cola de
madeira e do suor.

A noite, tratava das bolhas e cortes; também lia com frequéncia as
cartas da avo.

Numa certa noite, demasiado ansiosa para se instalar, depois de
algumas equipas de trabalhadores terem saido, desceu o caminho de
acesso para observar e pensar no portao de ferro. Ou pelo menos usou-o
como desculpa, admitiu Cilla, quando viu Ford sentado no varandim. O
aceno descontraido dele e a cauda cortada de Spock a abanar faziam com
que fosse mais facil, quase natural, atravessar a estrada.

— Vi que reconstruiste o teu varandim — disse-lhe ele. — Onde
aprendeste a utilizar ferramentas elétricas?
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— Nas varias obras. — Depois de cumprimentar o cao, virou-se
para a quinta. — Daqui o meu varandim nem parece muito mau, consi-
derando que ainda falta acabar e pintar. E as janelas também estdo com
bom aspeto. Vou colocar janelas maiores no s6tdo e instalar claraboias.

— Claraboias no sétao.

— Quando acabar as obras, ja ndo vai ser um sétdo. Vai ser o meu
escritorio. E a culpa ¢é tua.

Ele sorriu, indolente.

— Aisim?

— Inspiraste-me.

— Entéao acho que estamos quites, por assim dizer. — Ford ergueu
a cerveja Corona. — Queres uma?

— Por acaso quero muito.

— Senta-te.

Enquanto Ford entrava em casa para ir buscar uma cerveja, Cilla
deslizou para uma das grandes cadeiras Adirondack e fez uma festa na
cabega grande de Spock, entre as orelhas pontiagudas. Dali tinha-se uma
bonita perspetiva da sua casa, pensou. Conseguia ver onde precisava de
plantar arvores novas, arbustos, onde ficaria bem adicionar uma treliga
no lado sul da casa, como o velho celeiro estava mesmo a pedir para ser
ligado a casa através de um caminho de pedra. Ou tijolo, pensou. Talvez
lousas.

— Imagino que o som viaje até aqui — disse quando Ford regres-
sou. Aquele barulho todo devia ser aborrecido.

— Quando estou a trabalhar, ndo ougo grande coisa. — Entre-
gou-lhe a cerveja e sentou-se. — A néo ser que queira ouvir.

— Superpoderes de concentragao?

— E uma maneira agradével de dizer que me limito a desligar aqui-
lo que ndo me interessa. Como vao as coisas la em casa?

— Vao bastante bem. Com contratempos como todos os projetos.
— Bebeu um gole de cerveja, e fechou os olhos. — Meu Deus, uma cer-
veja gelada ao fim do dia comprido. Devia ser lei.

— Parece que ganhei o habito de te dar alcool.

Cilla olhou para ele de relance.

— E eu ainda ndo retribui.

Ele estendeu as pernas e sorriu.

— Pois, ja reparei.

— Neste momento, a minha casa ndo esta sequer em condi¢des de
receber ninguém casualmente. Nem eu. Estas a ver o portao de ferro?

— E dificil ndo ver.

— Devo restaura-lo, ou substitui-lo por um novo?
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— Para que precisas de um portao? Parece-me trabalho a mais sair
do carro, abrir o portéo, atravessar, parar o carro, fechar o portao. Mes-
mo que instales um portao automatico, da trabalho.

— Também pensei isso antes. Mas depois mudei de ideias. — Spock
bateu com a cabega vérias vezes na mao dela e Cilla, percebendo o sinal,
comegou a cogar-lhe a cabega. — Ele estd la por algum motivo.

— Até entendo por que motivo ela precisava dele, a tua avd. Mas
desde que te mudaste para ca que nao te vejo a usar o portao.

— Nao tenho usado, ndo. — Sorriu um pouco enquanto beberica-
va a cerveja. — Porque da muito trabalho. E nao se adequa bem ao local,
pois ndo? A casa de campo de construgio irregular, o velho celeiro. Mas
ela precisava dele. Na verdade, o portdo é apenas uma ilusdo. — Sabe
Deus que Janet precisava das suas ilusdes. — Nao é muito dificil trepar
por ele acima, ou pelos muros. Mas ela precisava da ilusao de seguranga,
de privacidade. Encontrei umas cartas antigas.

— Que ela escreveu?

Nao tinha planeado dizer nada sobre as cartas. Bastariam dois go-
les de cerveja para lhe soltar a lingua, pensou Cilla, ou apenas a presenca
dele? Nao sabia se alguma vez tinha conhecido alguém tao genuinamen-
te descontraido.

— Nao. Que lhe escreveram a ela. Muitas delas foram escritas no
ultimo ano e meio da sua vida. Por alguém da terra; diria que a maior
parte dos selos postais sdo daqui.

— Cartas de amor.

— Comegaram por ser, sim. Apaixonadas, romanticas, intimas. —
Inclinou a cabega e observou-o enquanto bebia mais um gole de cerveja.
— Porque te estou a contar isto?

— Porque nao?

— Porque ainda nao contei a mais ninguém. Ainda nao consegui
perceber o que eles eram, o que ele era, acho eu. Vou falar com o meu
pai sobre isto um destes dias, ele era amigo do filho da Janet, o meu tio.
E o caso amoroso parece ter comegado no inverno que antecedeu a sua
morte; e parece que alguns meses depois comegou a desmoronar-se.

— Queres saber quem as escreveu — disse Ford, esfregando indo-
lentemente o cao com o pé quando Spock se dedicou a dar-lhe cabecadas.
— Como é que ele as assinava?

— “S6 Teu’, até as ter comegado a assinar com variacoes de “vai a
merda”. As coisas nao acabaram bem. Ele era casado — continuou, quan-
do Spock, aparentemente ja com festas suficientes se enroscou debaixo da
cadeira de Ford e comegou a ressonar. — Nao era segredo nenhum que
ela tinha relacionamentos com homens casados. De casos passageiros a
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ligagdes sérias. Apaixonava-se da mesma forma que algumas mulheres
mudam de penteado. Porque na altura parecia uma boa ideia.

— Ela vivia num mundo diferente do da maioria das mulheres.

— Sempre achei que isso era uma desculpa muito util ou uma jus-
tificagdo para ser descuidada, por ser egoista.

— Talvez — disse Ford, encolhendo os ombros.— Mas nao deixa
de ser verdade.

— Ela ansiava por amor, fisico e emocional. Era tdo viciada nele
como nos comprimidos que a mae lhe comegou a dar aos quatro anos.
Mas acho que este era verdadeiro, para ela.

— Porque o manteve em segredo.

Cilla virou-se novamente para Ford. Ele tinha bons olhos, pensou.
Nao apenas pela forma como fitavam com aquele aro dourado em volta
do verde salpicado. Mas pela maneira como via as coisas.

— Sim, exatamente. Ela guardou-o para si porque era importante.
E talvez a morte do Johnnie tenha feito com que tudo se tornasse mais
intenso e desesperado. Néo sei o que ela lhe escreveu em resposta, mas
pelas cartas dele, consigo sentir o desespero dela e aquela caréncia ter-
rivel, da mesma forma que consigo ler o entusiasmo decrescente dele, a
preocupacdo em ser descoberto e a repulsa final que ele demonstrou. S6
que ela ndo desistia. A ultima carta foi posta no correio daqui dez dias
antes da morte dela.

Mudou de posi¢ao e o olhar recaiu na quinta.

— Morreu naquela casa, do outro lado da estrada. Ele disse-lhe,
em palavras muito claras, muito duras, que estava tudo acabado, que o
deixasse em paz. Ela deve ter entrado num avido logo depois de receber
a carta. Saiu do local de gravagoes do seu ultimo filme, que ficou incom-
pleto, dizendo que estava exausta e veio para aqui. Ndo era uma coisa ca-
racteristica dela. Ela era trabalhadora, adorava o trabalho, respeitava-o,
mas daquela vez abandonou-o. S6 daquela vez. Devia ter esperangas de
conseguir reconquista-lo. Nao achas?

— Eu ndo sei nada. Tu é que sabes.

— Pois sei. — Cilla apercebeu-se de que aquilo a magoava. Sen-
tiu uma pontada no coragdo. — E quando percebeu que ndo havia es-
peranca, matou-se. A culpa foi dela. Dela. — Depois disse, antes que
Ford tivesse tempo para falar: — Quer fosse a overdose acidental que o
médico-legista decidiu validar, ou o suicidio que me parece muito mais
realista. Mas este homem precisa de saber que desempenhou um papel
no que aconteceu naquela noite.

— Precisas dessa pe¢a do puzzle, para poderes ver a imagem com-
pleta.
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As sombras ja estavam compridas, pensou Cilla. Compridas e a
crescer cada vez mais. Em breve as luzes comecariam a brilhar sobre as
colinas e as montanhas atras delas iam dobrar-se sobre si proprias por
baixo do abrigo da escuridao.

— Eu cresci com a minha avo a fazer parte da casa, como qualquer
uma das pessoas que la vivia; a todo o lado onde ia, tudo o que fazia.
A vida dela, o trabalho, o brilhantismo, as falhas, a morte. Nao podia
escapar-lhe. E agora, vé bem o que fiz. — Gesticulou com a garrafa em
direcdo a quinta. — E foi uma escolha minha. Tive oportunidades que
jamais teria se Janet Hardy ndo fosse minha avé. E também lidei com
muita porcaria ao longo dos anos, porque a Janet Hardy era a minha avo.
Sim, gostava de ver aimagem completa. Ou pelo menos tanto quanto me
fosse possivel. Nao preciso de gostar dela, mas gostava de ter, talvez até
precise de ter, a oportunidade de a entender.

— Parece-me razoavel.

— Parece? A mim também me parece razoavel, menos quando nao
parece e me ocorre que pode ser um tanto obsessivo.

— Ela é parte da tua histdria e s6 tém uma geragdo de intervalo.
Posso contar-te todo o tipo de historias sobre os meus avos, de ambos
os lados. Claro, dos quatro, trés deles ainda estdo vivos — e desses trés,
dois ainda vivem aqui. Se me desses oportunidade, ia falar tanto que as
orelhas te cairiam da cabeca.

— E segundo parece, estou a fazer-te 0 mesmo. Tenho de ir para
casa. — Comecou a levantar-se. — Obrigada pela cerveja.

— Estou a pensar em grelhar qualquer coisa daqui a um bocadi-
nho. — Ford levantou-se também, virando-se casualmente de forma a
encurrald-la entre o seu corpo e o parapeito do alpendre. — Comida
de grelhador e de micro-ondas sdo as minhas especialidades culinarias.
Porque ndo bebes mais uma cerveja e eu cozinho qualquer coisa?

Ele podia de certeza cozinhar qualquer coisa, pensou Cilla. Alto,
bronzeado e encantador com uma pitada de estudioso. Era demasiado
atraente para o bem dela.

— Estou a pé desde as seis da manha e amanha tenho um dia
cheio.

— Nunca tiras uma folga? — Passou as pontas dos dedos, s as
pontas dos dedos, pelo brago dela. — E isto sou eu a atirar-me a ti, ofi-
cialmente.

— Ja desconfiava. Mas neste momento ndo tenho programado ne-
nhum tempo de descanso.

— Entdo o melhor é aproveitar-me deste instante.

Cilla estava a espera de uma viagem suave, calma, a avaliar pela
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maneira como a cabeca dele se inclinou sobre ela, pelo interesse ocio-
so dos olhos contornados de dourado. Mais tarde, quando foi capaz de
pensar naquilo com clareza, decidiu que nao tinha estado inteiramente
errada. Foi suave, da mesma forma que um gole de um uisque excelente,
sem gelo, nos escorrega suavemente pela garganta.

Mas em vez de uma viagem calma e sossegada, Cilla sentiu uma
pontada forte quando os labios dele se fecharam sobre os seus. O tipo
de pontada que se dirigia diretamente para o estdbmago. As maos que
lhe seguravam os bragos puxaram-na uma vez, rapida, insistentemente,
pressionando-a contra ele. Com mais um movimento subtil, encostou-a
a um poste e a boca de Cilla ficou completamente cativa.

Do 0 aos 100, pensou ela. E esqueceu-se de colocar o cinto de se-
guranga.

Fechou as maos sobre as ancas dele e deixou que a velocidade a
levasse.

Tudo o que ele imaginara — e Ford era um homem de imagina¢ao
tértil — empalideceu. O sabor dela era mais potente, os labios mais gene-
rosos, o corpo mais ductil. Era como se tivesse pintado aquele primeiro
beijo com as cores mais brilhantes, mais garridas da paleta.

E mesmo assim ndo eram suficientemente profundas.

Ela era como uma viagem de dragdo, um voo através do espaco,
um mergulho nas aguas profundas de um mar encantado.

As maos dele subiram dos ombros para o rosto dela, depois para o
cabelo, puxando o elastico que o prendia. Ford recuou para olhar para
ela com o cabelo caido, para ver os seus olhos e o rosto antes de a puxar
novamente.

Mas ela colocou-lhe uma méao no peito.

— E melhor nao. — Cilla expirou cuidadosamente. — J4 atingi a
minha quota de erros para esta década.

— Isto a mim ndo me pareceu um erro.

— Talvez, talvez nao. Preciso de pensar.

Enquanto a observava, Ford passou as maos pelos bragos dela, até
aos cotovelos e novamente para cima.

— Pois, ¢ mesmo uma grande pena.

— Pois é. — Cilla inspirou novamente. — E mesmo. Mas...

Ao sentir um leve empurrar da parte dela, Ford recuou.

— Entdo, ha uma coisa que preciso de saber. Posso ser persistente,
posso ser paciente ou posso ser um grande chato. Quero saber em que
categoria me enquadras se for a tua casa de vez em quando ou te con-
vidar a vir aqui, com a mais completa inten¢ao de conseguir ter-te nua.

O cao fez um ruido estranho debaixo da cadeira e Cilla viu um dos
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olhos arregalados abertos. Como se também ele quisesse que ela respon-
desse.

— Ainda ndo estas nem perto da terceira categoria, mas se isso
acontecer, eu aviso-te. — Deu um passo ao lado. — Vou guardar essa
oferta de comida e nudez para outra altura. Amanha tenho um alpendre,
um varandim, para acabar.

— Oh, a velha desculpa do cansago.

Ela deu uma gargalhada e desceu os degraus antes que tivesse tem-
po para mudar de ideias.

— Agradeco muito a Corona, o facto de me teres ouvido e de te
teres atirado a mim.

— Podes voltar a qualquer altura para todos eles.

Ford debrugou-se no parapeito enquanto ela atravessava a estra-
da e devolveu o aceno que ela lhe fez quando chegou ao portao aberto.
Depois curvou-se e apanhou o pequeno elastico azul que lhe tirara do
cabelo.

FORD PONDEROU SE DEVIA dar-lhe algum tempo, algum espago.
Depois decidiu mandar tudo para o inferno. O ultimo romance estava
na secretaria do editor e antes de mergulhar profundamente em Brid,
precisava de algumas ajudas visuais. Além de que, como Cilla nao pare-
cia incomodada com a sua persisténcia, decidiu que seria mesmo isso.

Depois de sair da cama aquela que considerava uma hora civiliza-
da, dez da manha, foi ver o jardim das traseiras, onde Spock ja andava a
perseguir os seus gatos fantasmas; Ford levou o café para a rua e obser-
vou Cilla a trabalhar no varandim da frente.

Pensou conseguir algumas fotografias decentes dela em plena
acdo, se usasse a lente de longo alcance. Mas decidiu que isso era capaz
de se aproximar demasiado do comportamento sinistro. Em vez disso,
serviu-se de uma taga cheia de Cheerios e comeu-os de pé enquanto a
observava.

O corpo era fantastico. Comprido, esguio, magro e com um por-
te atlético em vez de ser escanzelado e fragil. A Cass estaria em forma,
decidiu, mas ocultaria instintivamente os seus... atributos. A Brid, bem,
mostraria tudo o que houvesse a mostrar.

O cabelo seria daquele louro profundo, como a luz do Sol com uma
presenca sombreada. Ali a transicdo também era simples. Cass usaria
habitualmente o cabelo preso; o de Brid andaria a solta, esvoagante. De-
pois o rosto. Desejou poder ver o de Cilla naquele momento, mas estava
tapado pela pala do boné de basebol que usava quado trabalhava. Néao
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tinha qualquer problema em invoca-lo mentalmente, a forma, os angu-
los, os tons. Seria um rosto que Cass procuraria disfarcar, tornado mais
calmo e intelectual com os dculos e pela falta de maquilhagem.

Uma beleza refreada, como o cabelo.

Mas para a Brid, a beleza seria luminosa, audaciosa. Nao s6 seria
libertada, mas uma beleza selvagem.

Estava na hora de comecar.

Uma vez dentro de casa, voltou a arrumar o saco e pendurou a ma-
quina fotografica em volta do pescogo. Pensou em levar-lhe um presente
e enfiou uma maga no saco.

O som da pistola de pregos dela perfurava o ar como tiros abafa-
dos. E fez Ford pensar em batalhas. Brid jamais usaria uma arma — era
demasiado rude, demasiado vulgar. Mas como ia defender-se? Com uma
espada e um martelo, a desviar as balas como as pulseiras magicas da
Super-Mulher? Talvez.

A medida que se aproximava, ouvia-se musica country do radio
de um dos trabalhadores. Porque tinha de ser sempre musica country?,
questionou-se. Seria alguma lei da construgao civil?

A musica country (incluindo versoes selecionadas de outros artis-
tas) devia estar sempre a passar nos radios portateis em todos os locais
de construgio.

Ford ouviu o ruido de uma serra, a lamuria do que podia ser um
berbequim e varios sons de marteladas que vinham de dentro de casa.
Juntando-os todos, somando o belo aspeto do contentor, uma casa de
banho movel e as carrinhas de caixa aberta, Ford deu por si a sentir-se
muito grato por ter comprado a casa ja pronta a habitar.

Além de que duvidava seriamente que qualquer trabalhador que
pudesse ter contratado tivesse um traseiro como aquele que atualmente
se aninhava numas calgas Levis justas, virado mesmo para ele.

Podia ter resistido, mas porque o faria? Por isso levantou a maqui-
na fotografica, enquadrou Cilla e tirou-lhe uma fotografia enquanto se
aproximava.

— Sabes por que motivo nas oficinas dos mecanicos ha sempre
aqueles calendarios com fotografias de mulheres com pouca roupa e fer-
ramentas elétricas na mao? — perguntou-lhe.

Cilla olhou por cima do ombro e apreciou Ford através dos 6culos
de protecio.

— Para os homens poderem imaginar que as suas pilas sdo berbe-
quins?

— Nao, para podermos imaginar as mulheres a imaginarem-se as-
sim.
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— Aceito a corregdo. — Disparou os dois ultimos pregos, depois
virou-se para se sentar. — Onde esta o teu fiel amigo?

— O Spock? Esta ocupado, mas manda-te cumprimentos. Onde
aprendeste a disparar uma pistola dessas?

— Fui aprendendo enquanto trabalhava. Se quiseres experimentar,
tenho mais tabuas para cortar e pregar.

— Quando pego em ferramentas, acontecem coisas tragicas e ter-
riveis. Por isso nao pego, e salvo muitas vidas. — Levou a mao ao saco.
— Trouxe-te um presente.

— Trouxeste-me uma maga?

— Vai ajudar-te a manteres-te forte. — Atirou-lhe a maga e ergueu
o sobrolho quando ela a apanhou sem dificuldade, s6 com uma mao. —
Tive um pressentimento.

Cilla observou a maga, depois deu uma dentada.

— Sobre o qué?

— Que conseguias apanhar o que te aparece a frente. Importas-te
que tire algumas fotografias enquanto estas a trabalhar? Quero comegar
a fazer esbo¢os mais elaborados.

— Entdo sempre vais para a frente com a ideia da deusa guerreira.

— Brid. Claro que vou. Se a maquina fotografica te incomodar en-
quanto trabalhas, posso esperar que fagas uma pausa.

— Passei mais de metade da minha vida em frente as cdmaras. —
Cilla levantou-se. — Elas ndo me incomodam.

Deitou o caro¢o da maga no contentor antes de se dirigir ao monte
de madeira. Enquanto escolhia, media e colocava as madeiras na serra
elétrica, Ford ia tirando fotografias. Observou os olhos dela enquanto a
lamina guinchava e cortava a madeira. Duvidava que a maquina fosse
capaz de captar a sua concentragao.

Mas captava a forma do biceps dela, os musculos tonificados quan-
do Cilla pegou nas tabuas e as transportou para acabar o chao do alpen-
dre.

— Imagino que enquanto vivias na Califérnia, fosses mulher de ir
frequentemente ao ginasio.

Cilla colocou a tabua nas marcagdes que ja tinha feito, inserindo
espacadores para definir a distdncia entre elas.

— Gosto de um bom ginasio.

— Deixa-me dizer-te que o exercicio fisico funcionou bem para ti.

— Se nao o fizer, tenho tendéncia para ficar escanzelada. Os tra-
balhos de renovagao ajudam a tonificar — continuou, disparando o pri-
meiro prego. — Mas sinto falta da disciplina de um bom ginasio. Conhe-
ces algum bom aqui perto?
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— Por acaso até conhego. Fazemos o seguinte, aparece 14 em casa
quando acabares o trabalho. Levo-te ao gindsio e depois jantamos.

— Talvez.

— Tu nao és uma mulher reservada. Talvez significa o qué?

— Que depende da hora a que acabar o trabalho.

— O ginasio esta aberto 24 horas por dia.

— A sério? — Olhou para ele de relance, depois foi pregando a ta-
bua com a pistola. — Isso ¢ muito conveniente. Vou ajustar o meu talvez
para provavelmente.

— Muito bem. Quanto ao jantar, és vegetariana, frutariana, ou
qualquer outro tipo de ariana que imponha restri¢des ao cardapio?

A rir, Cilla apoiou-se nos calcanhares.

— Sim, sou “comidariana”. Ou seja, como praticamente tudo o que
me puseres a frente.

— E bom saber. Importas-te que dé uma vista de olhos 14 dentro,
quero ver o que tanto martelam e serram? Além disso, também tenho a
oportunidade de picar o Matt com o que me vier a cabega.

— Forga. Eu fazia-te uma visita guiada, mas a minha patroa é uma
cabra no que diz respeito a pausas que nao estdo planeadas.

— O meu é um abusado. — Ford subiu as escadas, depois chei-
rou-a. — E a primeira vez que me apercebo de que o serrim tem um
cheiro sensual.

Entrou em casa e disse:

— Chiga!

Estava a espera de uma certa quantidade de caos, atividade e suji-
dade. Mas ndo tinha esperado encontrar aquilo que lhe parecia ser uma
espécie de onda de destrui¢do maniaca. Tinha de haver um objetivo por
detras de tudo aquilo, pensou, ja que Cilla lhe parecia uma pessoa bas-
tante sa, mas naquele momento nao conseguia vé-lo.

As ferramentas estavam espalhadas pelo chdo de uma forma que
deixava a alma de Ford desanimada. Como conseguia alguém encontrar
alguma coisa ali? Cabos torcidos e enrolados. Limpadas despidas a ba-
loigar dos tetos. Partes de paredes desaparecidas onde, por uma qualquer
razdo que lhe escapava, alguém tinha feito buracos. As tabuas largas do
chéo intercalavam-se com panos manchados e cartdes.

Desconcertado e ligeiramente horrorizado, cirandou pela casa, ob-
servando o mesmo tipo de bombardeamento louco em todas as divisoes.

Encontrou Matt numa delas, cabelos louros encaracolados por bai-
xo0 de um boné vermelho de basebol, cinto de ferramentas a cintura, fita
métrica a postos. Dirigiu um sorriso descontraido a Ford e cumprimen-
tou-o.
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— Ola.

— Foste tu quem fez esta confusao toda?

— Partes dela. A patroa tem muitas ideias. E boas. Ali estd uma
mulher que sabe o que esta a fazer.

— Se tu o dizes. Como estd a Josie?

— Estd boa. Temos uma fotografia da Criatura.

Ford sabia que a Criatura era o bebé que ainda nao tinha nascido.
O filho de dois anos tinha sido o Barriguitas.

Aceitou a imagem da ecografia que Matt tirou do bolso, obser-
vou-a, virou-a e a forma comegou finalmente a fazer sentido. Pernas,
bragos, o corpo, a cabega.

— E exatamente igual ao outro. Um ando extraterrestre vindo do
Planeta Utero.

— Uma. Acabamos de descobrir que é uma rapariga.

— A sério? — Ford olhou para cima, viu o sorriso amplo do amigo
e deu por si a sorrir também. — Um de cada espécie. Boa.

— Ela s6 vai namorar quando fizer 30 anos. — Matt pegou nova-
mente na fotografia, olhou para ela com carinho e voltou a colocé-la no
bolso. — Entao, contamos contigo na noite de poquer, na casa do Bri?

Ford pensou que preferia chumbar um dente do que ir jogar po-
quer. Mas ele, Matt e Brian eram amigos desde criancas.

— Se nao tiver outro remédio.

— Otimo. Estou a precisar de dinheiro. Segura ai a ponta da fita,
por favor.

— Sabes que ndo devias fazer isso.

— Pois — disse Matt, colocando ele mesmo a fita métrica. — Se lhe
tocas, ainda é capaz de me explodir na mao. Podia perder um dedo. Ja
fizeste uma visita a casa?

— Estava a comegar.

— D4a uma vista de olhos. Vai ficar um diabo de uma casa.

— A mim ja me parece um inferno.

Sem conseguir resistir, voltou para tras e subiu ao primeiro andar.
As coisas ndo melhoravam ali. O que antes fora uma casa de banho, era
agora uma divisdo vazia de paredes despidas e canalizagdes a descoberto,
com buracos abertos no chio e no teto. Dois quartos ainda ndo tinham
portas, as janelas ainda tinham os autocolantes do fabricante e o chéao
estava coberto com alcatifa esburacada.

Mas quando abriu a porta do quarto seguinte, o espanto deu lugar
aindignac¢do. Onde tinha ela a cabega? Um colchao de ar, um saco-cama,
caixas de cartdo e uma velha mesa desdobravel?

— Retiro 0 s8 — murmurou ele, regressando ao piso de baixo.
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Encontrou-a em frente ao chdo novo do varandim a beber dgua de
uma garrafa. A temperatura quente e o trabalho provocaram-lhe uma
linha escura de suor no meio da t-shirt branca que usava por cima das
calcas de ganga. O facto de achar uma mulher transpirada e possivel-
mente instavel tdo atraente sé o aborrecia mais.

— Tu és doida ou s6 idiota? — perguntou-lhe Ford.

Cilla baixou a garrafa lentamente. E também lentamente, inclinou
a cabeca até os olhos azuis gélidos fitarem diretamente os dele.

— Como?

— Quem ¢ que vive nestas condi¢des? — perguntou, espetando o
polegar para a casa, enquanto descia até junto dela. — A casa esta esven-
trada, tens um bico elétrico na cozinha, dormes no chao e tens a roupa
em caixas de cartao. Que diabo se passa contigo?

— Vou responder a uma pergunta de cada vez. Vivo nestas condi-
¢Oes porque estou a meio de uma enorme renovagao, motivo pelo qual
a casa esta confusa embora nao esteja propriamente esventrada. Tenho
um bico elétrico na cozinha porque mandei reparar os eletrodomésticos.
Durmo num colchao de ar e ndo no chéo, porque ainda nao decidi o tipo
de cama que quero. E nao se passa nada de errado comigo.

— Vai la acima buscar o que precisas. Ficas no meu quarto de hds-
pedes.

— Ha muito tempo que deixei de acatar ordens. Da minha mae,
dos meus agentes, gestores, realizadores, produtores e de todas as pesso-
as que achavam que podiam decidir o que era melhor para mim, o que
eu devia querer e o que devia fazer. Receio que tenhas vindo um pouco
tarde de mais.

— Estas a viver como um sem-abrigo.

— Estou a viver da forma que escolhi.

Ford viu o brilho da furia nos olhos azuis, mas mesmo assim in-
sistiu.

— Tens um quarto ali em frente com uma cama 6tima e com lengois.

— Oh, se tem len¢dis de verdade... ndo. Vai-te embora, Ford. A
minha pausa acabou.

— A cabra da tua patroa vai ter de te dar mais uns minutos. Con-
segues ver esta maldita casa da minha; podes atravessar a estrada todas
as manhas e chegar aqui em menos de 90 segundos, depois de teres dor-
mido uma boa noite de sono numa cama de verdade e usado uma casa
de banho que nio se parece com um cenario de guerra, além de ter o
tamanho de uma caixa de fésforos.

Por algum motivo, a faria ébvia dele apagou a firia que comegava
a acender-se em Cilla. Divertida, deu uma enorme gargalhada.
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— A casa de banho ¢é horrivel, admito que sim. Mas isso ndo me
convence a sair daqui. Tenho a impressao de que tu és bastante mais
aborrecido do que eu.

— Eu ndo sou aborrecido. — A furia aproximava-se agora do in-
sulto. — Homens velhos com casacos de malha sdo aborrecidos. Querer
dormir numa cama e mijar numa sanita que foi feita algures na segunda
metade do século passado nao faz de mim uma pessoa aborrecida. E tens
a mao a sangrar.

Cilla olhou para baixo.

— Devo té-la arranhado. — Limpou descuidadamente o corte as
cal¢as de ganga.

Ford fitou-a.

— Que diabo se passa comigo? — questionou-se e agarrou-a.

Levantou-a no ar. Queria aqueles olhos gélidos ao nivel dos seus,
queria aquela boca saborosa e maravilhosa alinhada com a sua. Nao
pensou em mais nada antes de a beijar com vigor.

Ela estava transpirada, coberta de serrim e provavelmente nao ti-
nha os parafusos todos na cabeca. E nunca, nunca quisera nada na sua
vida com aquela intensidade.

Ford ignorou o salto de choque de Cilla. O raio de desejo que o
trespassou afastou qualquer intencéo de delicadeza. Queria-a e tomou-a.
Era tao simples quanto isso.

A garrafa de agua escorregou da mao de Cilla e caiu no chao. Pela
primeira vez desde que se lembrava, tinha sido apanhada completamen-
te de surpresa. Nao tinha antecipado aquele gesto dele e nem mesmo a
intensidade do beijo que tinham dado na noite anterior a preparou para
a pontada que aquele lhe provocou.

Era cru, vigoroso e entrou em si com tamanha rapidez que lhe dei-
xou os musculos a tremer e as terminagdes nervosas a pulsar. Por um
louco instante, quis ser engolida pelo beijo ganancioso dele, quis que a
atirasse para cima do ombro e a levasse para uma gruta escura qualquer.

Quando a voltou a afastar, a cabeca de Cilla estava literalmente a
roda.

— Aborrecido, o caragas.

Enquanto fitava Ford, ouviu Buddy, o canalizador, chamar o seu
nome atras de si.

— Eu ndo queria interromper — disse — mas é capaz de querer dar
uma vista de olhos ao que estou a arranjar na casa de banho. Quando
tiver um minuto.

Cilla levantou uma mao e agitou-a vagamente no ar sem olhar para
tras.
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— Tu és um homem perigoso, Ford.

— Obrigado.

— Nao sei como deixei escapar isto. Normalmente sou muito boa
a identificar homens perigosos.

— Acho que disfar¢o bem, uma vez que também o deixei escapar
durante toda a minha vida. O quarto de hospedes tem fechadura. Posso
dar-te a minha palavra em como nao arrombo a porta a ndo ser que a
casa esteja a arder. E mesmo que estivesse, uma vez que nunca arrombei
nenhuma porta, terias bastante tempo para te defenderes.

— Se e quando dormir na tua casa, ndo sera no quarto de hospedes.
Mas por agora fico aqui. Es um homem perigoso, Ford — repetiu, antes
de ele conseguir dizer o que quer que fosse. — E eu sou uma mulher
determinada. Néao sé gosto de viver aqui, como preciso de o fazer. De
contrario, ficaria alojada no motel mais préoximo. Agora, tenho de ir la
dentro. Vou instalar um lavatdério em cima da bancada, com os canos ex-
postos e apliques nas paredes. Como acontece contigo, o Buddy também
ndo entende a minha forma de pensar.

Ele olhou por cima do ombro dela para a casa e abanou a cabega.

— Neste momento, acho que ninguém entende a tua forma de pen-
sar, sO tu.

— Ja estou habituada.

— Quando acabares, aparece 14 em casa e vamos ver o ginasio. —
Pegou no saco e na maquina fotografica. Depois apanhou a garrafa. —
Tens os sapatos molhados — disse-lhe e foi para casa.

Cilla olhou para os pés. Estavam completamente molhados. Foi a
chapinhar até casa, para falar com Buddy.

6.

CILLA PASSOU A MAIOR PARTE DA TARDE a ver casas de banho. E
a escolher lavatdrios. Debateu-se entre as vantagens dos azulejos de tra-
vertino e do granito, da pedra calcaria e da ceramica. Nas ultimas aven-
turas de recuperagao de casas, os or¢amentos tinham sido o mais impor-
tante. Aprendeu a manter-se fiel ao or¢amento, a escolher os artigos com
melhor relagdo qualidade/prego e a ter em aten¢ao o bairro e a casa em
questdo. Demasiado por baixo ou demasiado por cima e os lucros seriam
sugados como o p6 num aspirador.

Mas daquela vez as coisas eram diferentes. Embora o orgamento
ndo pudesse ser ignorado, estava a fazer escolhas para a sua casa, ndo
para uma casa que seria para vender. Se pretendia viver na Quinta Pe-
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quena, se queria construir ali a sua vida e uma carreira, teria de conviver
com essas escolhas durante muito tempo.

Quando tropegou no negécio imobilidrio, descobriu que tinha um
bom olho para o potencial das casas, para as cores, texturas, para o equi-
librio. E descobriu que era exigente. Uma ligeira diferenga no tom, na
forma ou no tamanho dos mosaicos da casa de banho fazia toda a dife-
renca. Podia passar horas a decidir qual seria o melhor puxador para as
gavetas.

E descobriu que trabalhar assim, e encontrar o puxador certo para
as gavetas a fazia absurdamente feliz.

Quando regressou para a agora vazia zona de construgao da casa,
sorriu com as tabuas novas do varandim. Tinha sido ela a fazer aquilo,
tal como iria fazer os parapeitos, as estacas e depois os pintaria de bran-
co. Provavelmente branco, corrigiu. Talvez bege. Possivelmente marfim.

O som dos pés a bater nas tabuas novas era como musica para os
seus ouvidos.

Levou as amostras que tinha trazido consigo para a casa de banho
e passou algum tempo a disp6-las, observando. E a deliciar-se com a sua
visdo. Calorosa, encantadora, simples. Exatamente como uma casa de
banho de hospedes devia ser.

As torneiras cor de bronze escovado que ja tinha comprado, e a
volta das quais todo o design fora elaborado, iriam ser maravilhosamen-
te complementadas pelos tons subtis dos mosaicos e pelo lavatdrio an-
tiquado.

Quando aquilo estivesse concluido, Buddy ia engolir as suas pala-
vras.

Deixou as amostras onde estavam — queria voltar a observa-las
com aten¢do de manha, com luz natural — e s6 lhe faltou ir a dangar
para o chuveiro, para tirar o dia de trabalho do corpo.

Cantou, deixando que a voz ecoasse e ribombasse nos azulejos es-
talados da sua casa de banho e que em breve seriam demolidos. Néao
havia playback de estudio ou musica ao vivo que alguma vez lhe tivesse
soado tdo bem.

QUANDO FORD ABRIU A PORTA, Cilla estendeu a viajada garrafa de
cabernet. Ele pegou nela e calculou que estava talvez a meio.

— Sua alcodlica.

— Eu sei. E um problema que eu tenho. Que tal se bebermos um
copo antes de irmos ver o ginasio?

— Claro.

74



Ford reparou que ela tinha o cabelo solto, caido, muito direito, al-
guns centimetros abaixo dos ombros. O cheiro dela trouxe-lhe uma me-
moria viva e sensorial do jasmim noturno que brotava no exterior da
casa da avd, na Georgia.

— Estas com bom aspeto.

— Sinto-me bem. Comprei trés casas de banho hoje.

— Bem, isso merece realmente um copo.

— Escolhi os mosaicos da casa de banho — continuou Cilla se-
guindo-o até a cozinha, — puxadores de armarios, candeeiros e uma
banheira. Uma banheira cldssica mesmo muito bonita, cheia de estilo
com pés em forma de garra. Hoje ¢ um grande dia e estou a pensar em
fazer a casa de banho do quarto principal em estilo Deco.

— Deco?

— Hoje vi um lavatério fabuloso e pensei, sim, é isto mesmo. Po-
dia usar montes de cromados e vidros azuis na casa de banho. Mosaicos
brancos e pretos, ou talvez pretos e prateados. Um pouco de metalico.
Uma coisa viva, retro. Sensual. Uma pessoa sentir-se-ia tentada a usar
um roupdo de seda com penas de marabu.

— Eu sinto-me sempre assim. E também sempre me questionei o
que ¢ um marabu e por que motivo tem penas?

— Nao sei, mas sou capaz de comprar um roupao desses sé para
o ter pendurado como decoragdo na casa de banho. Vai ficar fantas-
tica.

— E isto tudo porque viste um lavatério? — Ford entregou-lhe um
copo de vinho.

— Normalmente é assim que funciona comigo. Vejo uma pega e ela
traz-me inspiragdo, para poder ver como o espago a sua volta pode ficar.
Enfim. — Cilla levantou o copo num brinde. — Tive um dia bom. E tu?

Ela estava resplandecente, pensou Ford. Uma viagem ao Home De-
pot, ou la onde ela tinha ido e brilhava como a luz do Sol.

— Bem, ndo comprei casas de banho, mas ndo me posso queixar.
Ja tenho uma boa ideia para o livro, a histdria estd alinhavada e consegui
colocar uma boa parte no papel. — Observou-a enquanto bebia vinho.
— Acho que afinal entendo a cena do lavatdrio. Vi-te e trouxeste-me
inspiragao. Depois tudo se passa a tua volta.

— Posso ler?

— Claro. Assim que limar algumas arestas.

— Isso é terrivelmente normal e pouco temperamental. A maior
parte dos autores que conheco encaixam-se em duas categorias. Aqueles
que nos imploram para lermos cada palavra a8 medida que as escrevem
e aqueles que nos arrancam os olhos com um garfo de peixe se nos atre-
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vermos a olhar nem que seja de relance para uma pagina de trabalho
inacabado.

— Aposto que a maior parte dos autores que conheces estao em
Hollywood.

Cilla meditou por um instante.

— Um ponto para ti — concedeu. — Quando ainda atuava, as pa-
ginas dos guides podiam vir disparadas na nossa dire¢do enquanto esta-
vamos a gravar a propria cena. Na verdade até gostava que fosse assim.
Era mais espontaneo, mantinha os niveis de energia no maximo. Mas
costumava pensar, quao dificil podera ser? Basta colocar uma ideia em
palavras e regista-las em papel. Descobri como é dificil quando comecei
a escrever um guiao.

— Escreveste um guiao?

— Comecei a escrever. Sobre uma mulher que cresceu no meio da
industria, a visdo de quem esta la dentro; a subida ao estrelato, a queda,
a competicdo, os triunfos e as humilhagoes. Escreve sobre aquilo que
conheces, pensei. E se conhecia aquele meio... S6 escrevi cerca de dez
paginas.

— Porque paraste?

— Porque me esqueci de considerar um fator muito importante:
nao sei escrever. — Deu uma gargalhada e atirou o cabelo para tras. —
Ler um milhao de guides nao significa que sejamos capazes de escrever
um. Mesmo que seja mau. E uma vez que do milhao de guides que li,
900 mil eram maus, conseguia identificar um mau guido a léguas. Para
ser atriz tinha de acreditar... ndo fazer acreditar, acreditar de verdade.
Era a Regra Numero Um de Janet Hardy. Achei que com a escrita se
passava a mesma coisa. E ndo sabia escrever de forma a poder acreditar.
Tu sabes.

— Como sabes?

— Percebi quando comegaste a contar-me sobre esta tua nova ideia,
sobre a personagem nova. E transparece no teu trabalho, as palavras e a
arte.

Ford apontou para ela.

— Leste o livro.

— Li. Confesso que a minha intengéo era simplesmente folhea-lo,
ter uma ideia geral para nao falhar se e quando me fizesses perguntas so-
bre ele. Mas depois deixei-me envolver. O teu Seeker tem falhas, é negro
e humano. Mesmo quando esta em modo de super-herdi, a humanidade,
as feridas que tem transparecem. Acho que ¢é esse o objetivo.

— Achas bem. Acabaste de ganhar mais um copo.

— E melhor nao — disse Cilla, colocando a mao por cima do copo
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quando ele pegou na garrafa de vinho. — Talvez mais tarde, durante o
jantar. Depois de me mostrares o ginasio. Disseste que ficava perto.

— Sim, fica. Anda dar uma vista de olhos.

Ford gesticulou e abriu um painel plano de madeira de cerejeira
que Cilla ja tinha admirado. Ia dar a cave, pensou e uma vez que adorava
visitar casas, comecou a descer atras dele.

— Mais uma vez, que escadas bonitas — comentou. — Quem
construiu este lugar sabia mesmo... oh, uau!

Atingida pela admira¢ao e bastante inveja, Cilla parou no fundo
das escadas. A encosta da colina via-se do piso de baixo das traseiras da
casa através de portas e janelas de vidro; para la delas, um pequeno patio
de lousa, onde o cdo dormia deitado de costas, todo esticado, com as
patas para cima.

Mas do lado de dentro, em cima de colchdes de esponja colocados
sobre o chdo de carvalho estavam as mdquinas. Cilla cirandou, em si-
léncio, observando a eliptica, o banco de pesos, a prateleira de discos, a
bicicleta estatica, a maquina de remo.

Eram maquinas a valer, pensou.

Uma das paredes estava coberta por um gigantesco ecra plano. Re-
parou que os componentes estavam encastrados e que o frigorifico de
portas de vidro continha garrafas de d4gua. No canto, onde a madeira se
encontrava com a lousa, estava um jacuzzi preto lacado.

— E o trabalho do Matt?

— Sim. A maijor parte.

— Estou cada vez mais contente com o meu instinto para o contra-
tar. Ndo precisas de sair daqui nunca.

— Era mais ou menos essa a ideia. Gosto de hibernar durante lon-
gos periodos de tempo. O espaco foi concebido para ser uma sala de
estar para a familia, mas como a minha familia nao vive aqui, pensei,
porque tenho de me dirigir a um ginasio se posso trazer um ginasio até
mim? E, olha, ndo tenho de pagar mensalidade. Claro que assim nao te-
nho oportunidade de admirar os corpos femininos suados e tonificados,
mas é preciso fazer alguns sacrificios na vida.

— Eu tenho uma cave em casa — matutou Cilla. — Uma cave real-
mente subterrdnea, mas é grande. Tinha pensado em arranja-la um dia,
mas mais para servir de espago de arrumacdes e utilidades. Agora, com
a iluminagdo certa...

— Até 14, podes usar esta a vontade.

A franzir o sobrolho, Cilla virou-se para ele.

— Porque?

— Porque nao?
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— Nao fujas a pergunta. Porqué?

— Nao estava a fugir. — Ela era uma estranha combinagao de cau-
tela e franqueza, pensou Ford. — Mas se precisas que seja mais especi-
fico, s6 uso esta sala durante algumas horas por semana. Por isso estas
a vontade para a usar algumas horas também. Chamemos-lhe hospita-
lidade sulista.

— Quando costumas treinar?

— Nao tenho horarios determinados, na verdade. Na maior parte
das vezes venho aqui quando me da vontade. Embora tente fazer com
que me dé vontade cinco ou seis dias por semana; de contrario comego
a parecer-me com o Skeletor.

— Com quem?

— Tu sabes, o Skeletor. Dos Mestres do Universo? O arqui-inimigo
do He-Man. Pronto, ndo sabes. Eu arranjo-te um livro. De qualquer ma-
neira o nome nao se adequa, porque nao obstante o nome, o Skeletor tem
um corpo muito tonificado. Enfim, podes entrar por esta porta, quando
te der vontade. Nem sequer me vou aperceber de que estas aqui, e se tiver
sorte, se a minha vontade coincidir com a tua, sempre vou poder olhar
para o corpo tonificado e transpirado de uma mulher.

Cilla semicerrou os olhos.

— Tira a camisa.

— Pensei que nunca mais pedias.

— Deixa ficara as calgas. SO a camisa, Ford. Quero verificar os teus
abdominais.

— Tu és uma mulher estranha, Cilla. — Mas tirou a camisa.

Ela espetou-lhe um dedo na barriga.

— Muito bem. Sé queria certificar-me de que usas realmente este
espaco e que a vontade que te da é um efeito benéfico em vez do objetivo
em si.

— Tenho objetivos no que te diz respeito.

— Pois, parece que sim e tudo bem. Mas gostava mesmo de acei-
tar a tua oferta e de o fazer sem obrigacdes ou expectativas. Agradeco a
hospitalidade, Ford, a sério que sim. Além de que tens o aval do Matt e
eu gosto dele.

— E bom que tenha o aval do Matt, pago-lhe 500 por ano por ele.

— Ele adora-te. Percebi quando o interroguei subtil e inteligente-
mente sobre ti.

Ford sentiu uma pontada rapida de felicidade.

— Andaste a interrogar o Matt sobre mim?

— Subtilmente — repetiu Cilla. — E com inteligéncia. Ele é um
rapaz simpatico, por isso... — Voltou a observar a sala e o equipamento
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e Ford quase sentia a ansia dela. — Que tal se fizermos um acordo? Eu
aceito de boa vontade a oferta para usar o teu equipamento e se tiveres
alguma coisa ca em casa que precise de ser arranjado ou tratado, eu cui-
do do assunto.

— Vais ser o meu faz-tudo?

— Sou um faz-tudo bastante jeitoso.

— Vais usar o cinto das ferramentas e uma saia mesmo muito cur-
ta?

— O cinto de ferramentas, sim. A saia, ndo.

— Chiga.

— Se nao puder arranjar alguma coisa, mando um dos rapazes que
possa. Talvez um deles queira usar uma saia mesmo muito curta.

— Ha que ter esperanga.

— Combinado?

— Combinado.

— Otimo. — Cilla voltou a observar a sala com um sorriso. — Vou
aproveitar amanha logo pela manha. Porque nao me deixas oferecer-te o
jantar para selar o nosso acordo?

— Aceito que me pagues o jantar noutro dia, mas hoje ja tenho o
menu planeado Chez Sawyer.

— Vais cozinhar.

— A minha especialidade. — Pegou-lhe no brago e virou-a para
as escadas. — SO tenho uma que nao envolve micro-ondas. Trata-se de
atirar com alguns bifes para a grelha, espetar uns pimentos com um pau-
zinho e cozer uma mao-cheia de batatas. Como gostas do bife?

— Tao mal passado que quase o ou¢a a fazer Muuu.

— Cilla, és ca das minhas. E andas a ver se me atinges o coragao.

NAO ANDAVA. Na verdade ndo tentava atingir nada a nio ser os seus
objetivos e a satisfacdo de os concluir. Mas tinha de admitir que Ford
era uma tentacao. Espicagava-lhe a mente, deixava-a a vontade e man-
tinha-a alerta. Cilla achava que era uma habilidade inteligente. Gostava
da companhia dele, mais do que achava sensato, principalmente porque
planeara passar mais tempo sozinha.

E ele ficava com muito bom aspeto a frente de um grelhador fuma-
rento.

Comeram no varandim das traseiras, com um bem alimentado
Spock a ressonar por baixo da mesa. Cilla achou a refeicao simples real-
mente deliciosa.

— Bolas, isto aqui é lindo. Téo pacifico.
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— Nao tens vontade de ir para as discotecas ou para uma investida
rapida por Rodeo Drive?

— Ja tive a minha quota-parte de ambos, ha muito tempo. Na altu-
ra parecia divertido, mas se nao for realmente a nossa onda, a diversao
acaba depressa. Nao era a minha. E tu? Viveste em Nova lorque durante
algum tempo, ndo viveste? Nao tens vontade de regressar a Big Apple?

— Era excitante e gosto de 14 regressar de vez em quando, para
absorver aquela energia. O que se passa é que achava que tinha de viver
la, considerando o que queria fazer da vida. Mas passado algum tem-
po percebi que trabalhava mais quando vinha ca abaixo visitar os meus
pais durante alguns dias, quando me encontrava com os meus amigos,
do que no mesmo periodo de tempo que passava na cidade. Acabei por
perceber que ha demasiadas pessoas a pensar ao mesmo tempo em Nova
Iorque, a qualquer hora do dia ou da noite. E aqui penso melhor.

— Isso é engracado — disse ela.

— O qué?

— Em certa altura, numa entrevista, um jornalista perguntou a
minha avé por que motivo tinha comprado uma pequena quinta da
Virginia. E ela respondeu que aqui conseguia ouvir os seus proprios
pensamentos, que quando estava em L.A. eles tinham tendéncia para se
misturarem com os pensamentos das outras pessoas.

— Sei exatamente o que ela queria dizer. Leste muitas entrevistas
dela?

— Lij, reli, ouvi, assisti. Nao me recordo de uma altura em que ela
nao me tenha fascinado. Aquela luz brilhante, o icone tragico, de onde
eu venho. Nunca consegui escapar-lhe, por isso precisava de a conhecer.
Quando era crianga, guardava ressentimentos dela. Ao ser comparada
com ela, sempre me senti inferior.

— As comparagdes sdo concebidas para fazer com que alguém se
sinta inferior.

— Sao0 mesmo. Quando tinha doze ou treze anos, elas irritavam-me
francamente. Por isso comecei a estuda-la, com grande determinagéo, a
procura do truque, do segredo. O que encontrei foi uma mulher que
era estupenda e naturalmente talentosa. Qualquer pessoa seria inferior
quando comparada com ela. Quando percebi isso, deixei de guardar
ressentimentos. Era como ficar ressentida com um diamante porque ele
brilha.

— Cresci a ouvir falar dela, porque ela ja tinha a quinta. E morreu
aqui. A minha mae ouvia muito os discos dela. Foi a algumas festas na
quinta — acrescentou. — A minha mae.

— A sério?
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— O seu momento de fama foi ter andado aos beijos com o filho
de Janet Hardy, ou seja, com o teu tio. E um bocadinho estranho, nio é?
Nos os dois aqui sentados assim, e ha tantos anos a minha mae e o teu
tio andaram aos beijos nas sombras do outro lado da estrada. E capaz de
se tornar ainda um pouco mais estranho quando te disser que a minha
mae fez 0 mesmo com o teu pai.

— Oh, meu Deus. — Com uma gargalhada repentina, Cilla pegou
no copo de vinho e bebeu um gole rapido. — Nao estas a inventar isso,
pois ndo?

— E a pura da verdade. Claro que tudo isto aconteceu antes de
assentar com o meu pai e o teu ter ido para Hollywood atras da tua mae.
Agora que penso nisso, sdo assuntos complicados.

— Nem me digas nada.

— Fiquei cheio de vergonha quando ela me contou. O que me en-
cheu de alegria quando acabei na sala do teu pai, no liceu. Naquela al-
tura, a ideia de que a minha mae tinha andado aos beijos com o senhor
McGowan quase me deixou traumatizado para a vida. — Os seus olhos
iluminaram-se com humor. — Agora, gosto do sincronismo que o filho
da minha mae ande aos beijos com a filha do senhor McGowan.

Era um circulo, pensou Cilla. Tinha pensado em circulos quando
se decidira a reconstruir a quinta da avo. Agora, ali estava mais um cir-
culo relacionado com ela.

— Eles deviam ser tdo novos — disse com suavidade. — O Johnnie
s6 tinha 18 anos quando morreu. Deve ter sido horrivel para a Janet,
para os pais dos outros dois rapazes: um morto, o outro paralisado. Ela
nunca o ultrapassou. Da para ver em cada um dos filmes, em cada uma
das fotografias que tirou depois dessa noite; ela nunca mais foi a mesma.

— Quando comecei a conduzir, a minha mae costumava usar esse
acidente como uma espécie de bicho-papao. De vez em quando viamos
o Jimmy Hennessy na cidade, na cadeira de rodas; ela nunca perdia a
oportunidade de me relembrar do que podia acontecer se fosse impru-
dente o suficiente para beber ou ficar pedrado e depois me sentar atras
de um volante, ou no carro de alguém que tivesse bebido ou fumado.

Ford abanou a cabega, acabando o bife rapidamente.

— Ainda hoje ndo consigo ir a um bar e beber uma unica cerveja
sem me sentir culpado por ter de vir a conduzir para casa. As maes con-
seguem mesmo lixar-nos a cabega.

— Ele ainda vive aqui? Esse rapaz... bem, agora ja ndo é um rapaz...
que sobreviveu ao acidente?

— Morreu no ano passado. Ou ha dois anos. Nao tenho a certeza.

— Nao ouvi falar do assunto.
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— Ele viveu a vida toda em casa. Os pais cuidavam dele. Era duro.

— Sim. O pai dele culpou a Janet. Culpou-a por ter trazido para ca
a imortalidade de Hollywood, por deixar que o filho dela andasse por
aqui a solta, por lhe comprar um carro veloz.

— Estavam mais dois rapazes no carro. E ninguém os obrigou a
entrar 1& — salientou Ford. — Ninguém lhes enfiou a cerveja a forca
pelas gargantas abaixo, nem injetou erva no sistema deles. Eram novos e
estupidos, os trés. E pagaram um prego terrivel por isso.

— E a Janet pagou-lhes. Segundo a minha mae, e a raiva que tem
relativamente a isto diz-me que é verdade, a Janet pagou a ambas as fa-
milias dos rapazes uma quantia consideravel de dinheiro. O valor nunca
foi revelado, nem a minha mae. Mas mais uma vez, segundo as escrituras
de Dilly, Janet s6 manteve a quinta como uma espécie de monumento a
Johnnie e protegeu-a num fundo fiduciario durante décadas depois da
sua morte pelos mesmos motivos. Mas eu nao acredito.

— Em que acreditas?

— Acredito que Janet manteve a quinta porque era feliz aqui. Por-
que conseguia ouvir os seus proprios pensamentos, mesmo quando eles
eram negros e temiveis. — Suspirou e recostou-se. — Serve-me outro
copo de vinho, serves, Ford? Sera o terceiro, que é o meu limite absoluto.

— O que acontece depois do terceiro?

— Ha anos que ndo bebo mais de trés copos de vinho, mas se as
histérias forem verdadeiras, passo de um estado descontraido, talvez
suave e agradavelmente embriagado, para suficientemente bébada para
beber ainda mais dois ou trés. Depois fico realmente bébada, salto-te em
cima e acordo amanha de manha com uma grande ressaca e apenas uma
recordacdo difusa do nosso encontro.

— Nesse caso, depois deste ndo bebes mais. — Serviu-lhe o vinho.
— Quando nos encontrarmos, as tuas recordagdes serao cristalinas.

— Ainda nao me decidi quanto a isso, sabes?

— Nao faz mal, eu ja decidi tudo. — Apoiou o queixo no punho
e olhou para ela. — Nao consigo afastar-me dos teus olhos, Cilla. Eles
puxam por mim.

— Sao os olhos da Janet Hardy.

— Nao. Sao os olhos de Cilla McGowan.

Ela sorriu, e bebeu o dltimo copo de vinho.

— Ia arranjar uma desculpa, sabes, ou nem sequer me ia dar ao
trabalho de arranjar uma, para nao vir aqui esta noite.

— A sério?

— A sério. Porque tu foste muito mandao a respeito da forma
€omo Vvivo.
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— Vou definir “mandao” como “sensato”. E vieste porqué?

— Porque comprar as casas de banho me deixou muito bem-dis-
posta. A sério — disse quando ele reprimiu uma gargalhada. — Encon-
trei aquilo que gosto de fazer, Ford. Depois de procurar durante muito
tempo.

— Encontraste o que queres fazer nas casas de banho.

Era a vez dela de se rir.

— Encontrei o que quero fazer nas coisas que estao estragadas, ne-
gligenciadas ou talvez apenas um pouco cansadas e a que posso devolver
o brilho. Que posso melhorar. Fazer isso faz de mim uma pessoa melhor.
Por isso, como estava realmente bem-disposta, vim até aqui. E estou con-
tente por ter vindo.

— Eu também.

NA MANHA SEGUINTE, nio o viu, nem ao Spock quando entrou no
ginasio de Ford. Cilla ligou o iPod e comecou a treinar. Permitiu-se uma
boa hora e, a certa altura, o cio foi até ao patio de tras e algou a perna
uma série de vezes. Mas quando Cilla saiu, com um olhar desejoso ao
jacuzzi, continuava a ndo ter sinais de Ford, e também néo o ouviu.

Nao tinha tempo para jatos ou mimos, disse para si propria. Mas
quando Spock foi ter com ela, obviamente satisfeito por a ver, passou uns
bons dez minutos a fazer-lhe festas enquanto ele gorgolejava e grunhia
no que aparentava ser uma espécie qualquer de comunicagio. O treino,
o cao tolinho e o dia que tinha pela frente deixaram-na com uma dispo-
si¢ao fantastica enquanto corria até ao outro lado da estrada. Tomou um
duche para limpar o suor do treino, bebeu café e comeu um iogurte de
mirtilos. Quando colocou o cinto de ferramentas, as equipas de homens
ja estavam a chegar.

Tomava-lhe sempre algum tempo todas as manhas, mas Cilla gos-
tava de fazer aquilo. Conversar, avaliar e arranjar soluges em conjunto
para os problemas.

— Vou ampliar a casa de banho, Buddy — disse Cilla e, como es-
perava, o canalizador emitiu um suspiro profundo. — Aquela que estou
a usar agora, ndo a que ja esta arranjada.

— Bem, pelo menos ja é alguma coisa.

— Ja falei com o Matt. Vamos la acima e mostro-lhe o que vamos
fazer.

Ele gaguejou e hesitou, mas isso também ja era de esperar. Na ver-
dade, até estava ansiosa pelo momento.

— Agora que vamos pOr o escritorio la em cima e nao neste quarto,
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vou usar este espago para fazer uma suite. Vamos derrubar esta parede
— comegou por dizer.

Ele ouviu, fez esbo¢os e abanou a cabega.

— Vai ficar caro.

— Sim, eu sei. Mais tarde fago um plano mais detalhado, mas a
ideia é esta. — Abriu o bloco de notas e mostrou-lhe o esbogo que fizera
com Matt. — Vamos manter a banheira de pés antiga, vamos arranja-la e
coloca-la aqui. Portanto, canos e esgoto. Lavatdrios duplos aqui, e estou
a pensar encastrados.

— Acho que vai por uma laje de granito ou coisa parecida.

— Nao, zinco.

— Como diz?

— Um tampo de zinco. E aqui quero uma cabine de chuveiro.
Sim — disse antes que ele tivesse oportunidade de falar. — Sao ideias de
Hollywood. Blocos de vidro aqui, para formar um recanto para a sanita.
Quando estiver tudo feito, vai respeitar a arquitetura, fazer uma home-
nagem a natureza retro da casa e, Buddy, vai ficar um espetaculo.

— A patroa manda.

Ela sorriu amplamente.

— Ah, pois é.

A patroa foi para a rua, para construir o parapeito e as estacas sob
o Sol de abril.

Quando o pai estacionou, Cilla ja tinha feito as laterais e suado um
pouco.

— Olha que bonito — comentou ele.

— Estd encaminhado.

Ele acenou em dire¢ao a casa e a cacofonia propria da construgao.

— Parece que la dentro as coisas também estao encaminhadas.

— A primeira fase de demoligdo ja esta. Mudei algumas coisas, por
isso mais tarde vamos ter um pouco mais de demoli¢ao no segundo an-
dar. Mas o inspetor vem ca amanha. — Levantou a mao e cruzou os de-
dos. — Para aprovar o grosso da canaliza¢ao e instalagao elétrica. Depois
¢ sempre a aviar.

— Na cidade nao se fala noutra coisa.

— Imagino que ndo. — Fez sinal para a estrada. — O transito por
aqui aumentou. As pessoas abrandam, até param para olhar. Recebi um
telefonema do jornal local para dar uma entrevista. Por enquanto nao
quero fotografias. A maior parte das pessoas ndo consegue visualizar
como vai ficar nesta fase de construgéo, por isso dei uma entrevista ra-
pida pelo telefone.

— Quando é publicada?

84



— No domingo. Na secgdo de Lifestyle. A Janet Hardy ainda des-
perta interesse. — Cilla puxou o boné para tras para passar as costas da
mao pela testa. — Tu conheceste-a, pai. Achas que ela aprovaria?

— Acho que ela amava este local. E que ficaria muito contente por
também o amares e por estares a deixar a tua marca nele. Cilla, foste tu
que construiste este parapeito?

— Sim.

— Nao fazia ideia de que sabias fazer isto. Sempre achei que tinhas
as ideias e que depois contratavas pessoas para as concretizarem.

— Bem, isso também acontece. Na maior parte das vezes, acho.
Mas gosto do trabalho. Principalmente deste tipo. Vou tirar a licenca de
empreiteiro e tudo.

— Tu... Ora, quem diria?

— Vou comegar um negécio. Esta casa? E o falatério da cidade,
mas a longo prazo vai dar-me lucro. Acho que as pessoas vao querer
contratar a mulher que reconstruiu a Quinta Pequena de Janet Hardy,
principalmente se for a sua neta. E passado algum tempo? Acho que me
vao contratar porque sabem que sou boa naquilo que faco.

— Estas mesmo com intengao de ficar.

Entéo ele ndo tinha acreditado nela. Porque o faria?

— Sim, estou. Gosto do cheiro deste lugar. Gosto da sensagao. Estas
com pressa?

— Nao.

— Queres dar uma voltinha pelo jardim, fazer de meu conselheiro
paisagistico?

Ele sorriu lentamente.

— Gostava muito.

— Deixa-me ir buscar o meu bloco de notas.

Ao caminhar com ele, ao ouvi-lo e vé-lo a gesticular para deter-
minada area, a descrever os arbustos e combinag¢des que sugeria, Cilla
aprendeu mais sobre o pai.

A maneira atenta como a ouvia, a maneira como respondia e as
pausas que fazia enquanto pensava. A descontragao que tinha, o tempo
que se concedia.

Parou a beira do lago e sorriu.

— Nadei aqui algumas vezes. Vais ter de controlar os canaviais e os
nenufares.

— Ja esta na lista. O Brian disse que talvez pudéssemos colocar
alguns lirios amarelos.

— Seria uma boa escolha. Podes plantar um salgueiro daquele lado.
Ia ficar muito bonito, a cair sobre a agua.
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Cilla escreveu no bloco.

— Pensei em colocar algures um banco de pedra, para ter um lugar
onde me sentar. — Ao lembrar-se, olhou para o pai. — Entao foi aqui
que beijaste a mae do Ford Sawyer?

O pai ficou de boca aberta com surpresa e, para gaudio de Cilla, o
rosto corou ligeiramente. Deu uma risada e recomegou a andar.

— Onde foste tu ouvir essa historia?

— Tenho cé as minhas fontes.

— E eu tenho as minhas. Ouvi dizer que beijaste o filho da Penny
Sawyer no alpendre da frente.

— Foi o Buddy.

— Nao diretamente, mas deve ter sido ele o emissor.

— E um pouco estranho.

— Um pouco — concordou Gavin.

— Nao respondeste a minha pergunta.

— Julgo que posso confessar que beijei a Penny Quint, era o nome
dela na altura, mais do que um par de vezes, sendo que algumas delas
foram aqui, sim. Namoramos durante alguns meses, quando andavamos
no liceu. Antes de ela me despedagar o coragio.

Gavin sorriu quando o disse e Cilla retribuiu.

— O liceu é um inferno.

— Pode ser, sim. Por acaso, o desgosto teve lugar aqui também. E
ali atras perto do lago. A Penny e eu tivemos uma discussao, sabe Deus
sobre o qué, e acabamos tudo. Admito que na altura posso ter estado
indeciso sobre se havia de a reconquistar ou tentar a minha sorte com a
tua mae.

— Malandro.

— A maior parte dos rapazes de dezoito anos sio malandros. De-
pois vi a Penny a beijar o Johnnie, junto ao lago. — Suspirou, ao lem-
brar-se. — Foi um murro no estdmago. A minha namorada, pelo menos
ainda pensava nela como sendo mais ou menos a minha namorada, e
um dos meus amigos. Aquilo quebrava o cédigo.

— Os amigos ndo andam com as ex-namoradas — disse Cilla. —
Continua em vigor.

— O Johnnie e eu discutimos por isso e tudo. Ali mesmo. Depois
a Penny disse-me o que lhe ia na cabega. Mais ou menos nessa altura,
apareceu a tua mae. Ela sempre se sentiu atraida para o drama. Fui-me
embora com ela, para acalmar o coragio e o ego. Foi a ultima vez que fa-
lei com o Johnnie. As ultimas palavras que dissemos um ao outro foram
palavras zangadas. Sempre me arrependi disso.

Ja ndo havia sorriso e, em vez dele, Cilla viu uma magoa antiga.
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— Ele morreu dois dias depois. Assim como outro amigo meu e
o Jimmy Hennessy ficou paralisado. Eu devia ter ido com eles naquela
noite.

— Nao sabia disso. — Alguma coisa se contorceu dentro de Cilla.
— Nunca ninguém me disse.

— Devia ter ido naquele carro, mas a Penny beijou o Johnnie, eu e
ele discutimos e eu nao quis ir.

— Deus do Céu. — Um arrepio percorreu a espinha de Cilla. —
Devo um enorme agradecimento a mae do Ford.

— No outono seguinte fui para a faculdade, conforme previsto; de-
pois, ao fim de um par de anos, desisti e fui para Hollywood. Arranjei
um contrato. Acho que, pelo menos em parte, foi porque eu era mais
uma lembran¢a do irméo e da mae que a tua mae voltou a olhar para
mim. Quando as coisas se tornaram sérias, ela ainda era muito nova.
Eramos os dois. Ficdmos noivos em segredo, acabdmos publicamente.
Depois recome¢amos e acabamos, durante anos. Até que fugimos para
casar. Tivemos-te menos de um ano depois. — Colocou o brago por
cima dos ombros de Cilla. — Fizemos o melhor que sabiamos. Sei que
nao foi muito bom, mas era o melhor que sabiamos.

— E dificil, sabendo que muito do que aconteceu, do que foi feito,
estava enraizado em morte, no pior dos pontos, e em erros, no melhor.

— Tu nunca foste um erro.

Cilla ndo respondeu. Como podia fazé-lo? Tinham-lhe chamado
isso mesmo tantas vezes.

— Ainda estavas na faculdade quando a Janet morreu?

— Sim, tinha acabado o primeiro ano.

— OQuviste alguma coisa sobre um homem, alguém daqui, com
quem ela estava envolvida?

— A especulagdo era constante, os mexericos sobre Janet e varios
homens nao paravam de surgir. Nao me recordo de nada fora do normal,
ou de boatos que envolvessem alguém da terra. Porqué?

— Porque encontrei umas cartas, pai. Encontrei cartas que lhe fo-
ram escritas por um amante. Os selos do correio sao daqui, pelo menos
a maior parte deles. Ela escondeu-as. A ultima, que é bastante azeda, es-
crita depois de ele acabar com o romance, foi colocada no correio apenas
dez dias antes da sua morte.

Tinham regressado a casa e estavam agora junto ao varandim das
traseiras.

— Acho que ela veio até aqui para o ver, para o confrontar. Ela era
miseravelmente infeliz, mesmo que apenas metade dos relatos da época
sejam verdadeiros. E acho que estava apaixonada por aquele homem,
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um homem casado com quem ela teve um caso amoroso torrido e tu-
multuoso, durante mais de um ano antes de ter arrefecido.

— Achas que ele era daqui? Como se chama?

— Ele nunca assinava com o nome. Ela... — Cilla olhou para cima,
apercebendo-se de como estavam proximos de uma janela aberta. Pegou
no brago do pai e afastaram-se um pouco. — Ela disse a0 homem que
estava gravida.

— Gravida? Cilla, mas fizeram-lhe uma autdpsia.

— Pode ter sido ocultado. Podia nem ser verdade, mas se fosse, se
ndo fosse uma mentira para tentar trazé-lo de volta, podia ter sido ocul-
tado. Ele ameagou-a. Na ultima carta, disse-lhe que se ela tentasse expor
a relagdo entre ambos, ia pagar por isso.

— Nao queres acreditar que ela se matou — disse Gavin.

— Suicidio ou nio, ela estd morta. O que eu quero é a verdade. Ela
merece isso e eu também. Ha décadas que as pessoas falam de assassina-
to e conspiragdo. Talvez tenham razao.

— Ela era dependente de drogas, querida. Uma dependente que
nao conseguiu deixar de sofrer com a morte do filho. Uma mulher infeliz
que brilhava em frente as camaras, no palco, mas que nunca conseguiu
encontrar realmente a felicidade longe deles. E quando o Johnnie mor-
reu, ela deixou-se afundar na dor e tentou abafa-la com comprimidos e
alcool.

— Ela arranjou um amante. E regressou aqui. O Johnnie beijou a
tua namorada e, como resultado disso, sobreviveste. Os pequenos ins-
tantes mudam as vidas. E também as tiram. Quero descobrir que mo-
mento, qual foi o acontecimento que lhe tirou a vida a ela. Mesmo que o
tenha feito pela sua prépria mao.

7.

LAS VEGAS
1954

JANET TINHA O VESTIDO RODADO, sem mangas, em frente do
corpo enquanto girava diante da parede de espelhos.

— O que achas? — perguntou a Cilla. — O cor-de-rosa ¢ mais ele-
gante, mas quero mesmo vestir o branco. Todas as raparigas deviam po-
der vestir-se de branco no dia do seu casamento.

— Vais ficar linda. Vais ficar linda, jovem e incrivelmente feliz.

— Eu sou. Sou todas essas coisas. Tenho dezanove anos. Sou uma
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grande estrela de cinema. O meu disco esta no nimero um em todo o
pais. Estou apaixonada. — Continuou a rodopiar, uma e outra vez, com
o cabelo salpicado de louro a esvoagar em ondas brilhantes.

Mesmo em sonhos, a alegria pura dela sentia-se no ar, a dangar por
cima da pele de Cilla.

— Estou loucamente apaixonada pelo homem mais maravilhoso,
mais bonito do mundo. Sou rica, bonita e, neste momento, o mundo
pertence-me.

— Vai pertencer-te durante muito tempo — disse-lhe Cilla. Mas
ndo durante tempo suficiente. Nunca havia tempo suficiente.

— Devias usar o cabelo apanhado.

Janet atirou o vestido para cima da cama onde o vestido de broca-
dos cor-de-rosa ja estava posto de parte.

— Parego mais velha com o cabelo apanhado. O estidio nunca
quer que o use apanhado. Eles ainda ndo querem que eu seja uma mu-
lher crescida, uma mulher de verdade. Querem sempre que seja aquela
rapariguinha simpatica, que seja sempre a virgem.

A rir, comegou a pentear o cabelo liso num torcido francés.

— Ja ndo sou virgem desde os quinze anos. — Janet cruzou o olhar
com o de Cilla através do espelho. Juntamente com a alegria via-se uma
onda de diversao e uma fina centelha de desdém. — Achas que o publico
se preocupa se eu fago sexo?

— Algumas pessoas, sim. Algumas preocupam-se com isso. Mas a
vida ¢é tua.

— Podes crer que sim. E a carreira é minha. Quero papéis de adulta
e vou arranja-los. O Frankie vai ajudar-me. Depois de casarmos, ele vai
gerir a minha carreira. Vai tratar de tudo.

— Pois vai — murmurou Cilla.

— Oh, sei bem no que estds a pensar. — De pé com o roupéo de
seda branco, Janet continuava a colocar ganchos no cabelo. — Daqui
a um ano vou meter os papéis para o divorcio. Depois segue-se uma
breve reconciliagao, durante a qual engravido do meu segundo filho.
Neste momento estou gravida, mas ainda nao sei. O Johnnie ja esta
dentro de mim. S6 tem uma semana ou duas, mas ja existe. Tudo vai
mudar hoje.

— Vais fugir para casar em Las Vegas, com o Frankie Bennett, que
¢ quase dez anos mais velho do que tu.

— Vegas foi uma ideia minha. — Janet pegou numa lata de laca que
estava na comoda e comegou a vaporizar nuvens sufocantes. — Queria
enfiar-lhes o casamento pela goela abaixo, acho eu. Janet Hardy, com
os papéis que desempenhou nem sequer saberia que Vegas existia. Mas
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aqui estou, na penthouse do Flamingo, a vestir-me para o meu casamen-
to. E ninguém sabe, s6 eu e o Frankie.

Cilla caminhou até a janela e olhou para a rua.

L4 em baixo uma piscina brilhava, os jardins luxuriantes contorna-
vam-na, ondulantes. Para la deles, os edificios eram pequenos e um pou-
co de mau gosto. As cores estavam esbatidas, as formas difusas, como se
fossem fotografias velhas que Cilla tinha de juntar para compor a paisa-
gem do sonho.

— Isto agora ndo é nada como vai ser um dia. Vegas, quero dizer.

— O qué?

— Vais casar com o Bennett e o estdio vai dar voltas e mais voltas
para tentar contrariar os estragos. Mas na verdade, ndo vai haver estra-
gos, porque vocés ficam tdo bem juntos que é quase suficiente... a ilu-
sao de duas pessoas lindas apaixonadas. Vais ter o teu primeiro papel de
adulta com Sarah Constantine em A Cangdo do Coragdo. Vais ser nome-
ada para um Oscar.

— Depois do Johnnie. Tenho o Johnnie antes de A Cangdo do Co-
ragdo. Até a senhora Eisenhower me vai enviar um presente para o bebé.
Reduzo o consumo de comprimidos. — Deu uma palmadinha na garra-
fa que tinha na cdmoda, antes de se virar para pegar no vestido. — Ainda
consigo fazé-lo, diminuir os comprimidos e a bebida. E mais facil quan-
do estou feliz, como agora.

— E se soubesses o que ia acontecer? Se soubesses que Frankie Ben-
nett ia enganar-te com varias mulheres, que ia jogar uma grande parte
do teu dinheiro e esbanjar ainda mais? Se soubesses que ele te ia partir o
coragdo e que daqui a menos de um ano tentarias matar-te pela primeira
vez, irias para a frente com o casamento?

Janet entrou no vestido.

— Se ndo o fizesse, onde estarias tu? — Virou-se. — Aperta-me o
vestido, apertas?

— Mais tarde disseste que a tua mae te ofereceu ao estidio en-
quanto virgem e que eles despedagaram toda a tua inocéncia, pedago por
pedaco. E que Frankie Bennett pegou nesses pedacos e os desfez como
se fossem confetti.

— O estudio fez de mim uma estrela. — Colocou as pérolas nas ore-
lhas. — Eu ndo me afastei. Desejava o que eles me davam e ofereci-lhes
a minha inocéncia em troca. Queria o Frankie e dei-lhe o que restava.

Segurou uma fiada dupla de pérolas e Cilla, entendendo o que ela
queria, pegou nelas e colocou-lhas ao pescoco.

— Nos proximos dez anos vou fazer trabalhos fantasticos. Os meus
melhores. E vou fazer trabalhos também bastante bons nos dez anos se-

90



guintes. Bem, quase dez — disse com uma gargalhada. — Mas quem estd
a contar, ndo é? Talvez precise de estar no meio da agitagdo para atingir
o meu potencial. Quem sabe? Quem quer saber?

— Eu quero.

Com um sorriso suave, Janet virou-se e deu um beijo no rosto de
Cilla.

— Eu procurei pelo amor durante toda a minha vida e entreguei-o
com demasiada frequéncia, com demasiada intensidade. Talvez se nao
tivesse procurado tanto, alguém me tivesse dado amor também. O cin-
to vermelho! — Afastou-se a dangar para ir buscar um cinto vermelho
largo que estava junto das roupas caidas na cama. — E s6 um toque de
vermelho, é a cor favorita do Frankie. Ele adora ver-me de vermelho.

Colocou o cinto, que parecia uma faixa de sangue, e calgou sapatos
a condizer.

— Que tal estou?

— Perfeita.

— Quem me dera que viesses, mas s6 14 vou estar eu e o Frankie,
e aquele juiz da paz velho e engragado, com a mulher que toca espineta.
O Frankie vai dar a informagdo a imprensa sem me dizer nada, e é assim
que aquela fotografia dos dois a sair da capela pirosa vai parar as paginas
da Photoplay. Depois é que sao elas. — Deu uma gargalhada. — Que
aventura.

Janet riu-se incessantemente, até Cilla ouvir o eco das suas garga-
lhadas enquanto acordava.

COMO QUERIA DEIXAR que os pensamentos se afastassem do baru-
lho e das distragoes, Cilla passou a maior parte dos dois dias seguintes
a fazer uma triagem as dezenas de caixas e bads que tinha levado para o
celeiro.

Cilla conseguira determinar logo na primeira passagem que a mae
ja tinha revistado e pilhado tudo o que achara digno de algum valor. Mas
Dilly deixara escapar alguns tesouros. Acontecia-lhe com frequéncia, na
opinido de Cilla; por ter sempre tanta pressa em pegar no objeto mais
brilhante, deixava escapar os pequenos diamantes em bruto.

Como aquela velha fotografia escondida entre as paginas de um
livro. Uma Janet ja muito gravida, deitada numa espreguicadeira junto
ao lago, a posar para a ciamara com um brilhantemente bonito Rock Hu-
dson. Ou o guido de Com Violetas — que valera a Janet a segunda nome-
a¢io para um Oscar — enterrado num bau cheio de cobertores velhos.
Encontrou uma pequena caixa de musica em forma de piano de cauda
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que tocava o “Fiir Elise”. La dentro, um bilhete dizia: De Johnnie, Dia da
Made, 1961, na caligrafia revirada de Janet.

No fim daquela tarde chuvosa, tinha um monte de coisas para co-
locar no lixo e um pequeno conjunto de caixas para guardar.

Quando levou um carrinho de méo cheio de coisas, percebeu que
a chuva se tinha transformado num sol fragil e que o jardim da frente
da sua casa estava cheio de gente. Ford e o paisagista estavam na relva
molhada a rirem-se um do outro, ao lado de um homem com cabelo
prateado cor de ago, vestido com um corta-vento fino. A aproximar-se
deles, vindo de uma carrinha de caixa aberta vermelha, encontrava-se o
homem da empresa de telhados que Cilla contratara. Atras dele vinha
um rapaz com cerca de dez anos e um cao grande branco.

Depois de fazer algumas poses e de espreitar por entre as pernas de
Ford, Spock foi em bicos de pés — se é que a expressdo se podia adequar
a caes — até ao cao branco; cheirou-o e a seguir deitou-se e mostrou-lhe
a barriga, numa atitude submissa.

— Boa-tarde. — Cleaver, da Telhados e Calhas Cleaver, cumpri-
mentou-a com um aceno de cabeca. — Tive de verificar um trabalho ali
no fundo da rua e aproveitei para parar a caminho de casa, para lhe dizer
que se o tempo estiver bom, come¢camos amanha de manha.

— Isso € 6timo.

— Estes sao os meus netos, Jake e Lester. — Piscou o olho a Cilla.
— Eles nao mordem.

— Folgo em saber.

— Avo. — O rapaz revirou os olhos. — O Lester ¢ o meu cao.

Quando Cilla se agachou para cumprimentar o cdo, Spock me-
teu-se entre ambos para reclamar a mao dela. Era bastante claro: Ndo,
ndo, festas a mim primeiro.

Cleaver acenou ao trio de homens que se encaminhava para eles.

— Tommy, meu grande filho da... — Cleaver olhou de relance para
o0 neto e sorriu. — Mae. Nao penses que consegues convencer a menina
com falinhas mansas para ela te vender a casa. Tenho o telhado para
arranjar.

— Como estas, Hank? Nao estou aqui para comprar. Vim sé ver o
meu rapaz.

— Cilla, este é o meu pai — disse Brian, o paisagista, segurando o
ombro do pai. — Tom Morrow.

— Olhe que ele é manhoso, menina McGowan. — Hank avisou-a
com um novo piscar de olhos. — Tenha cuidado com ele. Antes que dé
por ela, ja a convenceu a vender-lhe a propriedade, para a transformar
numa duzia de casas.
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— Neste espaco? Nao dava para mais de seis. — Tom ofereceu-lhe
um sorriso e a mao. — Bem-vinda a Virginia.

— Obrigada. E empreiteiro?

— Trato do desenvolvimento de propriedades, residéncias e co-
merciais. Tem aqui um projeto e tanto. Ouvi dizer que contratou boa
gente para trabalhar aqui, excluindo os presentes, claro — disse com um
sorriso malandro dirigido a Hank.

— Antes de estes dois se pegarem, tenho uns esbogos dos jardins
que queria deixar contigo para dares uma vista de olhos. Queres ajuda
com esse carrinho de mao?

Cilla abanou a cabeca.

— Eu trato disto. Estava s6 a dar uma vista de olhos as coisas que
trouxe do sotdo, que estdo agora guardadas no celeiro. E trabalho para
dias de chuva, acho eu.

Brian pegou numa torradeira velha do carrinho de méo.

— As pessoas guardam as coisas mais estranhas.

— Pois guardam.

— Nos limpamos o nosso sétdo quando a minha mae morreu —
disse Hank. — Encontramos uma caixa cheia de pratos partidos e uma
duazia delas cheias de papéis. Recibos de mercearias com trinta anos, e
sabe Deus mais o qué. Mas tem de ter cuidado quando estiver a esco-
lher as coisas, menina McGowan. Misturadas nos papéis, encontramos
as cartas que o meu pai lhe escreveu quando esteve na Coreia. Tinha os
boletins de notas de todos nds, somos seis irmaos, até ao liceu. Nunca
deitava nada fora, abengoada, mas também 14 tinha coisas importantes.

— Vou fazer a triagem com toda a calma. Até agora tenho encon-
trado uma mistura interessante de ambos os lados da familia.

— Pois é, esta quinta costumava ser do McGowan. — Tom olhou
para a propriedade. — Lembro-me quando a sua avé a comprou ao ve-
lho McGowan, por volta de 1960. O meu pai andava de olho na terra,
com a esperanca de a desenvolver. Depois de Janet Hardy a comprar, an-
dou macambuizio durante um més; depois convenceu-se de que ela ndo
havia de c4 ficar mais de meio ano e que nessa altura a podia comprar
por tuta e meia. Ela provou que ele estava bem enganado. E um lugar bo-
nito — acrescentou Tom, depois espetou o dedo no filho. — Certifica-te
de que o deixas ainda mais bonito. Tenho de ir andando. Boa sorte, me-
nina McGowan. Se precisar de alguma recomendagido de pessoal, é s6
ligar-me.

— Obrigada.

— E melhor ir andando também. — Hank puxou a aba do chapéu.
— Vou levar os meus netos para casa, para jantarem.
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— AVO...

— Ainda vao ficar vinte minutos na conversa — disse Brian quan-
do o pai e Hank se encaminharam para a carrinha vermelha. — Mas eu
tenho mesmo de ir. — Entregou um grande envelope castanho a Cilla.
— Depois diz-me o que achaste e que mudancas queres fazer.

— Digo, sim, obrigada.

Depois de Brian deitar a torradeira para o contentor, apontou o
dedo a Ford.

— Até logo, Rembrandt.

Com uma pequena gargalhada, Ford acenou-lhe.

— Vemo-nos por ai, Picasso.

— Rembrandt?

— E uma histéria curta. Espera ai. Cristo. — Depois de Cilla lhe
entregar o envelope e comegar a empurrar o carrinho de mao em dire¢do
a rampa do contentor, Ford afastou-a para o lado. — Exercita os muscu-
los a vontade, mas ndo quando eu estou aqui com uma série de papéis na
mao e ha outros homens por perto.

Voltou a entregar-lhe o envelope, depois empurrou o carrinho de
mao para o contentor.

— O Brian e eu sabiamos desenhar bem; ja ndo sei porqué nem
como, acabamos por entrar num desafio para ver quem desenhava mais
partes sexuais e posicdes. Fomos apanhados a passar os desenhos para
um lado e para o outro na sala de estudo. E ganhamos um passe de trés
dias.

— Um passe para onde?

Ele olhou para baixo enquanto despejava o carrinho de mao.

— Para a suspensao. Presumo que nao tenhas andado numa escola
normal.

— Tive professores particulares. Que idade tinhas?

— Talvez uns catorze anos. No caminho para casa, até fiquei com
as orelhas a arder, depois de a minha mée me ter ido buscar. E fiquei de
castigo durante duas semanas. Duas semanas. Foi a minha primeira e
ultima mancha negra na escola. Foi muito duro. Humm.

— Aposto que eles ainda tém os desenhos — disse Cilla quando
ele voltou a descer com o carrinho. — E as geragdes futuras vao encon-
tra-los no sotao.

— Achas que sim? Bem, os desenhos mostravam um talento ver-
dadeiramente promissor e uma imaginacao muito saudavel. Queres ir
dar uma volta?

— Uma volta?

— Podiamos ir jantar a qualquer lado, ir ao cinema.
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— O que esta em exibi¢ao?

— Nao fago ideia. Estava a pensar no filme como um veiculo para
pipocas e para o teu pescogo.

— Parece-me bem — decidiu Cilla. — Podes guardar o carrinho de
mao no celeiro, enquanto eu vou tomar banho.

COM A INSTALACAO ELETRICA nova aprovada, Cilla observou Do-
bby e o neto a colocarem novo estuque nas paredes da sala de estar. A
arte apresentava-se de muitas formas, pensou, e tinha encontrado ali um
par de artistas. Nao seria um trabalho rapido, mas, bolas, seria um tra-
balho bom.

— Também faz trabalhos mais elaborados? — perguntou a Dobby.
— Medalhées, sancas?

— Aqui e acola. Nao sao trabalhos muito requisitados hoje em dia.
Ja se vendem as coisas pré-feitas e mais baratas, por isso a maior parte
das pessoas opta por comprar.

— Eu ndo sou como a maior parte das pessoas. Trabalhos elabora-
dos sdo capazes de ndo ficar bem nesta zona. — Com as maos nas ancas,
fez um circulo na sala desarrumada e cheia de panos. — Mas simples e
bonito é capaz de ficar. E podia funcionar bem no quarto principal, na
sala de jantar. Nada floreado — disse, pensando em voz alta. — Nada
de querubins alados ou cachos de uvas. Mas talvez um padrao. Algu-
ma coisa celta... seria uma homenagem a ambas as familias, McGowan
e Moloney.

— Moloney?

— Como? Desculpe. — Distraida, olhou novamente para Do-
bby. — Maloney era o nome de solteira da minha avo, mas a mae dela
mudou-o para Hamilton logo apds Janet ter nascido. Depois o estidio
mudou-o para Hardy. De Gertrude Moloney, para Trudy Hamilton para
Janet Hardy. Quando era mitda, chamavam-lhe Trudy — acrescentou,
pensando nas cartas.

— Ai sim? — Dobby abanou a cabega, mergulhando a pa de estu-
que. — Trudy é um nome bonito, antigo.

— E néo era suficientemente brilhante para Hollywood, pelo me-
nos na altura em que ela la chegou. Em certa ocasiao, disse numa en-
trevista que depois de comegarem a chamar-lhe Janet, ja ninguém lhe
chamava Trudy. Nem mesmo a familia. Mas as vezes, a propria punha-se
em frente ao espelho para dizer ola a Trudy, s6 para se lembrar de quem
era. Enfim, se eu encontrar alguns desenhos, depois podemos conversar
sobre coloca-los 14 em cima.
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— Podemos, sim senhora.

— Vou fazer alguma pesquisa. Talvez pudéssemos... desculpe —
disse quando o telemdvel comegou a tocar no bolso. Cilla pegou nele e
abafou um suspiro quando viu o numero da mae no ecra. — Desculpe
— repetiu, depois saiu para atender a chamada.

— Ol4, mae.

— Achaste que eu nao ia ouvir falar disto? Achaste que eu ndo ia
ler?

Cilla encostou-se a coluna do varandim e olhou para a casa bonita
de Ford, do outro lado da estrada.

— Estou bem, obrigada. E tu, como estas?

— Nao tens o direito de me criticar, de me julgar. De me culpar.

— Em que sentido?

— Poupa-me ao teu sarcasmo, Cilla. Sabes exatamente do que es-
tou a falar.

— Nao sei mesmo. — O que estaria Ford a fazer?, questionou-se
Cilla. A escrever? A desenhar? Estaria a transforma-la numa deusa guer-
reira? Alguém que enfrentaria o mal em vez de calcular até onde podia
esticar o orcamento para incluir medalhdes de gesso, ou como lidar a
distancia com um ataque de mau génio da mae.

— O artigo no jornal. Sobre ti, sobre a quinta. Sobre mim. Vi-
ram-no na AP.

— Ai sim? E isso incomoda-te? Sempre é publicidade.

— “O objetivo da menina McGowan ¢ restaurar e respeitar a sua
heranca entretanto negligenciada. Falando por cima dos ruidos ocupa-
dos de martelos e serrotes, disse-nos: — A minha avé sempre se referiu
a Quinta Pequena com grande afeto e dizia que se sentiu atraida por ela
desde o primeiro instante. O facto de ter comprado a casa e a proprieda-
de ao meu bisavd paterno, sé faz com que a minha liga¢ao ao local seja
ainda major..”

— Eu sei o que disse, mae.

— “O meu objetivo, pode dizer-se a minha missao, é fazer um tri-
buto ao legado de Janet, as raizes que tenho aqui, ndo apenas restauran-
do a casa e a terra, mas fazendo com que elas brilhem. E de certa forma
isso respeita a sua integridade e a comunidade”

— Parece um bocadinho pomposo — comentou Cilla. — Mas ¢ a
verdade.

— “Mas nao se fica por aqui, a casa era o cenario ideal para os
famosos e ilustres que visitavam Janet Hardy nos seus tempos aureos.
Um cenario bucdlico para os seus filhos, que agora se resume a tinta des-
cascada, madeira apodrecida e jardins selvagens, depois de uma geragdo
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de negligéncia e desinteresse, enquanto a filha de Janet Hardy, Bedelia
Hardy, tentava seguir os mesmos passos brilhantes da mae”. Como podes
ter deixado que imprimissem uma coisa destas?

— Sabes tdo bem quanto eu que ndo consigo controlar a imprensa.

— Nao quero que dés mais entrevistas.

— E devias saber também que nao consegues controlar aquilo que
eu faco ou deixo de fazer. Ja ndo. Rentabiliza isto, mae. Sabes como o
fazer. Foi a dor que te afastou do local, e etc., os tempos felizes que aqui
passaste foram ensombrados, abafados até pela morte da tua mae. Vai
valer-te alguma compaixdo e mais publicidade.

A longa pausa disse a Cilla que a mae estava a examinar todos os
angulos da questao.

— Como posso pensar nesse lugar como outra coisa que nao um
tumulo?

— Estés a ver? E por ai.

— Para ti é facil falar, contigo é diferente. Tu nunca a conheceste.
Para ti, ela é apenas uma imagem, um excerto de um filme, uma fotogra-
fia. Mas para mim ela era de carne e osso. Era a minha mae.

— Esta bem.

— Seria melhor para todos se fizesses passar as tuas entrevistas por
mim e pelo Mario. E acho que qualquer jornalista que quisesse fazer um
trabalho legitimo ter-se-ia dado ao trabalho de me contactar para me
pedir um comentario ou citagdo. Da proxima vez, certifica-te de que o
fazem.

— Levantaste-te cedo — disse Cilla, para fugir a questao.

— Tenho ensaios, provas de guarda-roupa. Ja estou cansada e nem
sequer comecei.

— Es valente. Queria perguntar-te uma coisa. Durante o tltimo
ano, mais més menos més, antes de a Janet morrer, sabes com quem
estava envolvida?

— Romanticamente? Naquelas primeiras semanas depois da morte
do Johnnie, ela mal conseguia sair da cama. Ou entdo andava a subir
pelas paredes a exigir a presenc¢a de pessoas e a dar festas. Num minu-
to agarrava-se a mim e no minuto seguinte enxotava-me. Aquilo mar-
cou-me, Cilla. Perdi o meu irmao e a minha mae muito perto um do ou-
tro. E na verdade, perdi-os a ambos na noite em que o Johnnie morreu.

Como acreditava que aquilo era profunda e dolorosamente verda-
de, o tom de voz de Cilla suavizou-se um pouco.

— Eu sei. Nem consigo imaginar como deve ter sido terrivel.

— Ninguém consegue. Estava sozinha. Tinha dezasseis anos mal
feitos e nao tinha mais ninguém. Ela deixou-me, Cilla. Escolheu dei-
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xar-me. Nessa mesma casa que estas tdo determinada em transformar
num altar.

— Nao ¢ isso que estou a fazer. Com quem andava ela, mae? Tinha
algum romance secreto, com um homem casado? Um caso que correu mal.

— Ela tinha muitos casos. Porque ndo teria? Era linda, transborda-
va de vida e precisava de amor.

— Mas teve algum caso especifico durante este periodo de tempo?

— Nao sei. — A voz de Dilly engoliu as palavras. — Tento nao pen-
sar muito nesse tempo. Foi um inferno para mim. E porque te preocupas
tu com isso? Porque queres trazer novamente a superficie esse tipo de
coisas? Odeio as teorias e as especulagdes.

Vai com cuidado, pensou Cilla.

— Estou apenas curiosa. Ougo as pessoas a falar e ela passou aqui
muito tempo naquele ultimo ano, ano e meio. Que eu saiba, ndo estava
envolvida com ninguém em L.A. Nao era muito caracteristico dela estar
muito tempo sem um homem.

— Os homens nao lhe resistiam. Porque resistiriam? Depois dei-
xavam-na sempre ficar mal. Faziam promessas que ndo cumpriam.
Enganavam-na, roubavam-na e Deus sabe que ndo suportam quando a
mulher é mais bem-sucedida do que eles.

— Entao, como vao as coisas entre ti e o Nume... o Mario?

— Ele é a exce¢ao que confirma a regra. Encontrei finalmente o
tipo de homem de que preciso. A minha mae nao. Ela nunca encontrou
um homem que fosse digno dela.

— E nunca deixou de procurar — incentivou Cilla. — E como te
digo, estou curiosa. Se te ocorrer alguma coisa, diz-me. E melhor dei-
Xar-te ir para o teu ensaio.

— Oh, eles que esperem! O Mario teve a melhor ideia de sempre.
E fenomenal e uma oportunidade tio boa para ti. Eu e tu vamos fazer
um dueto no espetaculo, no segundo ato. Uma rapsédia das cangdes da
minha mae com excertos e imagens dos filmes dela num ecra atras de
noés. Vamos acabar com “Vou Sobreviver”, em trio, colocando-a no palco
connosco, como a Céline Dion fez com o Elvis Presley. Ele disse que vai
falar com a HBO, Cilla, para transmitirem o espetaculo.

— Mae...

— Tens de vir para ca na semana que vem, para os ensaios, provas
de guarda-roupa e coreografia. Ainda estamos a trabalhar na composi-
¢do, mas o numero tera quatro minutos. Quatro espetaculares minutos,
Cilla. Queremos dar-te uma boa oportunidade de regressares.

Cilla fechou os olhos e ponderou se serrava a lingua e a deixava
voar. Depois decidiu-se algures por um meio-termo.
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— Agrade¢o muito, mae, a sério que sim. Mas nao quero regressar,
geografica ou profissionalmente. Nao quero atuar mais. Quero construir.

— E vais estar a construir. — O entusiasmo borbulhava do outro
lado do continente. — A tua carreira e a ajudar na minha. As trés mulhe-
res Hardy. Cilla, ¢ um acontecimento.

O meu nome é McGowan, pensou Cilla.

— Acho que é melhor teres a aten¢ao concentrada em ti. E o dueto
com a Janet? Pode vir a ser adoravel, absolutamente devastador.

— Sao quatro minutos, Cilla. Podes dispensar-me a porra de qua-
tro minutos por noite durante algumas semanas. E vai virar a tua vida do
avesso. O Mario diz...

— Euacabei de virar a minha vida do avesso e gosto muito de como
ela esta agora. Tenho de ir. Tenho trabalho a fazer.

— Nao te...

Cilla fechou o telemoével e colocou-o deliberadamente no bolso de
tras. Ouviu alguém a pigarrear atras de si e, quando se virou, viu Matt
junto a porta.

— Os homens acabaram de colocar a argamassa dos mosaicos na
casa de banho 14 de cima. Pensei que talvez quisesses dar uma vista de
olhos.

— Quero, sim. Entdo amanha ja podemos instalar as loi¢as novas.

— Julgo que sim.

— Deixa-me ir buscar o meu martelo. Podemos comecar ja a derrubar
aquela parede 14 em cima. Estd a apetecer-me demolir qualquer coisa.

HAVIA POUCA COISA, pensou Cilla, que lhe desse mais satisfagao do
que destruir completamente uma parede. Aliviava a frustragdo, provo-
cava um aumento rapido e louco de alegria e cumpria todo o tipo de
fantasias negras. Na verdade, era — a varios niveis — tao terapéutico
como bom sexo.

E uma vez que naquele momento ndo andava a fazer sexo — do
bom ou do outro —, derrubar paredes cumpria o seu propdsito. Podia
fazer sexo, pensou enquanto saia a passos largos de casa, deixando um
rasto de po atras de si. Ford e a sua boca magica tinham deixado isso
bastante claro.

Mas Cilla estava numa espécie de moratoria — fazia parte do pro-
grama da-uma-volta-a-tua-vida, presumia. Mundo novo, vida nova, es-
tilo novo. E ali tinha encontrado a verdadeira Cilla McGowan.

Gostava dela.

Tinha a casa para recuperar, a licenga de empreiteiro para tirar e
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um negdcio que queria estabelecer. Além disso, tinha um mistério de fa-
milia para revelar. Envolver-se sexualmente com o borracho do vizinho
ndo era a coisa mais inteligente que podia fazer.

Claro que, quando Cilla saiu de casa a pensar em sexo, ele tinha de
estar no varandim da sua casa. E aquele formigueiro insistente que sentia
fez com que Cilla se questionasse se seria mesmo, completa e absoluta-
mente necessario privar-se de sexo. Eram ambos adultos, desimpedidos,
interessados um no outro; por isso, por que motivo nao podia ir até casa
dele e sugerir que passassem uma noite juntos? A fazer qualquer coisa
mais enérgica do que partilhar uma cerveja?

Com simplicidade. Sem dangas, pretensoes, ou ilusdes. Nao era
isso que a verdadeira Cilla queria? Enquanto pensava, inclinou a cabega
para o lado. E o pd do estuque caiu-lhe da pala do boné.

Talvez devesse tomar um duche primeiro.

— Es fraca e lamentével — resmungou Cilla entre dentes e, diverti-
da consigo prépria, comecou a contornar a casa até a parte de tras, onde
estava a equipa de paisagistas. Ouviu o rugido profundo de um motor
potente e olhou para trds. Uma Harley preta, esguia e veloz como uma
bala, passou 14 ao fundo na estrada e pareceu fazer ricochete no portao
aberto. Mesmo enquanto a mota fazia voar a gravilha, Cilla correu na sua
direcio, a rir. O motorista saltou da mota, aterrou nas botas de combate
gastas e apanhou Cilla a meio de um salto.

— Ol4, boneca.

Balangou-a num circulo rapido e beijou-a entusiasticamente.
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