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Tradução de Fernanda Semedo

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Para os meus rapazes
Que deambularam pelos bosques

Mesmo quando não deviam fazê-lo.
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Onde Deus tem um templo, o Diabo terá uma capela.
– Robert Burton

A infância anuncia o homem como a manhã anuncia o dia.
– John Milton
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P ról o go

Hawkins Hollow
Província de Maryland

1652

Avançou lentamente no ar que se suspendia, pesado como lã molha-
da, sobre a clareira. O seu ódio arrastou-se ao longo das serpentes 
de nevoeiro que deslizavam silenciosamente sobre a terra. Através 

da noite asfi xiada de calor, aproximava-se dele. 
Queria que ele morresse.
E ele aguardou, enquanto a criatura abria caminho pelo bosque, er-

guendo a tocha para o céu vazio, atravessando os ribeiros e contornando 
os arbustos onde se aconchegavam pequenos animais, amedrontados pelo 
seu cheiro. 

Fumo do inferno. 
Enviara para longe, para um lugar seguro, Ann e as vidas que esta 

carregava no ventre. Ela não chorara, pensava ele agora, molhando na água 
as ervas que selecionara. A sua Ann não chorara. Mas vira-lhe a mágoa no 
rosto, nos escuros e profundos olhos que amara ao longo de toda esta vida 
e das que vivera antes. 

Os três nasceriam dela, seriam criados e ensinados por ela. E, deles, a 
seu devido tempo, proviriam outros três. 

Todo o poder que possuía seria deles, desses fi lhos que soltariam o 
seu primeiro grito muito, muito tempo depois de o trabalho desta noite 
estar concluído. Para lhes deixar todas as ferramentas de que haveriam de 
necessitar, as armas que empunhariam, arriscava tudo o que possuía, tudo 
o que era. 

O seu legado aos fi lhos seria em sangue, em coração, em visão.
Nesta última hora faria tudo o que pudesse para lhes fornecer o que 
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era necessário para carregarem o fardo, permanecerem verdadeiros, serem 
capazes de ver o seu destino. 

A sua voz era forte e límpida quando convocou vento e água, terra e 
fogo. Na lareira, as chamas agitaram-se. No caldeirão, a água tremeu. 

Depositou a pedra-de-sangue no pano. Era de um verde-escuro, ge-
nerosamente salpicado de vermelho. Guardara-a como um tesouro, como 
tinham feito os outros antes dele. Honrara-a. E vertia agora nela o seu po-
der, como quem vertesse água numa chávena.

O corpo tremia-lhe, suava e enfraquecia, enquanto a luz se suspendia 
num halo em torno da pedra.

— Para vós — murmurou, — fi lhos dos meus fi lhos. Três partes de 
um todo. Com fé, com esperança, com verdade. Uma luz, consubstanciada, 
para combater as trevas. E eis o meu juramento. Não terei repouso até que 
o destino se cumpra. 

Com o átame, o punhal de dois gumes, golpeou a palma da mão para 
que o seu sangue se derramasse sobre a pedra, para dentro da água e das 
chamas. 

— Sangue do meu sangue. Neste lugar me manterei até que venhais 
buscar-me, até que liberteis o que tem de ser novamente solto no mundo. 
Que os deuses vos protejam.

Por um momento, houve tristeza. Apesar do seu propósito, houve tris-
teza. Não pela sua vida, cujas últimas areias escorriam já para o fundo da 
ampulheta. Não temia a morte. Não temia o que em breve abraçaria, e que 
não era a morte. Magoava-o, contudo, não voltar a beijar os lábios de Ann 
nesta vida. Não ver nascer os fi lhos, nem os fi lhos dos seus fi lhos. Lacera-
va-o não ser capaz de impedir o sofrimento que se avizinhava, como não 
pudera impedir o sofrimento que acontecera antes, em tantas outras vidas. 

Compreendia que não era o instrumento, mas apenas o vaso que se 
enchia e esvaziava segundo as necessidades dos deuses. 

Então, fatigado do trabalho, penalizado pela perda, aguardou no ex-
terior da pequena cabana, ao lado da grande pedra, que o seu fado se cum-
prisse. 

Este chegou com um corpo de homem, que não passava de uma ca-
rapaça. Tal como o seu próprio corpo não passava de uma carapaça. Cha-
mava-se Lazarus Twisse, um antepassado ancião dos «Pios». Ele e os que o 
seguiam tinham-se estabelecido na região inóspita da província depois de 
romperem com os Puritanos da Nova Inglaterra. 

Examinava-os agora à luz do archote, os homens e o que não era ho-
mem. Aqueles, pensou, que tinham acorrido ao Novo Mundo em busca 
de liberdade religiosa para, em seguida, perseguirem e destruírem todos os 
que se afastassem do seu caminho único e estreito. 
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— És Giles Dent. 
— Sou — respondeu, — neste tempo e neste lugar. 
Lazarus Twisse deu um passo em frente. Usava o preto formal e ab-

soluto de um ancião. Embora o chapéu de copa alta e aba larga lhe ensom-
brecesse o rosto, Giles conseguiu ver-lhe os olhos e, nestes, reconheceu o 
demónio. 

— Giles Dent, tu e a mulher conhecida como Ann Hawkins fostes 
acusados e considerados culpados de bruxaria e práticas demoníacas. 

— Quem acusa?
— Tragam a rapariga — ordenou Lazarus.
Trouxeram-na, um homem de cada lado, puxando-a pelos braços. 

Era uma rapariga magra e baixa, com um rosto que o medo, que também 
lhe inundara os olhos, tornara branco como cera. Tinham-lhe rapado o ca-
belo. 

— Hester Deale, foi este o bruxo que te seduziu?
— Ele e aquela a quem chama esposa assentaram as mãos sobre mim. 

— Falou como que em transe. — Realizaram atos iníquos sobre o meu cor-
po. Chegaram à minha janela a meio da noite, disfarçados de corvos, e vo-
aram para dentro do meu quarto. Calaram-me a garganta para que eu não 
pudesse falar ou gritar por socorro. 

— Criança — disse Giles gentilmente, — que te fi zeram?
Aqueles olhos banhados de medo olharam através dele.
— Chamaram a Satanás seu deus, cortaram o pescoço de um galo em 

sacrifício e beberam-lhe o sangue. Forçaram o seu sangue para dentro de 
mim. Não fui capaz de  impedi-los.   

— Hester Deale, renuncias a Satanás?
— Renuncio.
— Hester Deale, renuncias a Giles Dent e à mulher Ann Hawkins, 

como bruxos e hereges?
— Sim. — As lágrimas escorriam-lhe pelas bochechas. — Renuncio a 

eles e rogo a Deus para que me salve. Rogo a Deus que me perdoe. 
— Perdoará — murmurou Giles. — A culpa não é tua. 
— Onde está a mulher, Ann Hawkins? — inquiriu Lazarus, e Giles 

volveu para ele os olhos cinzentos-claros.
— Não a encontrarás. 
— Afasta-te. Entrarei nessa casa do demónio.
— Não a encontrarás — repetiu Giles. Por um momento, olhou para 

além de Lazarus, para os homens e o punhado de mulheres que se encon-
travam na sua clareira.

Viu que tinham a morte nos olhos e, mais, viu que tinham fome dela. 
Era o poder do demónio, era a sua obra. 
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Apenas nos olhos de Hester vislumbrou medo ou mágoa. Então, 
usando o que tinha para dar, tentou introduzir a sua mente na da jovem. 
Foge!

Viu-a estremecer e cambalear para trás, e virou-se para Lazarus. 
— Eu e tu conhecemo-nos. Manda-os embora, liberta-os, e isto será 

entre nós os dois. 
Por um instante, viu o brilho vermelho nos olhos de Lazarus.
— Estás perdido. Queimem o bruxo — gritou. — Queimem a casa do 

demónio e tudo o que esta contém!
Vieram com archotes e com paus. Giles sentiu sobre si a chuva de 

golpes e a fúria do ódio que era a arma mais afi ada do demónio. 
Obrigaram-no a pôr-se de joelhos e a madeira da cabana começou a 

fl amejar e a deitar fumo. Os gritos ecoavam-lhe na cabeça, a loucura dos 
gritos. 

Com o poder que lhe restava, procurou alcançar o demónio dentro 
do homem, com vermelho a bordejar-lhe os olhos negros enquanto se ali-
mentava do ódio, do medo, da violência. Sentiu-o rejubilar, sentiu-o ascen-
der, tão seguro da vitória e do festim que se seguiria. 

E puxou-o para si, através do ar fumegante. Ouviu-o gritar de fúria e 
de dor quando as chamas lhe morderam a carne. Manteve-o junto de si, tão 
próximos como dois amantes, enquanto as chamas os consumiam. 

E, com essa união, o fogo irrompeu, espalhou-se, destruiu cada ser 
vivente da clareira.

Ardeu durante um dia e uma noite, como se fosse a barriga do infer-
no. 
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Um

Hawkins Hollow
Maryland

6 de julho de 1987

No interior da cozinha agradável de uma bonita casa na Pleasant 
Avenue, Caleb Hawkins esforçava-se por não demonstrar impa-
ciência enquanto a mãe empacotava a sua versão de provisões ne-

cessárias para acampar. 
No mundo da mãe, os rapazes de dez anos precisavam de fruta fresca, 

bolachinhas de aveia caseiras (que não eram assim tão más), meia dúzia 
de ovos cozidos, um pacote de bolachas Ritz dispostas aos pares e barradas 
com manteiga de amendoim, alguns pedaços de aipo e de cenoura (yuck!) 
e umas sandes bem recheadas de fi ambre e queijo. 

A mãe ainda conseguiu arranjar espaço no cesto para uma garrafa 
térmica com limonada, um molho de guardanapos de papel e duas caixas 
de bolachas Pop-tarts para o pequeno-almoço. 

— Mãe, não vamos morrer de fome — queixou-se o rapaz ao vê-la 
deliberar diante de um armário aberto. — Estaremos só no pátio do Fox. 

O que era mentira, e quase o fez morder a língua. Porém, se lhe con-
tasse a verdade, a mãe nunca o deixaria ir. E, caramba, ele tinha dez anos. 
Ou teria, no dia seguinte. 

Frannie Hawkins pôs as mãos nas ancas. Era uma loura atraente e 
cheia de vivacidade, com olhos azuis como o verão e uma elegante perma-
nente encaracolada. Apesar de ter três fi lhos, Cal era o seu bebé e o único 
rapaz. 

— Agora, deixa-me verifi car essa mochila. 
— Mãe!
— Querido, só quero ter a certeza de que não te esqueceste de nada. 
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— Com a sua habitual rudeza bem-humorada, abriu o fecho da mochila 
azul-marinho de Cal. — Uma muda de roupa interior, uma camisa lavada, 
meias, muito bem, muito bem, calções, escova de dentes. Cal, onde estão 
os pensos rápidos que te mandei guardar, o desinfetante e o repelente de 
insetos?

— Caramba, não vamos para África. 
— Mesmo assim — disse Frannie e fez o seu gesto habitual com o 

dedo para o mandar ir buscar os artigos. Quando Cal obedeceu, ela tirou 
um cartão do bolso e introduziu-o na mochila. 

Cal nascera um minuto depois da meia-noite, após oito horas e doze 
minutos de um trabalho de parto terrível. Todos os anos Frannie chegava 
junto da cama dele à meia-noite, observava-o a dormir durante um minuto 
e em seguida beijava-lhe a bochecha. 

Agora, Cal faria dez anos e ela não poderia cumprir esse ritual. Che-
garam-lhe lágrimas aos olhos e voltou-se para limpar a bancada imaculada, 
quando ouviu os seus passos fortes. 

— Já tenho tudo, está bem?
Com um sorriso radiante, ela virou-se. 
— Está bem.
Aproximou-se para lhe acariciar o cabelo curto e macio. Fora o seu 

bebé louro-palha, recordou, mas o seu cabelo estava a escurecer, e suspeita-
va que acabaria por fi car castanho-claro. 

Como o dela seria, se não o pintasse de loiro. 
Num gesto habitual, Frannie deu uma pancadinha para lhe subir os 

óculos de aros escuros ao longo do nariz. 
— Não te esqueças de agradecer à menina Barry e ao senhor O´Dell 

quando lá chegares. 
— Está bem.
— E quando voltares para casa, amanhã. 
— Sim, senhora. 
Ela tomou-lhe o rosto nas mãos e olhou através das lentes grossas 

para os olhos dele, que eram do mesmo cinzento calmo dos do pai.
— Porta-te bem — disse, beijando-lhe uma bochecha. — Diverte-te. 

— Beijou-lhe a outra. — Feliz aniversário, meu bebé. 
Normalmente, mortifi cava-o que a mãe lhe chamasse seu bebé mas, 

por qualquer razão, naquele momento sentiu-se sentimental e bom. 
— Obrigado, mãe. 
Pôs a mochila às costas e ergueu o pesado cesto de piquenique. Como 

poderia percorrer todo o caminho até ao bosque Hawkins com metade de 
uma mercearia na bicicleta?  

Os rapazes iam gozá-lo à brava.
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Como não tinha outra opção, acartou tudo para a garagem, onde a 
sua bicicleta se encontrava muito bem arrumada — por decreto da mãe — 
numa prateleira da parede. Pensando melhor, resolveu tomar de emprésti-
mo duas cordas de bungee-jumping do pai e fi xou o cesto do piquenique ao 
cesto de arame da bicicleta. 

Saltou para a bicicleta e desceu a curta rampa que o levava à estrada. 

Fox acabou de libertar de ervas daninhas a sua secção da horta, antes de 
a pulverizar com o spray que a mãe preparava todas as semanas para de-
sencorajar os veados e os coelhos de fazerem um buff et «come tudo o que 
puderes». A combinação de alho, ovo cru e pimenta de caiena cheirava tão 
mal que teve de suster a respiração enquanto borrifava as fi las de feijão-ver-
de e favas, as folhas das batatas, as cenouras e os rabanetes.

Recuou, inspirou ar puro e contemplou o seu trabalho. A mãe era 
muito rigorosa quanto ao cuidado da horta. Era por causa do respeito pela 
terra, da harmonização com a natureza e esse género de coisas. 

Fox sabia que também era por causa da comida; era necessário arran-
jar comida e dinheiro sufi cientes para alimentar uma família de seis — e 
quem mais aparecesse. Era por isso que o pai e a irmã mais velha, Sage, 
estavam na banca a vender ovos frescos, leite de cabra, mel e as compotas 
caseiras que a mãe fazia. 

Relanceou o irmão mais novo, Ridge, estendido entre os talhões, a 
brincar com as ervas daninhas em vez de as arrancar. Como a mãe estava 
dentro de casa a deitar a irmã bebé, Sparrow, para a sesta, ele era responsá-
vel por Ridge. 

— Vá lá, Ridge, arranca essas ervas estúpidas. Quero ir-me embora. 
Ridge ergueu o rosto e virou os olhos sonhadores para o irmão.
— Porque não posso ir contigo?
— Porque tens oito anos e nem sequer és capaz de arrancar as ervas 

daninhas aos idiotas dos tomates. — Aborrecido, Fox atravessou os regos 
até ao talhão de Ridge e, agachando-se, começou a arrancar ervas. 

— Também sou capaz.
Como Fox esperava, o insulto dispôs Ridge, por vingança, a começar 

a trabalhar. Fox endireitou-se, esfregou as mãos nas calças de ganga. Era 
um rapaz alto e magro, com uma massa de cabelo castanho emaranhado, 
que ondulava em torno de um rosto de ossos angulosos. Os olhos casta-
nhos-dourados refl etiam a sua satisfação quando foi buscar o pulverizador. 

Atirou-o para junto de Ridge.
— Não te esqueças de pulverizar essa merda. 
Atravessou o pátio, contornando aquilo que sobrava — três paredes 
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baixas e parte de uma chaminé — da velha cabana de pedra no extremo da 
horta. Estava enterrada, como a mãe gostava, em madressilva e campainhas. 

Contornou o galinheiro e as aves que debicavam por ali, o cercado 
com as duas cabras entediadas, de barrigas descaídas, circundou a horta 
de ervas aromáticas da mãe. Dirigiu-se à porta da cozinha da casa que fora 
quase toda construída pelos pais. A cozinha era grande e as bancadas es-
tavam repletas de projetos — recipientes para conservas, tampas, tubos de 
cera para velas, tigelas com mechas. 

Ele sabia que a maior parte das pessoas de Hollow e arredores achavam 
que a sua família era um grupo de hippies esquisitos. Isso não o aborrecia. Em 
geral davam-se bem com toda a gente e as pessoas gostavam de lhes comprar 
os ovos e produtos agrícolas, os trabalhos de agulha, os artigos de artesanato 
e as velas feitas pela mãe, ou de contratar o pai para construir coisas. 

Fox lavou-se no lava-loiça antes de vasculhar os armários e a grande 
despensa à procura de algo que não fosse comida saudável.   

Improvável.
Iria ao mercado de bicicleta — aquele mesmo à saída da cidade, não 

fosse alguém vê-lo — e gastaria algumas das suas poupanças em bolachas 
de chocolate e de manteiga das suas marcas favoritas. A mãe entrou, afas-
tando a comprida trança castanha do ombro que o vestido leve de algodão 
deixava nu. 

— Acabaste?
— Eu, sim. O Ridge está quase. 
Joanne aproximou-se da janela, erguendo automaticamente a mão 

para alisar o cabelo de Fox, e repousou-a no seu pescoço enquanto obser-
vava o fi lho mais novo lá fora. 

— Há bolinhos de alfarroba e umas salsichas vegetarianas, se os qui-
seres levar. 

— Ah — emitiu um som de repugnância. — Não, obrigado. Estou 
bem. 

Ele sabia que a mãe sabia que ele se ia empanturrar de produtos ani-
mais e açúcar refi nado. E ele sabia que ela sabia que ele sabia. Porém, não 
lhe ralharia por causa disso. Para a mãe, as escolhas eram importantes. 

— Diverte-te.
— Sim. 
— Fox? — A mãe estava no mesmo sítio, junto do lava-loiça, com a 

luz que entrava pela janela a iluminar-lhe um halo em volta do cabelo. — 
Feliz aniversário.

— Obrigado, mãe. — E, pensando nas bolachas, foi buscar a bicicleta 
para iniciar a aventura. 

…
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O velho ainda dormia quando Gage guardou alguns mantimentos na mo-
chila. Ouvia-o ressonar através das paredes fi nas e de má qualidade do 
minúsculo apartamento que fi cava por cima do Bowl-a-Rama, o clube de 
bólingue. Era aí que o velho trabalhava, a limpar o chão e as casas de banho, 
e o mais que o pai de Cal lhe arranjasse para fazer. 

Podia faltar um dia para fazer dez anos, mas Gage sabia por que razão 
o senhor Hawkins os deixava fi car no apartamento sem pagar renda e man-
tinha o pai empregado, supostamente como responsável pela manutenção 
do edifício. O senhor Hawkins tinha pena deles — sobretudo de Gage, por-
que era o fi lho sem mãe de um bêbado sem coração. 

Havia outras pessoas que tinham pena dele, e isso incomodava 
Gage. O mesmo não acontecia com o senhor Hawkins, que nunca dei-
xava transparecer a piedade. E, sempre que Gage fazia alguns trabalhos 
no clube, pagava-lhe em dinheiro e à parte. E com um piscar de olho 
cúmplice. 

Ele sabia, raios, toda a gente sabia, que Bill Turner, de vez em quando, 
espancava o fi lho. Porém, o senhor Hawkins fora o único que se sentara 
com Gage e lhe perguntara o que queria. Queria a polícia, a segurança so-
cial, queria fi car algum tempo com a família dele?

Gage não queria os polícias nem os benfeitores. Só tornavam tudo 
pior. E, embora desse tudo para viver naquela casa bonita, com pessoas que 
levavam vidas decentes, apenas pediu ao senhor Hawkins que, por favor, 
por favor, não despedisse o seu velhote.

Era menos espancado quando o senhor Hawkins mantinha o pai 
ocupado e com emprego. A não ser, claro, que o velho Bill fosse de farra e 
perdesse a cabeça.

Se o senhor Hawkins soubesse como as coisas podiam fi car feias nes-
sas ocasiões, chamaria mesmo a polícia. 

Então, ele não contava a ninguém e tornara-se muito bom a esconder 
sovas como a que apanhara na noite anterior.

Gage moveu-se cautelosamente para sacar três cervejas frescas do for-
necimento do pai. Os vergões nas costas e nas nádegas ainda estavam em 
carne viva e ardiam como fogo. Ele esperava aquela sova. Todos os anos, 
por alturas do seu aniversário, apanhava uma. Apanhava sempre outra per-
to da data da morte da mãe. 

Essas eram as tradicionais duas sovas grandes. Outras vezes, chega-
vam de surpresa. Mas, em geral, quando o velho tinha um trabalho estável, 
limitava-se a dar-lhe um empurrão ou uma bofetada.

Não se incomodou em manter-se silencioso quando entrou no quar-
to do pai. Nada menos ruidoso que um ataque dos Soldados da Fortuna 
acordaria Bill Turner quando este dormia o sono dos bêbados. 
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O quarto tresandava a suor de cerveja e a fumo estagnado, fazendo 
Gage enrugar o rosto bonito. Tirou de cima da cómoda o meio maço de 
Marlboro. O velho não se lembraria se ainda tinha alguns, por isso não ha-
via problema. 

Sem qualquer escrúpulo, abriu a carteira do pai e serviu-se de três 
notas de um dólar e uma de cinco.

Observou o pai enquanto introduzia as notas no bolso. Bill estava es-
parramado na cama, vestido apenas com boxers, a ressonar de boca aberta. 

O cinto com que batera ao fi lho na noite anterior estava no chão, jun-
to das camisas, meias e calças de ganga sujas. 

Por um momento, apenas um momento, viu-se a pegar no cinto, le-
vantá-lo bem alto e atirá-lo com força de encontro à barriga nua e descaída 
do pai, e a imagem produziu em Gage ondas de uma espécie de alegria 
insana. 

Para ver se gostas. 
Porém, em cima da mesa, junto do cinzeiro a transbordar e da garrafa 

vazia, estava a fotografi a da mãe de Gage, sorridente. 
As pessoas diziam que ele se parecia com ela — os cabelos escuros, os 

olhos verdes enevoados, a boca forte. Noutros tempos, sentira-se embara-
çado por ser comparado com uma mulher. Mais recentemente, desde que 
tudo, a não ser aquela fotografi a, se encontrava tão esbatido na sua memó-
ria, quando já não podia ouvir mentalmente a voz dela ou recordar o seu 
cheiro, a ideia apaziguava-o. 

Parecia-se com a mãe. 
Por vezes, imaginava que aquele homem que bebia até ao estupor a 

maior parte das noites não era seu pai. 
O seu verdadeiro pai era elegante, corajoso e um tanto displicente. 
Depois, olhava para o velho e sabia que eram tudo tretas.    
Esticou o dedo médio ao velho canalha antes de sair do quarto. Por 

causa dos vergões, não podia suportar a mochila nas costas e tinha de a 
levar na mão. 

Desceu os degraus exteriores e foi às traseiras desacorrentar a sua bi-
cicleta em terceira mão. 

Apesar da dor, sorriu ao montar.
Nas próximas vinte e quatro horas, seria livre. 

Tinham combinado encontrar-se no extremo oeste da cidade, onde o bos-
que se estendia até à curva da estrada. O miúdo da classe média, o hippie e 
o fi lho do bêbado. 

Faziam todos anos no mesmo dia, 7 de julho. Cal soltara o seu pri-
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meiro grito chocado na sala de partos do Washington County Hospital, 
enquanto a mãe ofegava e o pai chorava. Fox abrira caminho para o mundo 
e para os braços expectantes do pai risonho no quarto da pequena quinta 
insólita, iluminado por velas de alfazema, ao som de Bob Dylan a cantar 
Lay, Lady Lay no gira-discos. Gage debatera-se para fora da sua aterroriza-
da mãe numa ambulância que percorria a grande velocidade a Route 65 de 
Maryland.

Desta vez, Gage era o primeiro a chegar, descendo da bicicleta para a 
levar à mão para o meio das árvores, onde ninguém que passasse na estrada 
os poderia avistar. 

Em seguida, sentou-se no chão e acendeu o primeiro cigarro da tarde. 
Punham-no sempre um pouco enjoado, mas o ato provocador de os acen-
der compensava as náuseas. 

Ficou sentado, a fumar, no bosque sombrio, e a imaginar-se num tri-
lho de montanha no Colorado ou numa fl oresta tropical da América do 
Sul. 

Em qualquer lado, menos ali. 
Dera a sua terceira passa e inalara cautelosamente pela primeira vez, 

quando ouviu o som de pneus a atravessar a terra e as pedras. 
Fox entrou no bosque na Relâmpago, a sua bicicleta, assim batizada 

porque o pai lhe pintara relâmpagos nas barras.
O pai era assim tão fi xe. 
— Olá, Turner.
— O´Dell. — Gage estendeu-lhe o cigarro. 
Ambos sabiam que Fox só o aceitou porque, caso contrário, seria con-

siderado maricas. Deu uma passa rápida e devolveu-o. Gage apontou com a 
cabeça para o saco atado ao guiador da Relâmpago. 

— Que trouxeste?
— Bolachas de chocolate Little Debbies, bolachas de manteiga e barri-

nhas. De maçã e cereja. 
— Muito bem. Trouxe três latas de Bud para esta noite.
Os olhos de Fox por pouco não lhe saltaram da cabeça.
— Sem merdas?
— Sem merdas. O velho estava destroçado. Nunca dará pela falta de-

las. E trouxe outra coisa: o último número da revista Penthouse. 
— Não pode!
— Ele esconde-as debaixo de um monte de tralhas na casa de banho. 
— ´Xa-me ver.
— Depois. Com a cerveja. 
Ambos olharam quando Cal começou a arrastar a bicicleta pelo ca-

minho pedregoso. 
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— Olá, imbecil — cumprimentou Fox. 
— Olá, cabeças de merda. 
Disseram-no com a afeição de irmãos, arrastaram as bicicletas mais 

para o interior do bosque e depois para fora do trilho estreito. 
Quando consideraram que as bicicletas se encontravam em seguran-

ça, desamarraram os mantimentos e repartiram-nos.
— Caramba, Hawkins, o que é que a tua mãe pôs aí?
— Não te queixarás quando estiveres a comer. — Os braços de Cal já 

protestavam contra o peso, e franziu o cenho a Gage. — Porque não pões a 
mochila às costas e me dás uma ajuda?

— Porque tenho de a levar nos braços. — Contudo, abriu a tampa do 
cesto e, depois de assobiar ao ver tantos Tupperware, passou um ou dois 
para a sua mochila. — Põe alguns na tua, O´Dell, ou levamos o dia inteiro 
só para chegar à lagoa Hester.

— Merda. — Fox tirou uma garrafa térmica e encafuou-a na sua mo-
chila. — Já estás sufi cientemente leve, menina?

— Vai à merda. Tenho o cesto e a minha mochila. 
— Eu tenho os mantimentos do mercado e a minha mochila. — Fox 

tirou as suas estimadas posses da bicicleta. — Tu levas o cantante, Turner.
Gage encolheu os ombros e pegou no rádio.
— Nesse caso, sou eu que escolho a música. 
— Nada de rap — disseram Cal e Fox em uníssono, mas Gage limi-

tou-se a sorrir e a continuar a andar, até sintonizar uma estação que passava 
Run-DMC.

Com muitas queixas e resmungos, iniciaram a excursão.    
As folhas das árvores, densas e verdes, cortavam o brilho do Sol e 

o calor do verão. Através dos choupos exuberantes e dos carvalhos altos, 
espreitavam fatias do azul leitoso do céu. Encaminharam-se para o riacho 
ventoso enquanto o rapper e os Aerosmith os incentivavam a «percorrer 
este caminho». 

— O Gage tem uma Penthouse — anunciou Fox. — A revista de mu-
lheres nuas, idiota — acrescentou ao ver que Cal não percebera. 

— Hum-hum.
— Hum-hum. Vá lá, Turner. Mostra-a.
— Só quando estivermos acampados, com a cerveja aberta. 
— Cerveja! — Instintivamente, Cal lançou um olhar por cima do om-

bro, não fosse a mãe ter aparecido ali magicamente. — Trouxeste cerveja?
— Três latas — confi rmou Gage, dando-se ares. — E uns fumos. 
— Não é brutal? — Fox deu um murro no braço de Cal. — É o melhor 

aniversário de sempre. 
— De sempre — concordou Cal, secretamente aterrorizado. Cerveja, 
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cigarros e fotografi as de mulheres nuas. Se a mãe viesse a descobrir, fi caria 
de castigo até aos trinta anos. Sem contar com o facto de ter mentido, ou 
de ir a caminho do bosque Hawkins para acampar na Pedra Pagã, expres-
samente proibida. 

Ficaria de castigo até morrer de velho. 
— Para de te preocupares. — Gage passou a mochila de um braço 

para o outro, com um brilho perverso nos olhos, como se perguntasse 
«Que raio se passa contigo?». — Está tudo fi xe. 

— Não estou preocupado. — Mesmo assim, Cal deu um salto quando 
um gaio gorducho surgiu das árvores, soltando um pio de irritação.  
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D ois

A lagoa Hester também era proibida no mundo de Cal, o que era mais 
uma razão para a tornar irresistível.
Dizia-se que aquela extensão de água castanha, alimentada pelo 

sinuoso riacho Antietam e escondida nos bosques frondosos, era assom-
brada por uma estranha jovem Peregrina que ali se afogara há muito, muito 
tempo. 

Ouvira a mãe falar de um rapaz que também se afogara ali quando 
ela era criança, o que, na Lógica da Mãe, era a razão número um para Cal 
nunca ter permissão de nadar em tal sítio. Dizia-se que o fantasma do rapaz 
também ali permanecia, oculto sob a água, aguardando apenas o momento 
de puxar outro menino pelo tornozelo e de o arrastar para o fundo, para ter 
companhia. 

Cal nadara ali duas vezes esse verão, tonto de excitação e de medo. E, 
de ambas as vezes, jurara ter sentido dedos ossudos roçar-lhe o tornozelo.

Um denso exército de espadanas cobria as margens e, em torno do 
declive escorregadio, cresciam ramos daqueles lírios selvagens, cor de la-
ranja, de que a mãe gostava. Leques de fetos trepavam pela vertente ro-
chosa, assim como silvedos de bagas silvestres que, quando amadureciam, 
manchavam os dedos com uma espécie de púrpura que se assemelhava um 
pouco a sangue. 

Da última vez que ali tinham ido, vira um cobra negra deslizar pelo 
declive acima, mal agitando os fetos. 

Fox soltou um grito e atirou a mochila ao chão. Em segundos, descal-
çara os sapatos, tirara a camisa e as calças de ganga e atirara-se à água como 
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um foguete, sem dedicar um único pensamento a cobras, fantasmas ou o 
mais que pudesse existir sob aquela superfície castanha enlameada.

— Vá lá, meninas! — Depois de um mergulho hábil, Fox balançou-se 
na água como se fosse uma foca.

Cal sentou-se, desatacou os Converse All Stars e introduziu cuidado-
samente as meias dentro deles. Fox continuava a gritar e a chapinhar e Cal 
olhou para Gage, que se limitava a contemplar a água. 

— Vais entrar?
— Não sei.
Cal tirou a camisa e dobrou-a, por hábito.
— Está no plano. Só lhe podemos pôr um visto quando todos o tiver-

mos feito. 
— Pois, pois. — Mas Gage manteve-se imóvel enquanto Cal se punha 

em roupa interior. 
— Temos de ir todos, desafi ar os deuses, e essas coisas. 
Com um encolher de ombros, Gage tirou os sapatos.
— Vai lá, és maricas? Queres ver-me a despir?
— Asqueroso. — Introduzindo os óculos no sapato esquerdo, Cal ins-

pirou, deu graças por ter fi cado com a visão enevoada e saltou.
Sentiu um choque gelado e instantâneo ao cair na lagoa. 
Fox atirou-lhe logo água à cara, cegando-o completamente, antes de 

se refugiar à beira das espadanas, para evitar a retaliação. No instante em 
que conseguira limpar os olhos míopes, Gage saltou para a água e tornou 
a cegá-lo. 

— Caramba!
Gage nadava à cão, agitando a água, e Cal nadou para fora da tempes-

tade que ele provocava. Dos três, era o que nadava melhor. Fox era rápido, 
mas faltava-lhe energia. E Gage, bem, Gage atacava a água como se lutasse 
com ela. 

Cal inquietava-se — embora uma parte de si se empolgasse com a 
ideia — de um dia ter de usar as técnicas de salvamento que o pai lhe ensi-
nara na piscina para evitar que Gage se afogasse. 

Imaginava a cena, a maneira como Gage e Fox o olhariam, cheios de 
gratidão e pasmo, quando uma mão lhe segurou o tornozelo e o puxou para 
baixo. 

Mesmo sabendo que era Fox quem o puxava, o coração de Cal ba-
teu-lhe na garganta quando a água se lhe fechou em torno da cabeça. De-
bateu-se para se manter à tona, esquecendo todo o seu treino no primeiro 
instante de pânico. Quando conseguiu soltar o tornozelo e recompor-se o 
sufi ciente para vir à superfície, detetou um movimento à sua esquerda. 

Aquilo — a mulher — parecia deslizar através da água na direção 
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dele. Os cabelos fl uíam-lhe atrás do rosto branco, e os seus olhos eram ne-
gros como cavernas. Quando ela estendeu a mão, Cal abriu a boca para 
gritar. Engoliu água e começou a debater-se para chegar à superfície. 

Ouvia risos a toda a volta, metálicos e ressonantes, como a música 
que saía do velho transístor que o pai, por vezes, utilizava. Com o terror a 
morder-lhe a garganta por dentro, chapinhou e chegou com esforço à mar-
gem da lagoa. 

— Vi-a, vi-a na água, vi-a! — Subia com difi culdade o declive e as 
palavras fi caram sufocadas.

Ela aproximava-se e ele via-a na sua mente, rápida como um tubarão, 
de boca aberta, os dentes brilhantes, aguçados como facas. 

— Saiam! Saiam da água! — Ofegante, arrastou-se através dos juncos 
escorregadios e viu os amigos de pé dentro de água. — Ela está na água. — 
Quase soluçava, arrastando-se de barriga para tirar atrapalhadamente os 
óculos de dentro do sapato. — Eu vi-a. Saiam daí. Depressa.

— Oh, o fantasma! Acudam-me! — Com um gorgolejo fi ngido, Fox 
submergiu. 

Cal pôs-se de pé e cerrou os punhos ao lado do corpo. A fúria mistu-
rou-se com o terror e a sua voz chicoteou o ar quieto do verão. 

— Saiam daí, caralho!
O sorriso no rosto de Gage desvaneceu-se. Semicerrou os olhos para 

Cal e segurou o braço de Fox quando este voltou à superfície, a rir. 
— Vamos sair. 
— Vá lá! Ele está só a ser estúpido porque eu o puxei para baixo. 
— Não é treta.
O tom do amigo afetou-o, ou talvez tenha sido a expressão no rosto 

de Cal, quando se deu ao incómodo de olhar, que o deixou alarmado. Fox 
apressou-se a sair da água, sufi cientemente assustado para olhar um par de 
vezes por cima do ombro. 

Gage seguiu-o, nadando à cão, e Cal pensou que o amigo parecia estar 
a desafi ar alguma coisa para que acontecesse.

Quando os amigos se içaram para fora da água, Cal voltou a sentar-se 
pesadamente no chão. Levantou os joelhos, encostou-lhes a cabeça e come-
çou a tremer.

— Meu! — Com a roupa interior a escorrer, Fox passava o peso de 
um pé para o outro. — Só te dei um puxão e tu fi caste maluco. Estávamos 
só a brincar.

— Eu vi-a. 
Agachando-se, Fox afastou o cabelo ensopado do rosto. 
— Amigo, tu não vês um boi sem aqueles fundos de garrafas de Co-

ca-Cola nos olhos. 
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— Cala-te, O´Dell. — Gage agachou-se. — Que viste, Cal?
— Ela. Tinha aquele cabelo todo a nadar à volta da cabeça, e os olhos, 

oh, meu, os olhos dela eram pretos como os do tubarão do fi lme. Trazia um 
vestido comprido, com mangas compridas e isso tudo, e estendeu a mão 
como se fosse agarrar-me.

— Com os seus dedos ossudos — interrompeu Fox, sem conseguir 
que o seu tom fosse tão desdenhoso quanto pretendia. 

— Não eram ossudos. — Cal levantou a cabeça e, por trás das len-
tes, os seus olhos eram ferozes e assustados. — Pensei que fossem, mas ela 
parecia, toda ela, tão… real. Não era como um fantasma nem como um 
esqueleto. Oh, meu, oh, Deus, eu vi-a. Não estou a inventar. 

— Caramba! — Fox arrastou-se para um pouco mais longe da lagoa, 
depois praguejou baixinho quando arranhou o braço nos espinhos das sil-
vas. — Merda, agora estou a deitar sangue. — Fox arrancou uma mancheia 
de ervas e limpou o sangue que lhe escorria dos arranhões. 

— Nem penses nisso — Cal percebeu a maneira como Gage exami-
nava a água, aquele brilho pensativo nos olhos, de «quem me dera saber o 
que vai acontecer». — Ninguém entra na água. E tu não nadas sufi ciente-
mente bem para sequer tentares.

— Como é que foste o único a vê-la?
— Não sei nem me interessa. Só quero sair daqui. — Cal pôs-se de 

pé de um salto e pegou nas calças. Antes de as vestir, viu Gage de costas. — 
C´um caraças! Tens as costas feitas num oito.

— O velho desgraçou-se ontem à noite. Não é nada de especial. 
— Amigo. — Fox contornou-o para ver. — Isso deve doer.
— A água aliviou. 
— Tenho o meu estojo de primeiros-socorros — começou Cal, mas 

Gage interrompeu-o.
— Já disse que não é nada de especial. — Pegou na camisa e vestiu-a. 

— Se vocês os dois não têm tomates para voltarem ali e verem o que acon-
tece, o melhor é irmo-nos embora. 

— Eu não tenho tomates — disse Cal num tom tão inexpressivo que 
Gage soltou uma gargalhada. 

— Então veste as calças, para eu não fi car a perguntar-me o que é isso 
pendurado entre as tuas pernas.

Fox abriu o pacote de bolachas e a caixa de seis latas de Coca-Cola que 
comprara no mercado. Como o incidente na lagoa e os vergões nas costas 
de Gage eram muito importantes, não falaram de uma coisa nem da outra. 
Em vez disso, com os cabelos ainda a escorrerem, retomaram a excursão, 
deglutindo bolinhos e partilhando uma lata de refrigerante morno. 

Porém, com Bon Jovi proclamando que já iam a meio do caminho, 
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Cal pôs-se a pensar no que vira. Porque fora ele o único? Como é que o 
rosto dela podia ser tão nítido na água lamacenta, quando os seus óculos 
estavam enfi ados dentro de um sapato? Como podia tê-la visto? A cada 
passo que o afastava da lagoa, tornava-se mais fácil convencer-se de que 
imaginara tudo. 

Não que alguma vez admitisse que, simplesmente, se passara. 
O calor secara-lhe a pele molhada e provocara-lhe suor. Pensou como 

é que Gage suportava ter a camisa colada às costas feridas. Porque, caram-
ba, aquelas marcas estavam todas vermelhas e nodosas, e era impossível 
que não doessem. Já vira Gage depois de o velho Turner lhe bater, mas 
nunca fora tão mau como desta vez. Gostava que Gage o tivesse deixado 
pôr-lhe sálvia nas costas. 

E se infetasse? Se fi casse com o sangue envenenado, a delirar, ou qual-
quer coisa assim, depois de chegarem à Pedra Pagã?

Teria de mandar Fox em busca de ajuda. Pois, era o que faria — man-
daria Fox procurar ajuda e ele fi cava com Gage, a tratar-lhe as feridas, a 
obrigá-lo a beber qualquer coisa para não… como é que se dizia? Desidra-
tar. 

Claro que a pele dos três estaria em risco quando o pai os viesse bus-
car, mas Gage fi caria bom. 

Talvez mandassem o pai de Gage para a prisão. E depois, o que acon-
teceria? O Gage teria de ir para um orfanato?

Pensar nisso era quase tão assustador como pensar na mulher da lagoa.
Decidiram parar para descansar e sentaram-se a uma sombra, onde 

partilharam um dos Marlboro roubados por Gage. Cal fi cava sempre enjo-
ado quando fumava, mas era agradável estarem ali sentados sob as árvores, 
com a água a deslizar pelas rochas atrás deles e um bando de pássaros lou-
cos chamando-se uns aos outros. 

— Podíamos acampar já aqui — disse Cal, meio para si mesmo.
— Nem pensar. — Fox deu-lhe um murro no ombro. — Faremos dez 

anos na Pedra Pagã. Não há alteração de planos. Estaremos lá dentro de 
uma hora. Certo, Gage?

Gage olhou por entre as árvores. 
— Sim. Iríamos mais depressa se não tivessem trazido tantas merdas. 
— Não te vi recusar uma Little Debbie — recordou-o Fox. 
— Ninguém recusa Little Debbies. Bem… — Apagou o cigarro, de-

pois colocou uma pedra em cima da beata. A caminho, tropas.
Ninguém ia àquele sítio. Cal sabia que não era verdade. Sabia que, na 

época da caça ao veado, aqueles bosques eram procurados. 
Porém, era como se ninguém ali fosse. Das outras duas vezes que o 

tinham convencido a percorrer todo o caminho até à Pedra Pagã, sentira 
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a mesma coisa. E, de ambas as vezes, tinham começado a viagem bastante 
cedo, e não à tarde. Estavam de volta antes das duas. 

Agora, de acordo com o seu Timex, eram quase quatro. Apesar das 
bolachas, o seu estômago rugia. Queria voltar a parar, ver o que a mãe colo-
cara dentro do estúpido do cesto. 

Mas Gage seguia adiante, ansioso por chegar à Pedra Pagã. 
A terra na clareira tinha um aspeto queimado, como se um incêndio 

tivesse grassado nas árvores e as tivesse transformado em cinza. Era quase 
um círculo perfeito, rodeado por carvalhos e silvedos de frutos silvestres. 
No centro, uma única pedra sobressaía sessenta centímetros do chão ardi-
do. No topo, era plana como uma mesinha. 

Alguns diziam que era um altar. 
As pessoas, quando falavam no assunto, o que não era frequente, di-

ziam que a Pedra Pagã era apenas uma grande rocha que furara o chão. O 
chão era tão colorido devido aos minerais ou a uma corrente subterrânea, 
ou talvez a grutas. 

Outros, porém, que habitualmente gostavam mais de falar do assunto, 
apontavam esta localização como a povoação original de Hawkins Hollow 
e da noite em que treze pessoas tinham cumprido o seu destino, queimadas 
vivas naquela mesma clareira.

Alguns falavam de bruxaria, outros de adoração ao diabo. 
Outra teoria era a de que um pouco hospitaleiro bando de índios os 

matara e em seguida queimara os corpos. 
Porém, fosse qual fosse a teoria, a pedra cinzento-pálida erguia-se 

como um monumento do solo cor de fuligem. 
— Conseguimos! — Fox atirou a mochila e o saco ao chão, para cor-

rer e executar uma dança em torno da pedra. — Não é fi xe? Não é fi xe? 
Ninguém sabe onde estamos. E temos a noite inteira para fazer o que qui-
sermos. 

— Tudo o que quisermos no meio dos bosques — acrescentou Cal. 
Sem televisão nem frigorífi co. 

Fox inclinou a cabeça para trás e soltou um grito que ecoou a grande 
distância.

— Estão a ver? Ninguém nos pode ouvir. Podíamos ser atacados por 
mutantes, ninjas ou extraterrestres, e ninguém nos ouviria. 

Cal percebeu que a ideia não lhe apaziguava o estômago. 
— Temos de recolher lenha para fazer uma fogueira. 
— O Escuteiro tem razão — decidiu Gage. — Vão vocês arranjar al-

guma lenha. Eu vou pôr as cervejas e as Colas no riacho. Para arrefecer as 
latas. 

À sua maneira ordenada, Cal começou por organizar o acampamen-
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to. Roupa numa área, comida na outra, ferramentas numa terceira. Com 
a faca de escuteiro e uma bússola no bolso, partiu em busca de raminhos 
e troncos pequenos. Caminhou através das silvas que o arranhavam e pi-
cavam. Com os braços carregados, não deu por umas gotas de sangue que 
escorreram para o chão no extremo do círculo.

Também não reparou na maneira como o sangue crepitou, fumegou 
e acabou por ser engolido por aquela terra cicatrizada. 

Fox instalou o rádio na rocha e montaram o acampamento ao som de 
Madonna, U2 e do Boss. Seguindo o conselho de Cal, dispuseram a lenha 
para a fogueira, que decidiram não acender enquanto houvesse sol. 

Suados e sujos, sentaram-se no chão e atiraram-se ao cesto do pique-
nique, com mãos imundas e grande apetite. Enquanto a comida e os sabo-
res familiares lhe acalmavam o estômago e reconfortavam o sistema, Cal 
concluiu que valera a pena arrastar o cesto durante umas horas. 

Repletos, estenderam-se de costas, os rostos virados para o céu. 
— Acreditam mesmo que aquela gente toda morreu exatamente 

aqui? — Perguntou Gage.
— Há livros sobre o caso na biblioteca — disse-lhe Cal. — Acerca de 

um incêndio de «origem desconhecida» que irrompeu e queimou as pes-
soas. 

— É um sítio esquisito para estarem.
— Nós estamos aqui.
Gage limitou-se a resmungar.
— A minha mãe contou-me que as primeiras pessoas brancas que 

se instalaram aqui eram Puritanos. — Fox soprou um enorme balão 
cor-de-rosa com a pastilha que comprara no mercado. — Uma espécie de 
Puritanos radicais, ou algo assim. Contou como vieram para aqui em busca 
de liberdade religiosa mas, na verdade, só queriam que se fosse livre à ma-
neira deles, percebem? A mãe diz que há muita gente assim em relação à 
religião. Eu não compreendo. 

Gage achou que compreendia, pelo menos em parte. 
— Muitas pessoas são más e, mesmo que não o sejam, muitas pensam 

que são melhores que os outros. — Era algo que via constantemente, na 
maneira como o olhavam. 

— Acham que eram bruxos e que as pessoas de Hollow dessa época 
os queimaram na fogueira? — Fox rolou para se deitar de barriga. — A mi-
nha mãe diz que ser bruxo também é uma espécie de religião. 

— A tua mãe é tarada. 
Porque era o Gage, e porque o dissera a brincar, Fox sorriu. 
— Somos todos tarados. 
— Diria que isto pede uma cerveja. — Gage pôs-se de pé. — Partilha-
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mos uma e deixamos a outras refrescarem mais. — Gage encaminhou-se 
para o riacho, e Cal e Fox trocaram olhares.

— Alguma vez bebeste cerveja? — quis saber Cal.
— Não. E tu?
— Estás a brincar? Até Coca-Cola, é só em ocasiões especiais. E se 

fi carmos bêbados e desmaiarmos, ou algo assim?
— O meu pai às vezes bebe cerveja. Isso não lhe acontece, acho eu.
Calaram-se quando Gage regressou, com a lata a escorrer. 
— Muito bem. Isto é para celebrar o facto de à meia-noite deixarmos 

de ser miúdos.
— Se calhar, não devíamos beber antes da meia-noite — propôs Cal. 
— Bebemos a segunda depois. É como… um ritual. 
O ruído da tampa a saltar, no silêncio do bosque, foi quase tão cho-

cante para Cal como um tiro de pistola. Sentiu imediatamente o cheiro 
da cerveja, e pareceu-lhe amargo. Perguntou-se se saberia da mesma ma-
neira. 

Gage ergueu a cerveja numa mão, bem alta, como se empunhasse 
uma espada. Depois baixou-a e deu um grande trago da lata.

Não conseguiu disfarçar a reação, fez uma careta como se tivesse en-
golido algo estranho e desagradável. Ficou com as bochechas coradas e sol-
tou uma expiração áspera e curta.

— Ainda está bastante quente, mas… — tossiu. — Mas sabe bem. 
Agora vocês.

Passou a lata a Fox. Encolhendo os ombros, este pegou na lata e imi-
tou o gesto de Gage. Todos sabiam que Fox nunca recusava um desafi o.

— Arre! Sabe a mijo. 
— Tens andado a beber mijo?
Desdenhando a pergunta de Gage, Fox passou a lata a Cal.
— É a tua vez.
Cal examinou a lata. Um gole de cerveja não havia de o matar. Inspi-

rou e bebeu um pouco. 
O estômago enrolou-se-lhe e fi cou com os olhos aguados. Devolveu 

a lata a Gage.
— Sabe mesmo a mijo. 
— Acho que as pessoas não a bebem por causa do sabor. É pela ma-

neira como os faz sentir. — Gage deu mais um gole, porque queria saber 
como se sentiria. 

Sentaram-se de pernas cruzadas, na clareira circular, batendo com os 
joelhos uns nos outros, passando a lata de mão em mão. 

O estômago de Cal revolveu-se, mas não se sentiu exatamente doente. 
A cabeça também se revolveu, mas fê-lo sentir-se pateta e divertido. E a cer-
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veja encheu-lhe a bexiga. Quando se pôs de pé, todo o mundo se inclinou e 
fê-lo rir sem poder parar enquanto cambaleava até uma árvore. 

Abriu o fecho das calças e fez pontaria à árvore, que não parava de se 
mexer. 

Quando voltou, aos tropeções, Fox esforçava-se por acender um ci-
garro. Também o passaram em volta do círculo, até o estômago com quase 
dez anos de Cal se revoltar. Afastou-se de gatas para vomitar, rastejou de 
volta e deixou-se fi car estendido, de olhos fechados, desejando que o mun-
do tornasse a fi car quieto. 

Sentiu-se como se estivesse outra vez a nadar na lagoa e a ser lenta-
mente arrastado para o fundo. 

Quando regressou à superfície, era quase crepúsculo. 
Soergueu-se, esperando não voltar a sentir-se mal. Sentia um peque-

no buraco dentro da barriga e da cabeça, mas não lhe parecia que fosse 
vomitar. Viu Fox a dormir, enrolado na pedra. Foi de gatas até à garrafa 
térmica e, lavando o vómito e a cerveja da garganta, sentiu-se mais grato 
que nunca à mãe e à sua limonada.

Mais equilibrado, esfregou os olhos com os dedos, por baixo dos ócu-
los, depois avistou Gage sentado, fi tando a lenha disposta para a fogueira 
que ainda não tinham acendido. 

— Bom dia, menina.
Com um sorriso desfalecido, Cal aproximou-se.
— Não sei acender isto. Pareceu-me que estava na hora, mas precisa-

va de um escuteiro.  
Cal pegou na carteira de fósforos que Gage lhe entregou e ateou vá-

rios pontos da pilha de folhas secas que dispusera sob a lenha.
— Deve ser sufi ciente. O vento está bastante calmo e não há nada 

para pegar fogo aqui na clareira. Vamos alimentando o fogo quando for 
necessário e temos de o enterrar bem amanhã antes de nos irmos embora. 

— Smokey, o Urso. Estás bem? 
— Sim. Acho que vomitei quase tudo. 
— Não devia ter trazido a cerveja. 
Cal encolheu os ombros e lançou um olhar a Fox.
— Estamos bem, e agora já sabemos a que sabe. Sabemos que sabe a 

mijo. 
Gage riu um pouco.
— Não me fez sentir mau. — Pegou num pauzinho e atiçou as cha-

mas baixas. — Queria saber se era isso que acontecia, e achei que podia ex-
perimentar contigo e com o Fox. Vocês são os meus melhores amigos, por 
isso achei que podia experimentar com vocês e ver se me fazia sentir mau. 

— Como te fez sentir?
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— Fez-me doer a cabeça. Ainda dói um bocadinho. Não vomitei, 
como tu, mas a modos que me apetecia. Fui buscar uma das Coca-Colas e 
bebi-a. Senti-me melhor depois. Porque bebe tanto, se o faz sentir assim?

— Não sei.
Gage tombou a cabeça até aos joelhos.
— Ele estava a chorar quando me bateu, ontem à noite. A chorar e a 

balbuciar, durante todo o tempo que me deu com o cinto. Porque haverá 
uma pessoa de querer sentir-se assim?

Com cuidado para evitar os vergões nas costas de Gage, Cal pôs-lhe 
um braço em torno dos ombros. Quem lhe dera saber o que dizer. 

— Assim que tiver idade sufi ciente, vou-me embora. Talvez para o 
exército, ou então arranjo emprego num navio de carga ou numa platafor-
ma petrolífera. 

Os olhos de Gage brilhavam quando ergueu a cabeça, e Cal desviou o 
olhar porque sabia que o brilho eram lágrimas. 

— Podes fi car connosco quando precisares.
— Só tornaria tudo pior quando voltasse. Mas, dentro de algumas 

horas, terei dez anos. E dentro de alguns anos serei tão grande como ele. 
Talvez maior. Nessa altura, não o deixarei bater-me. Que se lixe. — Gage 
esfregou a cara. — Vamos acordar o Fox. Esta noite ninguém dorme. 

Fox gemeu e resmungou, mas levantou-se para fazer chichi e ir buscar 
uma Coca-Cola ao riacho. Partilharam-na, com mais uma rodada de Little 
Debbies.  E, fi nalmente, o exemplar da Penthouse.

Cal já vira seios nus. Era possível vê-los nas National Geographic da 
biblioteca, se se soubesse onde procurar. 

Aqueles, porém, eram diferentes.
— Eh, rapazes, já pensaram em fazê-lo?
— Quem não pensa? — responderam ambos. 
— O que o fi zer primeiro tem de contar tudo aos outros dois. Contar 

o que se sente — continuou Cal. — E como é que o fi zeram, e o que ela fez. 
Tudo. Peço um juramento. 

Um pedido de juramento era sagrado. Gage cuspiu nas costas da mão 
e estendeu-a. Fox bateu-lhe com a palma e cuspiu também nas costas da 
mão. Cal completou o contacto. 

— Assim o juramos — disseram em uníssono.
Sentaram-se em redor da fogueira enquanto as estrelas começavam 

a despontar e, nas profundezas do bosque, uma coruja soltava o seu grito 
noturno.

A caminhada longa e suada, a aparição fantasmagórica e o vómito de 
cerveja estavam esquecidos. 

— Devíamos fazer isto todos os anos no nosso aniversário — decidiu 
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Cal. — Mesmo quando formos velhos. Quando tivermos trinta, e isso. De-
víamos sempre vir aqui os três. 

— Beber cerveja e ver fotografi as de miúdas nuas — acrescentou Fox. 
— Peço um…

— Não — interrompeu Gage bruscamente. — Não posso jurar. Não 
sei para onde irei, mas irei para qualquer outro lugar. Não sei se algum dia 
voltarei. 

— Nesse caso, iremos aonde estiveres, quando pudermos. Havemos 
de ser sempre os melhores amigos. — Nada o mudaria, pensou Cal, e fez o 
seu juramento privado em relação a isso. Nada poderia mudar aquilo. Viu 
as horas.

— Falta pouco para a meia-noite. Tenho uma ideia. 
Pegou na faca de escuteiro, abriu-a e segurou-a sobre as chamas. 
— Que fazes? — perguntou Fox. 
— Estou a esterilizá-la. Como se a estivesse a purifi car. — A faca 

fi cou tão quente que ele teve de a retirar, soprando nos dedos. — É como 
o Gage disse acerca do ritual, e essas coisas. Dez anos são uma década. 
Conhecemo-nos quase desde sempre. Nascemos no mesmo dia. Isto 
torna-nos… diferentes — disse, procurando palavras de que não tinha a 
certeza. — Assim, especiais, acho eu. Somos os melhores amigos. Somos 
como irmãos.

Gage olhou para a faca, depois para a cara de Cal.
— Irmãos de sangue.
— Pois.
— Fixe. — Já comprometido, Fox estendeu a mão.
— À meia-noite — disse Cal. — Devemos fazê-lo à meia-noite, e pre-

cisamos de umas palavras para dizer.
— Faremos um juramento — propôs Gage. — E misturaremos o nos-

so sangue… três em um. Alguma coisa assim. Com lealdade.
— Está bem. Anota, Cal.
Cal tirou um lápis e papel da mochila.
— Escrevemos as palavras e dizemo-las juntos. Depois fazemos o cor-

te e juntamos os pulsos. Tenho pensos rápidos para depois, se precisarmos. 
Cal escreveu as palavras com o seu lápis número dois no papel azul de 

linhas, riscando-as quando mudavam de ideias. 
Fox acrescentou mais lenha à fogueira, para que as chamas crepitas-

sem enquanto estavam reunidos junto da Pedra Pagã.
Pouco antes da meia-noite, puseram-se de pé, três rapazinhos com os 

rostos iluminados pelo lume e pelas estrelas. A um sinal de Gage, falaram 
juntos, com vozes solenes e dolorosamente jovens.

— Nascemos há dez anos, na mesma noite, à mesma hora, no mesmo 
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ano. Somos irmãos. Junto da Pedra Pagã juramos lealdade, verdade e frater-
nidade. Misturamos o nosso sangue. 

Cal conteve a respiração e reuniu coragem para percorrer o pulso 
com a faca.

— Ai!
— Misturamos o nosso sangue! — Fox cerrou os dentes quando Cal 

lhe cortou o pulso.
— Misturamos o nosso sangue. — E Gage nem pestanejou quando a 

faca lhe fendeu a carne.
— Três por um, e um pelos três.
Cal estendeu o braço. Primeiro Fox e depois Gage encostaram os pul-

sos feridos ao dele. 
— Irmãos, em espírito e na mente. Irmãos de sangue, para sempre.
Nuvens trémulas cobriram a Lua rechonchuda e embaciaram o brilho 

das estrelas. O sangue misturado escorreu e tombou no chão queimado.
O vento explodiu e a sua voz era como um grito furioso. A pequena 

fogueira cuspiu chamas que se ergueram como uma torre. Os pés dos três 
rapazes foram arrancados do chão, como se uma mão os agarrasse e depois 
os arremessasse. A luz explodiu como se as estrelas se tivessem despedaça-
do. 

Quando abriu a boca para gritar, Cal sentiu algo ser empurrado para 
dentro de si, algo quente e forte, que lhe queimou os pulmões e espremeu o 
coração numa agonia desconcertante.

A luz extinguiu-se. Na escuridão espessa soprou um frio gelado que 
lhe entorpeceu a pele. O som que o vento fazia agora era como um animal, 
um monstro que apenas habitasse nos livros. Sob os seus pés, a terra estre-
meceu, lançando-o para trás enquanto ele tentava arrastar-se para longe.

E algo saiu daquela escuridão gelada, daquela terra trémula. Algo 
enorme e horrível. 

Olhos vermelho-sangue e… faminto. Olhou-o. Quando sorriu, os 
seus dentes brilharam como espadas de prata.

Pensou que morrera e aquela coisa o engolira de um só trago. Porém, 
quando recuperou os sentidos, ouviu o bater do seu coração. Ouviu os gri-
tos e os chamamentos dos amigos. 

Irmãos de sangue.
— Jesus, Jesus! Que foi aquilo? Tu viste? — gritou Fox com a voz tré-

mula como um junco. — Gage, por amor de Deus, tens o nariz a sangrar!
— Também tu. Alguma coisa… Cal! Santo Deus, Cal!
Cal estava estendido de costas. Sentia o sangue quente molhar-lhe a 

cara, mas estava demasiado entorpecido para que isso o assustasse. 
— Não consigo ver. — Soltou um suspiro rouco. — Não consigo ver.
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— Os teus óculos estão partidos. — Com a cara suja de fuligem e san-
gue, Fox arrastou-se para junto dele. — Uma das lentes está partida. Amigo, 
a tua mãe vai-te matar.

— Partida. — Trémulo, Cal tirou os óculos.
— Estava aqui qualquer coisa. — Gage segurou o ombro de Cal. — 

Senti qualquer coisa acontecer, depois de fi car tudo doido, senti qualquer 
coisa acontecer dentro de mim. Depois… vocês viram? Viram aquela coisa?

— Vi-lhe os olhos — disse Fox, batendo os dentes. — Temos de sair 
daqui. Temos de ir. 

— Para onde? — perguntou Gage. Embora a sua respiração ainda fos-
se difícil, apanhou do chão a faca de Cal e segurou-a fi rmemente. — Não 
sabemos para onde aquilo foi. Era uma espécie de urso? Era…

— Não era um urso. — Cal falava agora calmamente. — Era aquilo 
que se encontrava aqui, neste lugar, há muito tempo. Posso ver… posso 
vê-lo. Antigamente, parecia um homem, quando queria. Mas não era um 
homem.

— Meu, bateste com a cabeça.
Cal virou os olhos para Fox e as suas íris estavam quase pretas. 
— Posso vê-lo, e ao outro. — Abriu a mão cujo pulso cortara. Na sua 

palma encontrava-se um pedaço de pedra verde salpicada de vermelho. — 
Isto é dele.

Fox abriu a mão e Gage imitou-o. Em cada uma estava um terço idên-
tico da pedra.

— Que é isto? — sussurrou Gage. — De onde raio veio isto?
— Não sei, mas agora é nosso. Hum, um por três, três por um. Acho 

que soltámos qualquer coisa. E algo veio com isso. Algo mau. Posso vê-lo.
Fechou os olhos por um momento, depois abriu-os e olhou para os 

amigos. 
— Posso vê-lo, mas não com os meus óculos. Posso ver sem eles. Não 

está enevoado. Consigo ver sem os óculos.
— Espera. — Tremendo, Gage puxou a camisa para cima e virou-se 

de costas. 
— Meu, desapareceram! — Fox estendeu o braço para tocar com os 

dedos as costas sem marcas de Gage. — Os vergões. Desapareceram. E… 
— Esticou o pulso, onde o corte superfi cial começava já a sarar. — C´um 
caraças, agora seremos super-heróis?

— É um demónio — disse Cal. — E nós soltámo-lo.
— Merda. — Gage fi tou os bosques escuros. — Um raio de um feliz 

aniversário para nós!
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Três

Hawkins Hollow
Fevereiro de 2008

Estava mais frio em Hawkins Hollow, Maryland, que em Juno, no 
Alasca. Cal gostava de saber esse género de coisas, se bem que nesse 
momento estivesse em Hollow, onde o vento frio e húmido soprava 

como o raio e lhe gelava os olhos. 
Os olhos eram praticamente a única parte do seu corpo que estava 

exposta ao percorrer rapidamente a Main Street, entre o Coff ee Talk e o 
Bowl-a-Rama, com um copo de mochaccino numa mão enluvada.

Três dias por semana, tomava o pequeno-almoço ao balcão no Ma’s 
Pantry, algumas portas abaixo e, pelo menos uma vez por semana, ia jantar 
ao Gino. 

O pai acreditava no apoio à comunidade, aos outros comerciantes. 
Agora que ele praticamente se retirara dos negócios e era Cal que os geria, 
tentava seguir essa tradição dos Hawkins. 

Fazia compras no mercado local, apesar de um supermercado de ca-
deia, a poucos quilómetros da cidade, ser mais barato. Se quisesse mandar 
fl ores a uma mulher, resistia a fazê-lo com um par de cliques no computa-
dor e obrigava-se a ir à fl orista. 

Relacionava-se com o canalizador, o eletricista e o pintor locais, com 
os artífi ces da área. Sempre que possível, contratava pessoas da cidade. 

Excetuando os anos que passara na universidade, sempre vivera em 
Hollow. Era a sua casa. 

A cada sete anos desde o seu décimo aniversário, revivia o pesadelo 
que visitava aquele lugar. A cada sete anos, ajudava a limpar o resultado dos 
distúrbios. 
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Abriu a porta da frente do Bowl-a-Rama e voltou a colocar a tranca 
depois de entrar. As pessoas tinham a mania de entrar, fosse qual fosse o 
horário afi xado, se a porta não estivesse trancada. 

Já fora um pouco mais despreocupado em relação a isso, até que uma 
bela noite, estando ele a desfrutar de um Strip Bowling fora de horas com 
Allysa Kramer, três adolescentes tinham irrompido pelo clube, esperando 
que o salão de jogos ainda estivesse aberto. 

Lição aprendida. 
Passou diante do balcão principal, das seis pistas e do retorno de bo-

las, do balcão de aluguer de sapatos e da churrascaria, virou e subiu a correr 
as escadas até ao segundo andar de teto baixo onde fi cava o seu escritório 
(ou do pai, se este estivesse com disposição), uma casa de banho do tama-
nho de um armário e uma enorme área de armazenamento.

Pousou o café na secretária, tirou as luvas, o cachecol, o gorro, o casa-
co e o colete térmico. 

Depois de ligar o computador e o rádio por satélite, sentou-se para 
ingerir o combustível de cafeína e lançar-se ao trabalho. 

O clube de bólingue que o avô de Cal abrira nos anos quarenta, após 
a guerra, fora um exíguo lugar de encontro, apenas com três pistas, um par 
de máquinas de fl ippers e balcões de Coca-Cola. Expandira-se nos anos ses-
senta e, novamente, quando o pai de Cal assumira as rédeas, no princípio 
dos anos oitenta. 

Agora, com as suas seis pistas, a sala de jogos e o salão para festas pri-
vadas, era o local de encontro de Hollow.

Graças ao avô, pensou Cal, consultando as reservas para festas no mês 
seguinte. Contudo, a maior parte dos créditos devia-se ao pai, que trans-
formara as pistas num clube familiar e usara o seu sucesso para se lançar 
noutras áreas de negócio. 

A cidade ostenta o nosso nome, gostava de dizer Jim Hawkins. Respeita 
o nome, respeita a cidade.

Cal fazia ambas as coisas. Caso contrário, teria partido há muito. 
Uma hora depois de ter começado a trabalhar, Cal levantou a cabeça 

ao ouvir bater à porta.
— Desculpa, Cal. Só queria que soubesses que estou aqui. Pensei em 

acabar de pintar as casas de banho, já que esta manhã não abres.
— Está bem, Bill. Tem tudo o que lhe faz falta?
— Claro. — Bill Turner, sóbrio há cinco anos, dois meses e seis dias, 

pigarreou. — Queria saber se tiveste alguma notícia do Gage.
— Há uns meses que não.
Zona sensível, pensou Cal quando Bill se limitou a acenar com a ca-

beça. Terreno pantanoso. 
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— Bem, vou começar.
Cal observou Bill a afastar-se da porta. Não podia fazer nada acerca 

daquilo, pensou. Nada que tivesse a certeza de dever fazer. 
Será que cinco anos limpo e sóbrio compensavam todas as sovas com 

cinto, todos os encontrões e bofetadas, todos os impropérios? Não lhe cabia 
a si julgá-lo.

Relanceou a cicatriz fi na que lhe percorria diagonalmente o pulso. 
Era curioso como a pequena ferida sarara tão rapidamente e, no entanto, a 
marca permanecia — a única cicatriz que tinha. Curioso como uma coisa 
tão pequena catapultara a cidade e as pessoas que ele conhecia para sete 
dias de inferno, de sete em sete anos. 

Regressaria Gage este ano, como fazia a cada sete anos? Cal não via 
o futuro, não era esse o seu dom nem o seu fardo. Mas sabia que, quan-
do ele, Gage e Fox fi zessem trinta e um anos, estariam todos juntos em 
Hollow. 

Tinham feito um juramento.
Terminou o trabalho da manhã e, como não conseguia desligar o cé-

rebro daquilo, escreveu um e-mail rápido para Gage.

Olá. Onde raio estás? Las Vegas? Moçambique? Duluth? Vou agora 
ter com o Fox. Há uma escritora que vem a Hollow para pesquisar 
sobre a história, a lenda e aquilo a que chamam as anomalias. Acho 
que posso tratar de tudo, mas achei que devias saber.
Estão seis graus negativos e ventos fortes. Quem me dera que tu es-
tivesses aqui e eu não. 
Cal

Ele acabaria por responder, pensou Cal ao enviar o e-mail e antes de 
desligar o computador. Podia ser dali a cinco minutos ou cinco semanas, 
mas Gage responderia. 

Começou a colocar camadas de roupa de exterior em cima de uma 
constituição comprida e larga, herdada do pai. Os pés descomunais eram 
igualmente herança do querido papá. 

O cabelo louro-escuro, que só ia para onde queria, era da mãe. Só sa-
bia disso graças a fotografi as antigas dela, pois fora sempre uma loura clara 
e perfeitamente penteada desde que se lembrava dela. 

Os olhos, de um cinzento intenso e por vezes tempestuoso, viam per-
feitamente desde o seu décimo aniversário.

Ao fechar a parca para sair, pensou que a usava apenas por uma ques-
tão de conforto. Não dera sequer uma fungadela ao longo de vinte anos. 
Nem gripe, nem vírus, nem febre dos fenos. 
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Aos doze anos, caíra de uma macieira. Ouvira o osso do braço estalar, 
sentira uma dor que o deixara sem respiração.

E sentira-o voltar a unir-se — com mais dores — antes de ter tempo 
de atravessar o relvado para dizer à mãe. 

Por isso, nunca lhe dissera, recordou, saindo para a agreste bofetada 
do frio. Para quê preocupá-la?

Cobriu rapidamente os três quarteirões até ao escritório de Fox, dis-
tribuindo acenos ou devolvendo cumprimentos a vizinhos e amigos. Po-
rém, não se deteve em conversas. Podia não ter gripes nem corrimento na-
sal, mas estava farto como tudo do inverno. 

Neve cinzenta, com uma crosta de gelo, jazia numa faixa suja ao longo 
das bermas e, lá em cima, o céu refl etia essa cor melancólica. Algumas casas 
e estabelecimentos exibiam corações e coroas de São Valentim nas portas e 
janelas, não conseguindo acrescentar muita animação às árvores nuas e aos 
jardins destroçados pelo inverno. 

A melhor época de Hollow, na maneira de ver de Cal, não era em 
fevereiro. 

Subiu os degraus baixos até ao alpendre coberto do velho palacete de 
pedra. Na placa ao lado da porta, lia-se: FOX B. O´DELL, ADVOGADO.

Era algo que provocava sempre em Cal um estremeção e um laivo de 
divertimento. Mesmo depois de quase seis anos, não se conseguia habituar. 

O maluco hippie de cabelos compridos era um advogado. 
Entrou na arrumada área de receção e ali estava Alice Hawbaker à 

secretária. Aprumada no seu fato azul-marinho e blusa branca de laço, o 
cabelo cor de neve e os bifocais que lhe davam o ar de quem não admi-
tia disparates, a senhora Hawbaker conduzia o escritório como um Border 
Collie conduzia um rebanho. 

Aparentemente era doce e bonita, mas morderia o tornozelo de quem 
saísse da linha. 

— Olá, senhora Hawbaker. Caramba, está frio lá fora. Parece que va-
mos ter mais neve. — Desatou o cachecol. — Espero que a senhora e o 
senhor Hawbaker se mantenham quentes.

— O sufi ciente.
Detetou qualquer coisa na sua voz que o fez olhar mais atentamente, 

ao mesmo tempo que descalçava as luvas. Quando percebeu que ela estive-
ra a chorar, aproximou-se instintivamente da secretária.

— Está tudo bem? Está…?
— Está tudo bem. Muito bem. O Fox está entre duas consultas. Está 

ali amuado, por isso é só ir lá atrás.
— Sim, minha senhora. Sra. Hawbaker, se houver alguma coisa…
— Vá lá atrás — repetiu ela e mostrou-se ocupada com o teclado. 
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Além da área de receção havia um corredor com uma casa de banho 
para senhoras, de um lado, e uma biblioteca do outro. Mesmo ao fundo, 
o escritório de Fox estava fechado com um par de portas corrediças. Cal 
não se deu ao trabalho de bater. Fox ergueu o olhar quando as portas se 
abriram. Parecia estar, de facto, amuado. Os olhos olheirentos estavam me-
ditabundos e a boca cerrada. 

Estava sentado atrás da secretária, os pés metidos dentro de botas de 
caminhada apoiados nela. Vestia calças de ganga e uma camisa de fl anela 
aberta sobre uma T-shirt térmica branca. O cabelo castanho baloiçava em 
torno do seu rosto de feições pronunciadas.

— Que se passa?
— Vou dizer-te o que se passa. A minha secretária acaba de se demitir. 
— Que lhe fi zeste?
— Eu? — Fox afastou-se da secretária e abriu o mini-frigorífi co para 

tirar uma Coca-Cola. Nunca aprendera a gostar de café. — Tenta nós, ir-
mão. Acampámos uma desventurada noite na Pedra Pagã e arranjámos um 
sarilho. 

Cal deixou-se cair numa cadeira.
— Ela demitiu-se porque…
— Não só se demitiu, vai-se embora, com o senhor Hawbaker. E sim, 

por isso. — Bebeu avidamente, da mesma maneira que alguns homens be-
bem de uma garrafa de uísque. — Não foi essa a razão que ela me deu, mas 
é essa a razão. Disse que decidiram mudar para Mineápolis, para fi carem 
mais perto da fi lha e dos netos, e isso é falso. Por que razão uma mulher 
que caminha para os setenta anos, casada com um homem mais velho que 
a terra, haveria de mudar para norte? Têm outro fi lho que vive perto de 
Washington e têm laços fortes aqui. Percebi logo que era treta. 

— Devido ao que ela disse ou por lhe teres viajado pela mente?
— Primeiro uma coisa, depois a outra. Não comeces. — Fox apontou 

com a Coca-Cola, depois pousou-a com força na secretária. — Não ando a 
bisbilhotar por ser divertido. Filho da puta. 

— Talvez mudem de ideias.
— Eles não querem ir, mas têm medo de fi car. Têm medo que aconte-

ça outra vez — o que posso garantir — e, simplesmente, não querem passar 
por aquilo tudo novamente. Ofereci-lhe um aumento — como se pudesse 
suportá-lo, — ofereci-lhe todo o mês de julho de férias, e ela percebeu que 
eu sabia o que estava em causa. Mas não fi cam. Deu-me até ao dia um de 
abril. O raio do Dia das Mentiras — resmungou. — Para encontrar outra 
pessoa, para ela lhe ensinar o trabalho. Eu não percebo nada do trabalho, 
Cal. Desconheço metade do que ela faz. Simplesmente, fá-lo. 

— Tens até abril, talvez pensemos em alguma coisa.
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— Não arranjámos uma solução para isto em mais de vinte anos. 
— Estava a pensar no problema do teu escritório. Mas, sim, também 

tenho pensado muito no outro. — Erguendo-se, foi até à janela e observou 
a tranquila rua lateral. — Temos de pôr um fi m a isto. Desta vez, temos de 
acabar com isto. Talvez ajude, falarmos com essa escritora. Descrever as 
coisas a alguém objetivo, alguém que não está envolvido.

— Arranjarmos lenha para nos queimarmos.
— Talvez, mas os problemas acontecerão, de qualquer maneira. Da-

qui a cinco meses. Devemos encontrar-nos com ela lá em casa. — Cal viu 
as horas. — Daqui a quarenta minutos.

— Nós? — Fox fi cou, por momentos, com uma expressão vazia. — 
Isso é hoje? Deixa-me ver. Não disse nada à senhora Hawbaker, por isso 
não fi cou escrito em lado nenhum. Tenho uma deposição dentro de uma 
hora.

— Porque não usas a porcaria do Blackberry?
— Porque não segue a minha lógica terrestre simples. Reagenda a es-

critora. Estou livre depois das quatro. 
— Está bem, posso tratar disto sozinho. Se ela quiser mais, organiza-

rei um jantar, por isso não marques nada para esta noite. 
— Tem cuidado com o que disseres.
— Sim, sim, terei cuidado. Mas tenho estado a pensar. Já fomos cui-

dadosos em relação a isto durante muito tempo. Talvez esteja na hora de 
sermos um pouco descuidados. 

— Pareces o Gage. 
— Fox… já comecei outra vez a ter os sonhos.
Fox suspirou.
— Tinha esperança de que fosse só eu. 
— Quando fi zemos dezassete anos, os sonhos começaram cerca de 

uma semana antes do nosso aniversário. Aos vinte e quatro, foi mais de um 
mês antes. Desta vez, ainda faltam cinco meses. Torna-se cada vez mais for-
te. Receio que, se não descobrirmos uma forma de resolver isto, esta possa 
ser a última vez para nós e para a cidade.

— Falaste com o Gage?
— Acabei de lhe mandar um e-mail. Não lhe contei dos sonhos. Fá-lo 

tu. Descobre se ele também os tem, onde quer que esteja. Manda-o vir para 
casa, Fox. Acho que precisamos dele aqui. Creio que desta vez não pode-
mos esperar até ao verão. Tenho de ir. 

— Cuidado com o que dizes à escritora — gritou Fox enquanto Cal 
se encaminhava para a porta. — Vê se obténs mais do que aquilo que dás. 

— Eu trato disto — repetiu Cal. 
…
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Quinn Black conduziu o seu Mini Cooper pela rampa de saída e encon-
trou os restaurantes habituais no cruzamento. Pancake House, Wendy´s, 
McDonalds, KFC. 

Com grande carinho, pensou num McRoyal, com um acompanha-
mento de batatas fritas mesmo salgadas e — claro — uma Coca-Cola de 
dieta para aliviar a culpa. Porém, visto que isso seria quebrar a sua promessa 
de não comer comida rápida mais do que uma vez por mês, não cederia. 

— E então, não te sentes tão certinha? — perguntou-se a si mesma 
com um único olhar pelo retrovisor para o adorável símbolo do McDonalds.

O seu amor pela comida rápida e gordurosa obrigara-a a uma odis-
seia de dietas da moda, suplementos desagradáveis e vídeos de exercícios 
milagrosos desde o fi m da adolescência até aos vinte e poucos anos. Até 
que fi nalmente percebera que estava a ser estúpida, deitara fora todos os 
livros e artigos sobre dietas, os anúncios EU PERDI 10 QUILOS EM DUAS 
SEMANAS — VOCÊ TAMBÉM CONSEGUE!, e dedicara-se a comer e a 
exercitar-se com sensatez. 

Mudança de estilo de vida, recordou-se. Ela fi zera uma mudança de 
estilo de vida.

Mas, caramba, sentia mais saudades daqueles McRoyals do que do 
ex-noivo. 

Porém, quem não sentiria?
Olhou para o GPS fi xado no painel e depois para as instruções do 

e-mail de Caleb Hawkins, que imprimira. Até agora, estavam de acordo. 
Procurou a maçã que lhe servia de lanche a meio da manhã. As maçãs 

enchiam, pensou Quinn, mordendo-a. Eram saudáveis e saborosas. 
Mas não eram um McRoyal.
Para manter a cabeça afastada da tentação, pensou no que esperava 

conseguir naquela primeira entrevista frente a frente com um dos protago-
nistas da estranha cidadezinha de Hawkins Hollow.

Não, não era justo chamar-lhe estranha, recordou-se a si mesma. A 
objetividade em primeiro lugar. Embora a sua pesquisa a inclinasse a cata-
logá-la como estranha, não podia decidir enquanto não visse por si mesma, 
fi zesse entrevistas, tomasse notas, investigasse a biblioteca local. E, talvez o 
mais importante de tudo, enquanto não visse a Pedra Pagã com os próprios 
olhos. 

Ela gostava de meter o nariz em todos os recantos e teias de aranha 
das cidadezinhas, escavar sob as tábuas dos soalhos em busca de segredos e 
surpresas, ouvir as bisbilhotices, as lendas e tradições locais. 

Construíra uma pequena reputação escrevendo uma série de artigos 
sobre cidades insólitas e pouco conhecidas para uma revistazinha chama-
da Detours. E, sendo o seu apetite profi ssional tão bem desenvolvido como 
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o corporal, dera um salto arriscado e escrevera um livro sobre o mesmo 
tema, concentrado numa cidade do Maine com a reputação de estar as-
sombrada pelos fantasmas de duas gémeas assassinadas numa hospedaria 
em 1843. 

Os críticos tinham considerado o resultado «envolvente» e «diver-
tidas histórias de fantasmas», exceto as que o apelidaram de «absurdo» e 
«arrevesado». 

Seguira-se um livro sobre uma cidadezinha do Louisiana onde o des-
cendente de uma sacerdotisa vudu era presidente da câmara e curandei-
ro. E, como Quinn descobrira, dirigia um negócio de prostituição muito 
bem-sucedido. 

Porém, Hawkins Hollow —conseguia senti-lo — seria maior, melhor, 
mais suculento. 

Sentia-se ansiosa por lhe cravar os dentes. 
Os restaurantes de comida rápida, as lojas e as casas aglomeradas de-

ram lugar a relvados e casas maiores e a campos adormecidos sob os céus 
sombrios. 

A estrada virava, afundava e voltava a subir, depois seguia outra vez 
a direito. Viu uma placa que indicava o campo da batalha de Antietam, 
outra coisa que tencionava investigar em primeira mão. Encontrara alguns 
dados acerca de incidentes durante a Guerra Civil, em Hawkins Hollow e 
nos arredores.  

Queria saber mais. 
Quando o GPS e as instruções de Caleb a informaram de que devia 

virar, seguiu por uma estrada ao longo de um bosque de árvores despidas, 
casas dispersas e quintas, com os seus celeiros, silos e cercados, que a faziam 
sempre sorrir.

Da próxima vez, havia de encontrar uma cidadezinha para explorar no 
Midwest. Uma quinta assombrada, ou o espírito queixoso de uma leiteira.

Esteve quase a ignorar as instruções para virar quando viu a placa que 
indicava Hawkins Hollow (fundada em 1648). Tal como acontecia com o 
McRoyal, o seu coração ansiava por ceder, por conduzir até à cidade em vez 
de virar para a casa de Caleb Hawkins. Porém, odiava chegar atrasada e, se 
se pusesse a explorar as ruas, os recantos, o aspeto da cidade, chegaria com 
certeza atrasada ao primeiro encontro.

— Em breve — prometeu, virando para tomar a estrada que serpen-
teava através dos bosques que ela sabia conterem, no seu interior, a Pedra 
Pagã. 

Teve um breve arrepio, o que foi estranho. Foi estranho compreender 
que o arrepio fora de medo e não de antecipação, como sentia a cada novo 
projeto. 
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Continuou a seguir as curvas, mas relanceou com algum desconforto 
as árvores escuras e despidas. E travou bruscamente quando voltou a pôr os 
olhos na estrada e viu alguma coisa a correr diante do carro. 

Pensou que era uma criança — Oh, Deus, oh, Deus — depois julgou 
tratar-se de um cão. E, em seguida… não era nada. Não havia absoluta-
mente nada na estrada, nada a correr nos campos para além desta. Não 
estava ali nada, além dela e do bater desenfreado do seu coração dentro do 
pequeno carro vermelho. 

— Foi uma ilusão de ótica — disse a si mesma, embora não acreditas-
se. — Uma dessas coisas que acontecem. 

Voltou a ligar o carro, que se desligara com a travagem, e dirigiu-se 
à faixa de terra que servia de berma da estrada. Pegou no bloco de apon-
tamentos, anotou a hora e escreveu exatamente o que lhe parecera ter 
visto. 

Rapaz jovem, c. dez. Cabelos pretos, compr., olhos vermelhos. OLHOU 
diretamente para mim. Pisquei os olhos? Fechei-os? Abri-os e vi grd cão preto, 
não rapaz. Depois, nada.

Os carros passavam por ela sem problemas, enquanto Quinn perma-
necia sentada mais alguns minutos, esperando parar de tremer. 

Escritora intrépida vacila ao primeiro possível fenómeno, dá meia 
volta e conduz o seu adorável carro vermelho até ao primeiro Mickey Do-
nalds, onde toma um antídoto gorduroso para os nervos. 

Podia fazer isso, pensou. Ninguém poderia acusá-la de delito grave 
e atirá-la para a prisão. E, se o fi zesse, não teria o seu próximo livro nem 
qualquer respeito por si própria.

— Coragem, Quinn — ordenou a si mesma. — Não é a primeira vez 
que vês fantasmas. 

Mais calma, voltou à estrada e descreveu a curva seguinte. A estrada 
era estreita e sinuosa, com árvores a espreitar de ambos os lados. Calculava 
que seria adorável na primavera e no verão, com o matizado verde, ou de-
pois de um nevão, com todas aquelas árvores cobertas de arminho. Porém, 
sob um céu cinzentão, os bosques pareciam invadir a estrada, ramos nus 
apenas à espera de se esticarem e baterem, como se só eles tivessem o direi-
to de viver ali. 

Como que para reforçar a sensação, não passavam outros carros e 
quando desligou o rádio, porque a música lhe parecia demasiado barulhen-
ta, o único som era o do soprar pungente do vento. 

Deviam ter chamado àquele lugar Cidade dos Fantasmas, concluiu, 
quase se esquecendo de virar para o caminho de gravilha 

Por que razão, perguntou-se, alguém escolheria viver ali? Entre todo 
aquele arvoredo denso e pouco amigável, onde poças sombrias de neve se 
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juntavam para se esconderem do sol? Onde o único som que se ouvia era 
o rugido ameaçador da Natureza. Tudo era castanho, cinzento e taciturno. 

Atravessou aos solavancos uma ponte que cruzava o meandro de um 
riacho e subiu a ligeira inclinação da rampa apertada.

Ali estava a casa, como anunciado.
Ficava no cimo do que ela chamaria um montículo, mais que uma 

colina, com a encosta fronteira domesticada em terraços que serviam de 
degraus, adornados com arbustos que, pensou, deviam ser um espetáculo 
grandioso na primavera e no verão. 

Não existia um relvado propriamente dito, e Quinn achou que Caleb 
Hawkins fora esperto em deixar tudo cobrir-se daquele manto espesso de 
arbustos e árvores que bordejavam a fachada, em vez da relva tradicional 
que seria uma dor de cabeça para cortar e manter livre de ervas daninhas. 

Aprovou o terraço fronteiro e lateral que, apostava, existia também na 
parte de trás. Gostava dos tons terrosos da pedra e das janelas generosas. 

A casa parecia pertencer ali, satisfeita e bem instalada nos bosques. 
Estacionou ao lado de uma carrinha Chevrolet entrada nos anos e saiu 

do carro para olhar demoradamente.
E compreendeu os motivos que alguém podia ter para morar ali. 

Existia ali, sem dúvida, uma aura de mistério, especialmente para quem 
tivesse inclinação para ver e sentir esse género de coisas. Mas havia tam-
bém um encanto considerável e uma sensação de solidão que estava longe 
de ser desagradável. Conseguia perfeitamente imaginar-se sentada naquele 
terraço, num qualquer fi m de tarde estival, a beber uma cerveja fresquinha, 
deleitando-se no silêncio.     

Antes de poder dirigir-se à casa, a porta da frente abriu-se. 
A sensação de déjà vu foi muito viva, quase entontecedora. O homem 

estava à porta da cabana, o sangue como fl ores vermelhas na sua camisa. 
Não podemos fi car mais tempo.
As palavras soaram-lhe na mente, nítidas e proferidas por uma voz 

que, de alguma forma, conhecia. 
— Menina Black?
Ela acordou bruscamente. Não havia qualquer cabana e, na camisa do 

homem que se encontrava no encantador terraço da sua adorável casa, não 
fl orescia qualquer sangue. Nem nos seus olhos brilhava a força de um amor 
grandioso e de uma imensa mágoa. 

Mesmo assim, por momentos, teve de se encostar ao carro para esta-
bilizar a respiração. 

— Ah, olá. Chame-me Quinn. Estava só a admirar a casa. Grande 
localização.

— Obrigado. Foi difícil de encontrar?
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— Não. As suas instruções eram perfeitas. — Claro que era ridículo 
ter aquela conversa ali fora, com o vento a gelá-los. Percebeu que ele pensa-
va o mesmo quando viu o olhar inquisitivo no seu rosto. 

Afastou-se do carro, conseguiu afi velar uma expressão, esperava ela, 
sã e agradável, e dirigiu-se ao trio de degraus de madeira. 

E não é que ele era mesmo giro, percebeu quando fi nalmente se con-
centrou na realidade. Todo aquele cabelo varrido pelo vento e os intensos 
olhos cinzentos. Acrescentasse-se o sorriso torcido, o corpo longo e esguio 
vestido de calças de ganga e fl anela, e uma mulher poderia sentir-se tentada 
a pendurar-lhe uma tabuleta de VENDIDO ao pescoço.

Subiu os degraus e estendeu a mão. 
— Obrigada por se encontrar comigo, senhor Hawkins.
— Cal. — Aceitou a mão dela, apertou-a, e continuou a segurá-la en-

quanto apontava a porta. 
— Vamos tirá-la do vento!
Entraram diretamente numa sala de estar que conseguia simultane-

amente ser confortável e masculina. O generoso sofá estava virado para as 
grandes janelas fronteiras e as cadeiras pareciam permitir que um rabo se 
afundasse bem nelas. As mesas e os candeeiros não eram, provavelmente, 
antiguidades, mas pareciam algo oferecido por uma avó quando lhe desse 
para mudar a decoração da sua casa. 

Até havia uma pequena lareira de pedra com o imprescindível rafeiro 
enorme a dormir diante dela. 

— Deixe-me guardar o seu casaco.
— O seu cão está em coma? — Perguntou Quinn ao ver que o animal 

não mexia um músculo.
— Não. O Lump tem uma vida interior ativa e exigente, que o obriga 

a longos períodos de descanso.
— Percebo.
— Quer um café?
— Seria ótimo. E uma casa de banho. Foi uma longa viagem. 
— Primeira à direita. 
— Obrigada. 
Fechou-se numa casa de banho pequena e imaculada, tanto para re-

cuperar de uns quantos choques psíquicos quanto para urinar. 
— Ok, Quinn — sussurrou. — Aí vamos nós. 
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Q uatro

Ele lera as suas obras; estudara as suas fotografi as nas badanas dos li-
vros e recorrera ao Google para conhecer um pouco do seu currículo 
e ler as suas entrevistas. Cal não era pessoa para falar com qualquer 

espécie de escritor, jornalista, repórter ou bloguista acerca de Hollow, de si 
mesmo ou de qualquer outra coisa, sem fazer uma verifi cação minuciosa. 

Achara os seus livros e artigos divertidos. Agradara-lhe a óbvia afei-
ção que ela sentia pelas cidades pequenas, intrigara-o o seu interesse e o 
tratamento que dava à tradição, à lenda e aos mistérios.

Gostava do facto de ela continuar a escrever, de vez em quando, um 
artigo para a revista que lhe dera uma oportunidade quando ainda frequen-
tava a faculdade. Revelava lealdade.

Não fi cara desapontado com a sua fotografi a, que a mostrava com 
boa aparência, uma sensual cascata de cabelo cor de mel, brilhantes olhos 
azuis e um lábio superior ligeiramente proeminente.

A fotografi a não chegava perto da realidade.
Ela provavelmente não era bonita, pensou enquanto servia o café. 

Tinha de olhar melhor quando o seu cérebro não estivesse tão confuso, e 
então decidiria. 

O que sabia, inquestionavelmente, era que toda ela irradiava energia 
e — segundo o seu cérebro confuso — sexo. 

Isso, provavelmente, devia-se ao seu corpo, algo que a fotografi a não 
revelava. A senhora tinha umas curvas verdadeiramente excelentes. 

Não era que não tivesse visto antes curvas femininas ou, de facto, não 
tivesse visto a sua dose de curvas femininas, nuas, vivas e em pessoa. Nesse 
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caso, porque se encontrava na sua própria cozinha, com os nervos em fran-
ja, por ter em casa uma mulher atraente e completamente vestida, que fora 
ali por razões meramente profi ssionais? 

— Jesus, Hawkins! Cresce. 
— Desculpa?
Cal deu um salto. Ela estava na cozinha, alguns passos atrás dele, com 

aquele sorriso de um milhão de watts. 
— Estava a falar sozinho? Também faço isso. Porque é que as pessoas 

pensam que somos malucos?
— Porque querem que falemos com elas. 
— Deve ter razão. — Quinn atirou para trás aquela longa cascata 

loura. 
Cal percebeu que tinha razão. Ela não era bonita. O lábio superior 

ligeiramente saliente, o nariz ligeiramente torto, os olhos grandes demais, 
não eram elementos da beleza tradicional. Também não podia catalogá-la 
como gira. Era uma palavra demasiado simples e doce. Engraçada também 
não funcionava. 

A única coisa em que conseguia pensar era quente, mas devia ser ou-
tra vez o seu cérebro a toldar-se. 

— Não lhe perguntei como toma o café.
— Calculo que não tenha leite magro.
— Pergunto-me muitas vezes porque outros o têm. 
Com uma gargalhada fácil que lhe entrou diretamente na corrente 

sanguínea, ela foi espreitar a vista do outro lado das portas de vidro, que da-
vam — como suspeitara — para a parte de trás do terraço que circundava 
o edifício. 

— O que signifi ca que também não deve ter nenhum açúcar falso. 
Aqueles pacotes cor-de-rosa, azuis ou amarelos?

— Nem pensar. Posso oferecer-lhe leite e açúcar verdadeiros. 
— Pode. — Não comera uma maçã, como uma menina bonita? — E 

eu posso aceitar. — Deixe-me perguntar-lhe uma coisa, só para satisfazer 
a minha curiosidade. A sua casa está sempre tão limpa e arrumada, ou fez 
isto tudo por mim?

Ele tirou o leite.
— Arrumada é uma palavra de raparigas. Prefi ro o termo organiza-

da. Gosto de organização. Além disso, — ofereceu-lhe uma colher para 
o açúcar. — A minha mãe pode aparecer inesperadamente e, de facto, 
fá-lo algumas vezes. Se a minha casa não estivesse limpa, punha-me de 
castigo. 

— Se eu não telefonar à minha mãe uma vez por semana, ela parte do 
princípio de que fui mortalmente despedaçada por um assassino com um 
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machado. — Quinn limitou-se a uma escassa quantidade de açúcar. — É 
simpático, não é? Estes longos e fl exíveis laços familiares.

— Agradam-me esses laços. Porque não vamos sentar-nos na sala, 
junto do lume?

— Perfeito. Então, há quanto tempo vive aqui? Nesta casa? — acres-
centou enquanto levavam as canecas para fora da cozinha.

— Há um par de anos.
— Não tem grande vizinhança?
— Está bem assim e eu passo muito tempo na cidade. Gosto de tran-

quilidade, uma vez por outra.
— Acontece a toda a gente. A mim também, de vez em quando. —

Sentou-se numa das cadeiras da sala de estar e recostou-se. — Admira-me 
que outras pessoas não tenham tido a mesma ideia, e construído algumas 
casas aqui à volta.

— Falou-se nisso algumas vezes. Nunca resultou. 
Está a ser cauteloso, concluiu Quinn. 
— Porquê?
— Acho que se revelou pouco atrativo fi nanceiramente.
— Mas você mora aqui.
— A propriedade, alguns hectares do bosque Hawkins, foi-me deixa-

da pelo meu avô. 
— Então, mandou construir esta casa.
— Mais ou menos. Gostei da localização. — Reservado, quando pre-

cisava de ser reservado. Perto dos bosques, onde tudo se transformara. — 
Conheço algumas pessoas neste ramo e pusemos a casa de pé. Que tal está 
o café?

— Fabuloso. Também cozinha?
— O café é a minha especialidade. Li os seus livros. 
— Que achou deles?
— Gostei. Deve saber que não estaria aqui, se eu não tivesse gostado.
— O que tornaria muito mais difícil escrever o livro que quero escre-

ver. Você é um Hawkins. Um descendente do fundador da povoação que 
se tornou aldeia e depois cidade. E um dos protagonistas dos mais recentes 
acontecimentos sem explicação relacionados com o local. Fiz muita pes-
quisa acerca da história, da tradição, das lendas e das várias explicações — 
contou, procurando no saco que lhe servia de carteira e de mala. Retirou 
um mini-gravador, ligou-o e colocou-o na mesa entre ambos. 

O seu sorriso era cheio de energia e interesse quando colocou o bloco 
de apontamentos no colo e o folheou até encontrar uma página em branco. 

— Então, Cal, conte-me o que se passou na semana de 7 de julho de 
1987, 1994 e 2001.
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O gravador provocou-lhe… um formigueiro. 
— Vai direta ao assunto, não é?
— Adoro saber coisas. Sete de julho é o seu aniversário. É também o 

aniversário de Fox O´Dell e de Gage Turner — nascidos no mesmo ano, 
criados em Hawkins Hollow consigo. Li artigos onde se relatava que foram 
vocês os três que alertaram os bombeiros, a 11 de julho de 1987, quando a 
escola primária pegou fogo, e também salvaram a vida de uma tal Marian 
Lister que se encontrava no interior da escola nessa altura. 

Ela continuou a olhá-lo diretamente nos olhos enquanto falava. Cal 
achou interessante que não precisasse de consultar os apontamentos e não 
aparentasse necessidade de pequenos intervalos no contacto visual. 

— Os relatos iniciais indicam que os três começaram por ser suspeitos 
de atearem o fogo, provando-se depois que a responsável era a própria me-
nina Lister. Esta sofreu queimaduras de segundo grau em quase trinta por 
cento do corpo, além de concussão. Você e os seus amigos, três rapazes de 
dez anos, arrastaram-na para fora e chamaram os bombeiros. A menina Lis-
ter era, na altura, uma professora do quarto ano, com vinte e cinco anos, sem 
qualquer cadastro ou doença mental. Toda esta informação está correta?

Ela conhecia bem os factos, notou Cal. Tal como estes eram conhe-
cidos. Porém, estavam longe de descrever o terror abjeto de entrar naquela 
escola a arder, encontrar a linda menina Lister a rir como louca e a correr 
através das chamas. Ou como se sentiram ao persegui-la pelos corredores 
enquanto as suas roupas ardiam. 

— Ela teve um esgotamento. 
— Obviamente. — Com um sorriso, Quinn ergueu as sobrance-

lhas. Também houve mais de uma dúzia de telefonemas para a linha de 
emergências, por violência doméstica, durante essa semana, mais do que 
os ocorridos em Hawkins Hollow nos seis meses anteriores. Houve dois 
suicídios e quatro tentativas de suicídio, numerosos relatos de assaltos, três 
violações e um atropelamento seguido de fuga. Algumas casas e lojas foram 
vandalizadas. Nenhuma, ou praticamente nenhuma das pessoas envolvidas 
em qualquer dos crimes ou incidentes, tem uma memória clara do que se 
passou. Alguns especulam que a cidade sofreu de uma histeria de massas, 
alucinações, ou uma qualquer infeção desconhecida transmitida pela co-
mida ou pela água. Qual é a sua opinião?

— A minha opinião é que tinha dez anos e estava borrado de medo. 
Ela concedeu-lhe aquele sorriso breve e luminoso.
— Acredito. 
O sorriso desapareceu.
— Tinha dezassete anos em 1994 quando, durante a semana de 7 de 

julho, ocorreu outro, digamos, surto. Foram assassinadas três pessoas, uma 
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delas, ao que parece, enforcada no parque da cidade, mas ninguém se assu-
miu como testemunha ou admitiu ter participado. Houve mais violações, 
mais espancamentos, mais suicídios, duas casas arderam completamente. 
Houve relatos de que você, O´Dell e Turner conseguiram levar alguns dos 
feridos e traumatizados para um autocarro escolar e transportá-los ao hos-
pital. Correto?

— Até aqui. 
— Quero ir mais além. Em 2001…
— Eu conheço o padrão — interrompeu Cal. 
— De sete em sete anos — disse Quinn com um aceno de cabeça. — 

Durante sete noites. De dia — de acordo, mais uma vez, com o que pude 
averiguar — pouco acontece. No entanto, do pôr ao nascer do Sol, o inferno 
anda à solta. É difícil acreditar que seja coincidência o facto de esta anoma-
lia acontecer de sete em sete anos, começando no dia do vosso aniversário. 
O sete é considerado um número mágico pelos que professam a magia, 
branca ou negra. Vocês nasceram no sétimo dia do sétimo mês de 1977. 

— Se eu conhecesse as respostas, impediria que isto acontecesse. Se 
eu conhecesse as respostas, não estaria a falar consigo. Estou a falar consigo 
porque, talvez, apenas talvez, você as possa encontrar ou ajudar a encontrar.

— Nesse caso, conte-me o que aconteceu, diga-me o que sabe, até 
mesmo o que pensa ou sente.

Cal pousou o café e inclinou-se para olhar profundamente dentro dos 
olhos dela. 

— Não o farei num primeiro encontro.
Espertinho, pensou Quinn com uma aprovação considerável. 
— Muito bem. Da próxima vez, primeiro pago-lhe um jantar. Para já, 

que tal fazer de guia turístico e levar-me à Pedra Pagã?
— Já é muito tarde. Fica a duas horas a pé daqui. Não poderíamos ir 

e voltar antes de escurecer. 
— Não tenho medo do escuro.
Os olhos dele tornaram-se muito frios. 
— Teria. Digo-lhe uma coisa, existem lugares nestes bosques aonde 

ninguém vai depois de escurecer, ou a qualquer outra hora. 
Ela sentiu gelar o fundo das costas.
— Alguma vez viu um rapaz, com a idade que tinha em 1987, um 

rapaz com cabelo escuro? Olhos vermelhos? — percebeu, pela forma como 
Cal empalideceu, que tocara numa corda sensível. — Viu-o.

— Porque me perguntas isso?
— Porque o vi.
Cal pôs-se de pé, dirigiu-se à janela e contemplou os bosques. A luz já 

era mais débil e sem brilho que uma hora antes. 
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Eles nunca tinham falado a ninguém do rapaz — ou do homem, de-
pendia da forma que a coisa decidisse assumir. Sim, vira-o, e não fora só 
durante aquela semana infernal que acontecia de sete em sete anos. 

Vira-o em sonhos. Vira-o pelo canto do olho, ou a trotar pelos bos-
ques. Ou com a cara encostada ao vidro escuro da janela do seu quarto… a 
boca aberta num sorriso. 

Mas ninguém, além dele, Fox e Gage, alguma vez o vira nos períodos 
intermédios. 

E ela vira-o. Porquê?
— Onde e quando o viu?
— Hoje, mesmo antes de virar para a Pagan Road. Correu diante do 

meu carro. Surgiu do nada. É o que as pessoas dizem sempre, mas desta vez 
é verdade. Um rapaz, que depois já não era um rapaz e sim um cão. Depois 
não era nada, não havia ali nada. 

Ouviu-a levantar-se e, quando se virou, fi cou estupefacto ao ver aque-
le sorriso radioso no seu rosto. 

— Este género de coisa alegra-a?
— Arrepia-me. Excita-me. Estou a dizer Uau! Tive aquilo a que se 

pode chamar um encontro próximo com um fenómeno não especifi cado. 
Estou assustada, posso garantir mas, mais uma vez, Uau! Este género de 
coisas dá-me pica. 

— Bem vejo.
— Sabia que havia aqui alguma coisa, e achei que era em grande. Mas 

ter isto confi rmado no primeiro dia é chegar ao fi lão principal com o pri-
meiro golpe da picareta. 

— Eu não confi rmei nada. 
— O seu rosto confi rmou. — Pegou no gravador e desligou-o. Ele 

não lhe diria mais nada naquele dia. Um homem prudente, aquele Caleb 
Hawkins. — Tenho de ir à cidade, dar entrada no hotel e dar uma olhadela 
ao terreno. Posso oferecer-lhe o tal jantar esta noite?

Ela era rápida e Cal tinha por hábito não se precipitar. 
— Porque não se instala com calma? Podemos falar do jantar e de 

outras coisas dentro de alguns dias. 
— Gosto de homens difíceis. — Introduziu o gravador e o bloco de 

apontamentos no saco. — Acho que preciso do meu casaco.
Depois de ele lho trazer, ela vestiu-o e examinou o homem.
— Sabe, quando chegou lá fora, tive uma sensação muito estranha. 

Pareceu-me reconhecê-lo, que já o tinha visto antes. Que já esperara por 
mim antes. Foi muito forte. Sentiu alguma coisa do género?

— Não. Talvez estivesse demasiado ocupado a pensar que era mais 
bonita ao vivo que na fotografi a. 
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— A sério? Ótimo, porque estou fabulosa naquela fotografi a. Obriga-
da pelo café. — Relanceou o cão que ressonara ligeiramente durante todo 
o tempo que durara a conversa. — Vemo-nos depois, Lump. Não trabalhes 
tanto. 

Ele acompanhou-a lá fora. 
— Quinn — disse, quando ela começou a descer os degraus. — Não 

tente armar-se em Lois Laning e ir à procura da Pedra Pagã sozinha. Não 
conhece estes bosques. Eu levo-a lá esta semana.

— Amanhã?
— Não posso, tenho o dia todo preenchido. Depois de amanhã, se 

estiver com muita pressa. 
— Estou quase sempre. — Recuou até ao carro, para poder continuar 

a olhá-lo. — A que horas?
— Podemos encontrar-nos aqui às nove, se o tempo o permitir. 
— Combinado. — Abriu a porta do carro. — A propósito, esta casa 

combina consigo. Rapaz do campo com mais estilo que pretensão. Agra-
da-me. 

Ele fi cou a vê-la partir — a estranha e sexy Quinn Black. 
E fi cou muito tempo a contemplar a luz que enfraquecia nos bosques 

onde construíra a sua casa. 

Cal avisou Fox com um telefonema e combinou encontrar-se com ele no 
bólingue. Como os Pin Boys e os Alley Cats disputavam um jogo do cam-
peonato nas pistas um e dois, podiam jantar e ver um espetáculo na chur-
rascaria. 

Além disso, havia poucas coisas mais barulhentas que uma pista de 
bólingue e a conversa seria abafada pelo barulho das bolas a bater nos pinos 
e pelas vozes e gritos. 

— Antes de mais, voltemos à terra da lógica por um minuto. — Fox 
deu um gole na cerveja. — Ela pode ter inventado isso para obter uma re-
ação. 

— Como poderia saber o que tinha de inventar?
— Durante os Sete, há pessoas que o veem. Que disseram que o ti-

nham visto, antes de começar a esfumar-se diante deles. Ela ouviu falar dis-
so.

— Não me parece, Fox. Alguns disseram ter visto qualquer coisa — 
um rapaz, um homem, uma mulher, um cão, um lobo…

— O rato do tamanho de um Doberman — recordou Fox. 
…
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— Obrigado por me lembrares dessa. Nunca ninguém afi rmou tê-lo 
visto antes ou depois dos Sete. A não ser nós, que nunca dissemos a nin-
guém. — Cal arqueou o sobrolho interrogativamente.

— Não. Achas que eu iria espalhar por aí que vejo demónios de olhos 
vermelhos? Afugentava os clientes.

— Ela é esperta. Não vejo razão para ter dito que o vira, fora da época, 
se não o tivesse visto. Além disso, estava perturbada com a experiência. 
Entusiasmada. Por isso, partamos do princípio de que o viu e continuemos 
na terra da lógica. Uma suposição lógica é que o canalha esteja mais forte, 
sabemos que estará. Sufi cientemente forte para aparecer fora dos Sete, no 
tempo intermédio. 

Fox meditou enquanto bebia cerveja. 
— Não gosto dessa lógica. 
— A segunda opção é que ela esteja, de alguma forma, conectada. A 

um de nós, à cidade, ao incidente na Pedra Pagã. 
— Essa agrada-me mais. Toda a gente está conectada, não é só o Ke-

vin Bacon. Se te deres ao trabalho, podes colocar um punhado de graus 
praticamente entre qualquer par de pessoas. — Pensativo, Fox pegou na sua 
segunda fatia de piza. — Talvez seja uma prima afastada. Tenho primos que 
nunca mais acabam, e tu também. O Gage não tem tantos, mas tem alguns. 

— É possível. Mas porque haveria uma prima afastada de ver algo que 
ninguém da nossa família mais próxima vê? Eles dir-nos-iam, Fox. Sabem 
melhor e mais claramente que ninguém aquilo que está para vir. 

— Reencarnação. Se pensarmos, não está fora do Planeta Lógica. 
Além disso, a reencarnação é importante na família O´Dell. Talvez ela esti-
vesse lá quando tudo aconteceu. Noutra vida. 

— Não descarto nenhuma hipótese. Mas, mais importante, por que 
razão está aqui, agora? Será que nos vai ajudar a acabar com isto?

— Será preciso mais que uma hora de conversa em frente da lareira 
para saber isso. Suponho que não tiveste notícias do Gage?

— Ainda não, mas há de dizer alguma coisa. Vou levá-la à Pedra de-
pois de amanhã. 

— Estás a ser muito precipitado, Cal. 
Cal abanou a cabeça. 
— Se não a levar depressa, ela tentará ir lá sozinha. Se acontecesse 

alguma coisa… Não podemos ter essa responsabilidade. 
— Nós somos responsáveis — não é essa a questão? A algum nível, a 

responsabilidade é nossa. — Franzindo o sobrolho, observou Don Myers, 
das Canalizações Myers, fazer um split 7-10 seguido da habitual algazarra. 
Myers executou, com os seus 150 quilos de peso, uma retorcida dança de 
vitória que não era uma visão agradável. 
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— Continuamos — disse Fox baixinho — dia após dia a fazer o que 
fazemos, a viver as nossas vidas, a fazer as nossas vidas. Comemos piza, co-
çamos o rabo, damos uma queca se tivermos sorte. Mas sabemos, embora 
de certa forma tentemos mantê-lo enterrado para continuar a viver, que 
voltará a acontecer. Que algumas das pessoas que vemos na rua todos os 
dias talvez não sobrevivam ao próximo assalto. Talvez nós não sobreviva-
mos. Que raio. — Bateu com a cerveja na de Cal. — Temos o agora, e mais 
cinco meses para resolver isto. 

— Posso tentar voltar lá.
— Só se o Gage estiver aqui. Só podemos arriscar isso se estivermos 

juntos. Não vale a pena, Cal. Das outras vezes não conseguiste quase nada 
e levaste uma bela sova. 

— Agora sou mais velho e sábio. E estou a pensar que, se ele está a 
mostrar-se agora — os nossos sonhos, o que aconteceu à Quinn, — está a 
gastar energias. Posso obter mais do que antes.

— Sem o Gage, não. É… Hum — disse enquanto a sua atenção vague-
ava por cima do ombro do amigo. — Flores frescas. 

Cal olhou para trás e viu Quinn atrás da pista um, com o casaco aber-
to e uma expressão de surpresa no rosto ao ver Myers, gracioso como um 
hipopótamo em pontas, fazer a aproximação e arremessar a sua bola ver-
melha da sorte. 

— É a Quinn.
— Sim, eu reconheci-a. Também li os livros. É mais sensual que na 

fotografi a, que já era bastante sensual. 
— Eu vi-a primeiro.
Fox riu e olhou desdenhosamente para Cal. 

— Amigo, a questão não é quem a viu primeiro, mas quem ela vê. Se eu 
exibir o poder total do meu charme sexual, tu és o Homem Invisível. 

— Tretas. O poder total do teu charme sexual não seria sufi ciente 
para acender uma lâmpada de quarenta watts. 

Cal saltou do banco quando Quinn se dirigiu a ele.
— Então foi por isto que levei uma tampa esta noite — disse ela. — 

Piza, cerveja e bólingue. 
— O hat trick de Hawkins Hollow. Sou o gerente de serviço esta noite. 

Quinn, este é o Fox O´Dell.
— A segunda parte da tríade. — Apertou a mão de Fox. — Agora 

estou duplamente satisfeita por ter decidido conhecer o que parece ser o 
melhor local da cidade. Importam-se que me junte a vocês?

— Nem podia ser de outra maneira. Posso oferecer-te uma cerveja?
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— Lá poder podes, mas… uma light.
Cal foi atrás do balcão.
— Eu trato disso. Alguma coisa para acompanhar? Piza?
— Oh! — Ela olhou a piza no balcão e fi cou com os olhos subitamen-

te orvalhados. — Hum, suponho que não tenhas piza com crosta de trigo 
integral e mozzarella magro?

— Fanática da saúde? — perguntou Fox.
— Exatamente o contrário. — Quinn mordeu o lábio inferior. — Es-

tou a fazer uma mudança de estilo de vida. Caramba, tem mesmo bom 
aspeto. E se cortássemos uma dessas fatias ao meio? — Passou a mão late-
ralmente sobre o prato.

— Não há problema.
Cal pegou no cortador de piza e dividiu uma fatia. 
— Amo gordura e açúcar como uma mãe ama o seu fi lho — disse 

Quinn a Fox. — Estou a tentar comer mais sensatamente. 
— Os meus pais são vegetarianos — disse Fox quando cada um pe-

gou em metade de uma fatia. — Fui criado a tofu e alfafa. 
— Santo Deus, que triste.
— Por isso comia em minha casa sempre que podia, e gastava o di-

nheiro todo em Little Debbies e Slim Jims. 
— As Little Debbies são manjares dos deuses. — Sorriu para Cal, que 

pousou a cerveja no balcão. — Gosto da vossa cidade. Dei uma volta por 
alguns quarteirões da Main Street. E, como estava gelada, voltei ao encan-
tador Hotel Hollow, sentei-me no parapeito da janela e observei o mundo 
a passar por mim. 

— Um mundo bonito — disse Cal, — que se move com alguma len-
tidão nesta altura do ano.

— Hum — concordou ela, dando uma dentadinha minúscula na 
ponta do estreito triângulo de piza. Fechou os olhos com um suspiro. — É 
boa. Esperava que, sendo uma piza do bólingue, não fosse. 

— Não estamos mal. O Gino, do outro lado da rua, é melhor e tem 
mais variedade. 

Ela abriu os olhos e deu com ele a sorrir-lhe. 
— Isso é uma coisa péssima para dizer a uma mulher em plena mu-

dança de estilo de vida. 
Cal debruçou-se sobre o balcão, aproximando mais aquele sorriso e 

Quinn deu por si a perder o fi o ao pensamento. Ele tinha um fantástico 
sorriso rápido e torcido, do género que fazia uma mulher ter vontade de o 
provar com uma dentadinha. 

Antes de Cal poder falar, alguém o chamou e aqueles tranquilos olhos 
cinzentos afastaram-se dos dela até à ponta do balcão.
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— Volto já. 
— Bem. — Caramba, a pulsação dela disparara. — Enfi m, sós — dis-

se a Fox. — Então, tu, o Cal e o até agora ausente Gage Turner são amigos 
desde miúdos.

— Desde bebés, mais exatamente. Tecnicamente, desde o útero. As 
mães do Cal e do Gage juntaram-se à minha quando ela dava uma aula 
Lamaze. Fizeram uma espécie de reunião com a turma alguns meses depois 
de todas terem dado à luz as suas encomendas e perceberam que tínhamos 
nascido todos no mesmo dia, à mesma hora. 

— Foi uma ligação instantânea entre as mamãs.
— Não sei. Sempre se deram bem, embora se pudesse dizer que vi-

nham de planetas diferentes. Eram amigáveis, sem serem amigas. Os meus 
pais e os do Cal ainda se dão bem, e o pai do Cal dá emprego ao pai do Gage 
quando mais ninguém na cidade lho teria dado.

— Porquê?
Fox pensou por um segundo e bebeu mais cerveja. 
— Não é segredo — decidiu. — Ele bebia. Agora está sóbrio há algum 

tempo. Cerca de cinco anos, parece-me. Sempre achei que o senhor Ha-
wkins lhe dava trabalho porque é boa pessoa e, em grande parte, por causa 
do Gage. Seja como for, não me lembro de um tempo em que nós os três 
não fôssemos amigos. 

— Não houve discussões do género «gostas mais dele do que de 
mim», ou os afastamentos básicos e normais?

— Brigávamos — ainda brigamos — de vez em quando. — Não é 
assim com todos os irmãos?, pensou Fox. — Tivemos alturas complicadas, 
mas não. Estamos ligados. Nada pode quebrar essa ligação. E isso do «gos-
tas mais dele do que de mim» é coisa de raparigas.

— Mas o Gage já não mora aqui.
— Na verdade, o Gage não vive em lado nenhum. Tem bichos-car-

pinteiros.
— E tu? O rapazinho da sua aldeia natal.
— Considerei as luzes brilhantes, a rotina da grande cidade, até fi z 

uma curta experiência. — Olhou na direção dos queixumes de um dos Al-
ley Cats que falhara um spare. — Gosto de Hollow. Até gosto da minha 
família, a maior parte do tempo. E gosto, afi nal, de praticar Direito numa 
cidadezinha. 

Era verdade, pensou Quinn, mas não toda a verdade. 
— Viste o rapaz dos olhos vermelhos?
Desestabilizado, Fox pousou a cerveja que levantara para beber. 
— Isso é assédio.
— Talvez. Mas isso não foi uma resposta.
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— Adiarei a minha resposta até deliberações futuras. O Cal está a tra-
tar disso.

— E tu não sabes bem se te agrada a ideia de ele, ou qualquer outra 
pessoa, falar comigo sobre o que pode acontecer ou não aqui.

— Não sei bem qual é o objetivo. Por isso, estou a sopesar a informa-
ção à medida que a recebo.

— É justo. — Desviou o olhar para Cal, que se aproximava. — Bem, 
rapazes, obrigada pela cerveja e pela fatia de piza. Devo voltar ao meu quar-
to encantador.

— Jogas bólingue? — perguntou Cal, e ela riu.
— Nem pensar.
— Oh-oh — disse Fox, muito baixinho. 
Cal contornou o balcão, bloqueando Quinn antes de ela poder des-

lizar para fora do banco. Olhou longa e pensativamente para as botas dela. 
— Trinta e seis, não é?

— Ah… — Ela própria baixou o olhar para as botas. — Certíssimo. 
Bom olho.

— Espera. — Deu-lhe uma palmadinha no ombro. — Volto já. 
Quinn fi cou a olhá-lo, franzindo o sobrolho, depois olhou para Fox. 
— Ele não vai arranjar-me um par de sapatos de bólingue, pois não?
— Ai isso é que vai. Troçaste da tradição que — se lhe deres alguma 

hipótese — ele te contará que começou há cinco mil anos. A seguir expli-
car-te-á a sua evolução, etc., etc.

— Santo Deus. — Quinn não conseguiu pensar em mais nada para 
dizer. 

Cal trouxe um par de sapatos de bólingue castanhos e beges, e um par 
maior de sapatos castanhos-escuros, que eram obviamente os seus. 

— A pista cinco está livre. Alinhas, Fox?
— Infelizmente, tenho de acabar de escrever um expediente. Fica 

para outro dia. Até depois, Quinn.
Cal enfi ou os sapatos debaixo do braço e pegou na mão de Quinn 

para a ajudar a descer do banco. 
— Quando foi a última vez que jogaste? — perguntou, encaminhan-

do-a para uma pista livre.
— Acho que tinha 14 anos. Um encontro de grupo, que não correu 

bem, já que o objeto da minha afeição, Nathan Hobbs, apenas tinha olhos 
para Missy Dover, que não parava de dar gargalhadinhas tontas e era já 
muito desenvolvida. 

— Não podes permitir que um coração partido no passado te estra-
gue a diversão. 

— Também não gostei da parte do bólingue. 
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— Isso foi nessa altura. — Cal fê-la sentar-se no banco de madeira 
macia e sentou-se ao lado dela. — Esta noite será melhor. Alguma vez fi -
zeste um strike?

— Continuas a falar de bólingue? Não. 
— Vais fazer, e poucas coisas superam a sensação desse primeiro stri-

ke. 
— Nem o sexo com o Hugh Jackman?
Ele parou de atar o sapato para a olhar.
— Já tiveste sexo com o Hugh Jackman?
— Não, mas aposto de boa vontade qualquer quantia em como ter 

sexo com o Hugh Jackman, para mim, superaria a sensação de derrubar 
dez pinos com uma única bola. 

— Muito bem. E eu apostaria, de boa vontade — digamos, dez dóla-
res — que, quando fi zeres um strike, admitirás que fi ca bem lá em cima no 
arrepiómetro. 

— Primeiro, é altamente improvável que eu consiga fazer alguma coi-
sa parecida com um strike. Segundo, eu poderia mentir. 

— Vais conseguir. E não mentirás. Muda de sapatos, loirinha. 
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C inco

Não era tão ridículo como ela julgara. Tolo, sim, mas Quinn tinha 
bastante espaço mental para comportar a tolice. 
As bolas eram de negro manchado — as mais pequenas sem os três 

buracos. O objetivo era arremessá-las pela longa pista polida em direção 
aos pinos de cabeça vermelha a que ele chamava «patos». 

Ele observou-a a avançar pela linha de falta, atirar o corpo para trás e 
fazer o arremesso. 

A bola saltitou algumas vezes antes de cair na canaleta.
— Ok — disse ela, atirando o cabelo para trás. — É a tua vez. 
— Dispões de mais duas bolas por jogada.  
— Ah, que bom!
Ele lançou-lhe o sorriso rápido.
— Vamos trabalhar o teu arremesso, depois tratamos do approach. — 

Dirigia-se a ela com outra bola enquanto falava. Entregou-lha. — Segura-a 
com ambas as mãos — instruiu, virando-a de frente para os pinos. — Ago-
ra, dá um passo em frente com o pé esquerdo, fl ete os joelhos, como se 
fosses agachar-te, mas dobra-te pela cintura.

Agora ele estava mesmo atrás dela, com a cabeça inclinada para as 
suas costas. Ela virou a cara para o olhar.

— Usas este esquema para te atirares às mulheres, não é?
— Sem dúvida. Oitenta e cinco por cento de taxa de sucesso. Agora, 

faz pontaria ao pino da frente. Podes preocupar-te com as bolsas e o sweet 
spot depois. Neste momento, vais apenas puxar para trás o braço direito e 
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depois lançá-lo para a frente com os dedos apontados ao primeiro pino. 
Deixa a bola ir, seguindo os teus dedos.

— Hum. — Mas ela tentou. Desta vez a bola não saltou diretamente 
para a canaleta, mantendo-se na pista tempo sufi ciente para derrubar os 
dois pinos do fundo, à direita. 

Visto que a mulher da pista ao lado, que teria, no mínimo, sessenta 
anos, deslizara graciosamente para a linha, arremessara e derrubara sete 
pinos, Quinn não se sentia com razões para celebrar. 

— Está melhor. 
— Duas bolas, dois pinos. Acho que isso não merece a minha dança 

erótica. 
— Como estou ansioso por ver a tua dança erótica, ajudar-te-ei a fa-

zer melhor. Baixa mais o ombro. Perfume agradável — acrescentou antes 
de lhe ir buscar outra bola. 

— Obrigada. — Dar um passo, dobrar-se, balançar, arremessar, pen-
sou ela. E conseguiu mesmo derrubar o último pino do outro lado da pista. 

— Sobrecompensado. — Cal carregou no botão de reset. A grade bai-
xou, os pinos foram retirados com grande barulho e outro triângulo com-
pleto surgiu em seu lugar. 

— Ela derrubou-os todos. — Quinn apontou com a cabeça para a mu-
lher da pista ao lado, que fora sentar-se. — Não parece assim tão excitada. 

— A senhora Keefafer? Joga duas vezes por semana, já perdeu o en-
tusiasmo. Por fora. Por dentro, acredita-me, está a fazer a sua dança erótica. 

— Se tu o dizes. 
Cal ajeitou-lhe os ombros e mudou-lhe a posição das ancas. E ela per-

cebeu por que razão aquela estratégia lhe permitia uma taxa de sucesso tão 
elevada. Finalmente, após incontáveis tentativas, conseguiu derrubar vários 
pinos que desfi zeram o triângulo.

Havia uma parede de ruído, o estrondo surdo das bolas a rolarem e 
dos pinos a caírem, gritos e felicitações dos jogadores e dos espectadores, as 
campainhas animadas de uma máquina de fl ippers. 

Cheirava-lhe a cerveja e a cera e ao queijo cor-de-laranja e gorduroso 
— um dos seus favoritos — dos nachos que alguém comia na pista ao lado. 

Intemporal, completamente americano, pensou ela, esboçando dis-
traidamente um artigo acerca daquela experiência. Um desporto de séculos 
— precisava de confi rmar essa parte — para entreter as famílias de maneira 
sã e agradável. 

Achou que lhe tomara o jeito, mais ou menos, embora fosse sufi cien-
temente frívola para atirar de propósito uma bola à vala, de vez em quando, 
para Cal lhe corrigir a posição. 

E, nesses momentos, ocorria-lhe mudar o ângulo do artigo do diver-
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timento em família para a sensualidade do bólingue. A ideia fê-la sorrir 
enquanto assumia a posição. 

Depois, aconteceu. Ela lançou a bola, que rolou pelo centro da pista. 
Surpreendida, deu um passo atrás. Depois outro, levantando os braços para 
segurar os lados da cabeça. 

Algo lhe formigava na barriga e o seu coração disparou. 
— Oh, olha! Vai…
Houve um alegre crash quando a bola bateu nos pinos e estes caíram 

em todas as direções, batendo uns nos outros, rolando, até que o último 
tombou, balançando como um bêbado. 

— Oh, meu Deus! — Chegou mesmo a balançar nas pontas dos sapa-
tos alugados. — Viste? Viste? — Quando se virou, com uma expressão de 
perplexo deleite no rosto, ele sorria-lhe. 

— Filho da puta — murmurou. — Devo-te dez dólares.
— Aprendes depressa — elogiou. — Queres experimentar um appro-

ach?
Ela dirigiu-se a ele. 
— Acho que estou… exausta. Mas voltarei uma destas noites para a 

segunda aula. 
— Será um prazer. — Sentados, lado a lado, mudaram de sapatos. — 

Levo-te ao hotel. 
— Está bem. 
Ele pegou no casaco e, de caminho, acenou ao jovem magro que esta-

va atrás do balcão de aluguer de sapatos. 
— Volto em dez minutos.
— Que silêncio — comentou ela no momento em que saíam. — Ouve 

só todo este silêncio. 
— O barulho é parte da diversão e o silêncio que se segue é parte da 

recompensa. 
— Alguma vez quiseste fazer uma coisa diferente, ou nasceste com 

um desejo ardente de gerir uma pista de bólingue?
— Clube de diversões familiar — corrigiu ele. — Temos uma sala de 

jogos — fl ippers, skee-ball, jogos de vídeo, e uma secção para miúdos com 
menos de seis anos. Fazemos festas privadas — festas de aniversário, de 
despedida de solteiro, casamentos…

— Casamentos?
— Claro. Bar mitzvahs, bat mitzvahs, aniversários de casamento, fes-

tas de empresas.
Defi nitivamente, eram ingredientes para um artigo, pensou ela. 
— Muitos braços num só corpo.
— Pode dizer-se que sim. 
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— Nesse caso, porque não estás casado e a criar a próxima geração de 
líderes do Bowl-a-Rama?

— O amor esquivou-se-me. 
— Ah.
Apesar do frio cortante, era agradável caminhar ao lado de um ho-

mem que acompanhava naturalmente o seu passo, ver as nuvens provoca-
das pela respiração de ambos a fundirem-se antes de o vento as transformar 
em nada. 

Ele tinha uma atitude natural e olhos de matador, pelo que não se 
importou de sentir os dedos dormentes pelo frio que lhe entrava nas botas, 
que ela sabia serem mais elegantes que práticas. 

— Estarás por aí, se eu me lembrar de alguma pergunta pertinente 
para te fazer amanhã?

— Andarei por aí — respondeu. — Posso dar-te o número do meu 
telemóvel para o caso de…

— Espera. — Ela procurou no saco e tirou o telemóvel. Continuando 
a caminhar, premiu algumas teclas. — Diz.

Cal disse o número.
— Fico excitado com uma mulher que, além de ser capaz de encon-

trar imediatamente o que procura nas profundezas misteriosas da sua mala, 
ainda consegue manejar com perícia aparelhos eletrónicos.

— Isso é um comentário sexista?
— Não. A minha mãe sabe sempre onde está tudo, mas ainda é derro-

tada pelo controlo remoto. A minha irmã Jen é capaz de manejar tudo, des-
de um seis velocidades até um rato sem fi os, mas nunca consegue encontrar 
nada sem uma busca de vinte minutos, e a minha outra irmã, Marly, nunca 
consegue encontrar nada e tem medo do abre-latas elétrico. E aí estás tu, 
excitando-me por seres capaz de fazer as duas coisas.

— Sempre fui uma sereia. — Meteu o telemóvel no saco enquanto 
viravam para os degraus que conduziam ao comprido alpendre na fachada 
do hotel. — Obrigada pela escolta. 

— De nada.
Era um daqueles momentos embaraçosos em que duas pessoas se 

perguntavam se deviam apertar as mãos, simplesmente virarem costas e 
partirem, ou cederem à curiosidade e inclinarem-se para um beijo. 

— Vamos manter-nos na estrada segura, por enquanto — decidiu 
Quinn. — Admito que me agrada o aspeto da tua boca, mas partir para aí 
seria emaranhar mais as coisas antes de eu sequer ter começado aquilo que 
me trouxe aqui. 

— É uma pena que tenhas razão acerca disso. — Enfi ou as mãos nos 
bolsos. — Nesse caso, direi apenas boa noite. Esperarei que entres.
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— Boa noite. — Ela subiu os degraus até à porta e abriu-a. Depois 
olhou para trás e viu-o no mesmo sítio, ainda com as mãos nos bolsos, ilu-
minado pela luz do antiquado candeeiro da rua. 

Ah, pois, pensou. Era mesmo pena. 
— Vemo-nos em breve.
Cal esperou até a porta se fechar atrás dela e depois, dando alguns 

passos, examinou as janelas do segundo e do terceiro andar. Ela dissera 
que a sua janela dava para a Main Street, mas ele não sabia em que andar 
estava.

Alguns momentos depois, uma luz iluminou uma janela do segundo 
andar, indicando-lhe que Quinn estava em segurança no seu quarto. 

Virou-se e dera apenas dois passos quando viu o rapaz. Estava no pas-
seio, a meio quarteirão de distância. Não usava casaco, nem chapéu, nenhu-
ma proteção contra o vento. Este não abanava um fi o da sua melena. 

Os olhos brilhavam, estranhamente vermelhos, ao mesmo tempo que 
afastava os lábios e emitia um grunhido.

Cal ouviu o som mentalmente, enquanto o gelo lhe bailava na barriga. 
Não era real, disse a si mesmo. Ainda não. Era apenas uma projeção, 

como nos sonhos. Mas, mesmo nos sonhos, podia magoá-lo, ou fazê-lo 
pensar que estava magoado. 

— Volta para o lugar de onde vieste, cabrão. — Cal falou com clareza 
e o mais calmamente que os seus nervos abalados lhe permitiram. — Ainda 
não chegou o teu tempo.

Quando chegar, devorar-vos-ei, a todos vós e a tudo o que vos é precioso.
Os lábios não se moveram a par das palavras, fi cando imóveis naquele 

grunhido feroz.
— Veremos quem sente a dentada desta vez. — Cal deu mais um pas-

so em frente. 
E o fogo irrompeu. Foi cuspido das pedras brancas do passeio e fume-

gou até ao outro lado da estrada numa parede de vermelho selvagem. Antes 
de poder perceber que não havia calor, que não queimava, Cal já recuara 
aos tropeções, com as mãos no ar. 

A gargalhada ecoou-lhe na mente, tão selvagem como as chamas. De-
pois, tanto as chamas como as gargalhadas desapareceram. 

A rua estava tranquila, as pedras da calçada e os edifícios incólumes. 
Um truque saído da manga, recordou-se Cal. Ele tinha muitos. 
Obrigou-se a avançar, através do local onde defl agrara o falso incên-

dio. Sentiu um forte cheiro acre, que se desvaneceu como o vapor da sua 
própria respiração. Nesse instante, reconheceu o que era.

Enxofre.
…



66  

Lá em cima, no quarto que a tornava abençoadamente feliz, com a sua 
cama de dossel e um fofo edredão branco, Quinn sentou-se a uma bonita 
secretária, de pernas curvadas e superfície polida, escrevendo no computa-
dor as anotações, dados e impressões do dia. 

Adorava que houvesse no quarto fl ores frescas e uma pequena taça 
azul com frutas artisticamente dispostas. Na casa de banho havia uma ba-
nheira de pés, funda e deliciosa, e um lavatório de pedestal, branco como a 
neve. Havia toalhas grossas e fofas, dois sabonetes e frasquinhos artísticos 
de champô, creme para o corpo e gel de duche. 

Em vez de aborrecidos cartazes produzidos em série, a decoração das 
paredes consistia em pinturas originais e fotografi as, que a discreta nota 
sobre a secretária identifi cava como obras de artistas locais disponíveis na 
Artful, uma loja na South Main.

O quarto estava cheio de pormenores acolhedores e permitia acesso 
rápido à Internet. Tomou nota para reservar o mesmo quarto quando a sua 
semana inicial chegasse ao fi m, para as viagens de regresso que tencionava 
fazer em abril e em julho. 

Conseguira bastante no primeiro dia, tendo em conta que fora o dia 
da viagem. Conhecera dois dos três protagonistas, marcara uma visita à 
Pedra Pagã. Estabelecera um primeiro contacto com a cidade, pelo menos 
à superfície. E tivera, acreditava ela, uma experiência pessoal com a mani-
festação de uma força, por enquanto não identifi cada. 

Além disso, dispunha dos rudimentos para um artigo sobre bólingue, 
que escreveria para os seus amigos da Detour.

Nada mau, se acrescentasse que jantara sensatamente uma salada 
com frango grelhado no restaurante do hotel e não cedera à tentação de co-
mer uma piza inteira, mas apenas meia fatia. E fi zera um strike no bólingue.

No campo pessoal, pensava, fechando o computador para se preparar 
para dormir, também resistira à tentação de beijar o extremamente atrativo 
Caleb Hawkins.

Não se sentia tão profi ssional e insatisfeita?
Depois de vestir as calças de fl anela e a T-shirt de dormir, obrigou-se a 

fazer quinze minutos de Pilates (pronto, dez) e depois quinze de ioga, antes 
de se enterrar sob o fabuloso edredão e a pequena fl oresta de almofadas de 
plumas.

Tirou da mesa de cabeceira o livro que andava a ler e enterrou-se tam-
bém nele até os seus olhos começarem a fechar. 

Pouco depois da meia-noite, pôs o marcador dentro do livro, desligou 
o candeeiro e ajeitou-se no seu ninho feliz. 

Como era hábito, adormeceu num instante. 
Quinn reconheceu o sonho como sendo um sonho. Desfrutava sem-
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pre da sensação do mundo desconjuntado e carnavalesco das paisagens 
oníricas. Para ela, era como ter uma aventura louca sem qualquer esforço 
físico. Então, quando deu por si no trilho sinuoso de um bosque denso, 
onde o luar prateava as folhas e o nevoeiro se enrolava no solo, uma parte 
da sua mente pensou, Caramba, aí vamos nós. 

Julgou ouvir um cântico, uma espécie de sussurro áspero e desespera-
do cujas palavras eram indiscerníveis. 

O ar era como seda, tão suave, enquanto ela atravessava as poças de 
nevoeiro. O cântico continuava, atraindo-a para ele. Uma única palavra 
parecia esvoaçar para fora da noite iluminada pelo luar, e a palavra era 
bestia.

Ouvia-a repetidamente, prosseguindo o caminho tortuoso através do 
ar sedoso e das árvores adornadas de prata. Sentiu um impulso sexual, um 
calor na barriga que a atraía em direção àquilo ou àquele que chamava na 
noite. 

Duas vezes, depois três vezes, o ar pareceu sussurrar. Beatus. Esse 
murmúrio aqueceu-lhe a pele. No sonho, apressou o passo. 

Uma coruja preta esvoaçou para fora do arvoredo banhado pelo luar, 
as suas grandes asas desencadeando uma tempestade no ar suave, arrefe-
cendo-a até a fazer tremer. E, mesmo no sonho, teve medo.

O vento frio continuava a agitar-se e ela viu, estendido no trilho, um 
cervo dourado. O sangue que lhe escorria da garganta cortada ensopava a 
terra que brilhava, húmida e escura na noite. 

O seu coração apertou-se de dor. Tão jovem, tão doce, pensou, obri-
gando-se a aproximar-se. Quem podia ter feito tal coisa?

Por um momento, os olhos mortos e fi xos do cervo clarearam, com 
um brilho dourado. Olhou-a com tanta mágoa, tanta sabedoria, que as lá-
grimas se lhe acumularam na garganta.

Nesse momento ouviu a voz, não através do ar batido pelo vento, mas 
na sua mente. Uma única palavra: devoveo.

Então, as árvores fi caram nuas, a não ser pelo gelo que cobria o tron-
co e os ramos, e o luar prateado tornou-se cinzento. O caminho virara, ou 
virara ela, e encontrava-se agora diante de uma pequena lagoa. A água era 
negra como tinta, como se qualquer luz que o céu transmitisse fosse sugada 
para as suas profundezas e aí reprimida. 

Na margem da lagoa encontrava-se uma jovem de vestido comprido, 
castanho. Tinha o cabelo cortado muito curto, com madeixas e tufos es-
petados. A rapariga dobrou-se e começou a encher de pedras os bolsos do 
vestido castanho.

Olá! Chamou Quinn. Que estás a fazer?
A rapariga continuou a encher os bolsos.
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Quando Quinn se aproximou, viu que tinha os olhos cheios de lágri-
mas e de loucura.

Bolas! Tu não queres fazer isso. Não te queres armar em Virginia Woolf. 
Espera! Fala comigo.

A rapariga virou a cabeça e, por um momento chocado, Quinn viu o 
seu próprio rosto. Ele não sabe tudo, disse a louca. Ele não te conhecia.

Estendeu os braços e o seu corpo leve, tornado pesado pelas pedras, 
dobrou-se cada vez mais, até encontrar a água preta. A boca ansiosa da 
lagoa engoliu-a. 

Quinn saltou — que mais podia fazer? O seu corpo preparou-se para 
o choque do frio e encheu os pulmões de ar.

Houve um relâmpago, um rugido que podia ser de um trovão ou de 
algo vivo e faminto. Ela estava de joelhos numa clareira onde uma pedra se 
erguia da terra, como um altar. Estava rodeada de fogo, as chamas cuspiam 
por cima dela, através dela, mas ela não lhes sentia o calor. 

Através das chamas, viu duas formas, uma preta, outra branca, lu-
tando como animais enlouquecidos. Um ruído horrendo rasgou os ares, a 
terra abriu-se e, como a boca da lagoa, engoliu tudo. 

Um grito irrompeu-lhe da garganta quando a boca alargou para a 
apanhar. Arrastou-se na direção da pedra e esforçou-se por enrolar os bra-
ços em volta dela. 

A pedra partiu-se em três partes iguais e fê-la cambalear até àquela 
boca ávida e aberta. 

Acordou, aninhada na maravilhosa cama, os lençóis enrolados em 
torno das pernas, agarrada a uma das colunas da cama como se a sua vida 
dependesse disso. 

A sua respiração era como a de um asmático e o coração batia-lhe 
com tanta força e rapidez que lhe fazia rodopiar a cabeça.

Foi um sonho, só um sonho, recordou-se, mas não conseguia — ain-
da não — soltar o poste da cama. 

Agarrando-se a ele, deixou a bochecha repousar na madeira e fechou 
os olhos até a tremura se reduzir a um ocasional estremeção. 

— Raio de viagem! — murmurou. 
A Pedra Pagã. Fora ali que estivera no fi nal do sonho, tinha a certeza 

disso. Reconhecia-a pelas fotografi as que vira. Não era de admirar que ti-
vesse tido um sonho assustador com a pedra e com os bosques. E o lago? 
Não lera qualquer coisa sobre uma mulher que se afogara num lago? O lago 
fi cara com o nome dela. Lago Hester. Não, Lagoa. Lagoa Hester. 

Tudo fazia sentido, na lógica dos sonhos. 
Sim, fora um raio de uma viagem e ela morreria feliz se nunca mais 

tivesse de fazer outra igual. 
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Consultou o despertador de viagem e viu no mostrador luminoso 
que passavam vinte minutos das três. Três da manhã, pensou, a hora mor-
ta, a pior hora para estar acordado. Voltaria a dormir, como uma mulher 
sensata. Ajeitaria a roupa de cama, beberia um bom copo de água fresca e 
desligaria.

Já tivera sufi cientes sobressaltos para o primeiro dia. Saiu da cama 
para dar aos lençóis e ao edredão alguma aparência de ordem, depois vi-
rou-se, pensando ir à casa de banho buscar um copo de água.

O grito não soou. Atravessou-lhe a cabeça como garras, mas nada 
conseguiu abrir caminho através do nó que lhe queimava a garganta.

O rapaz sorria obscenamente do outro lado da janela escura. O rosto 
e as mãos estavam premidos contra o vidro, apenas a alguns centímetros 
dela. Viu a língua dele surgir e lamber aqueles dentes afi ados e brancos e os 
seus brilhantes olhos vermelhos pareciam tão sem fundo e famintos como 
a terra que a tentara engolir no sonho. 

Os seus joelhos queriam dobrar-se mas temia que, se tombasse por 
terra, ele quebrasse o vidro e, como um cão selvagem, lhe espetasse os den-
tes na garganta. 

Em vez disso, ergueu a mão e fez o velho sinal contra o mal. 
— Sai daqui — sussurrou. — Afasta-te de mim.
A coisa riu-se. Ela ouviu o som horrível e entontecedor, viu os seus 

ombros estremecerem de regozijo. Depois afastou-se do vidro, numa espé-
cie de lento e sinuoso salto mortal. Ficou por momentos suspenso sobre a 
rua adormecida. Em seguida… condensou-se, foi tudo o que ela conseguiu 
pensar. Encolheu-se dentro de si próprio, transformando-se num pontinho 
preto, e desapareceu. 

Quinn lançou-se na direção da janela e baixou a persiana até cobrir 
cada milímetro do vidro. Baixando-se fi nalmente até ao chão, encostou-se 
à parede, trémula. 

Quando achou que podia manter-se de pé, usando a parede como 
apoio, dirigiu-se rapidamente às outras janelas. Quando acabou de cor-
rer todas as persianas perdera novamente o fôlego e tentou convencer-se 
de que não se sentia dentro do quarto como se estivesse numa caixa fe-
chada. 

Foi buscar a água — precisava de água — e bebeu dois copos cheios. 
Mais calma, observou as janelas tapadas.

— Ok, vai-te lixar, cabrãozinho. 
Pegou no computador e voltou à sua posição no chão — sentia-se 

mais segura abaixo da linha dos parapeitos — e começou a escrever cada 
pormenor que recordava do sonho e da coisa que se encostara ao vidro.

…
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Quando acordou, a luz já era uma dura linha amarela em torno do linho 
bege das persianas. E a bateria do portátil estava completamente esgotada. 
Felicitando-se por ter gravado antes de se enrolar no chão para dormir, pôs 
de pé o corpo emperrado.

Estúpida, disse a si mesmo, tentando esticar-se para perder alguma 
rigidez. Estúpida por não ter desligado o computador e voltado para aquela 
cama grande e confortável. Porém, esquecera-se do primeiro e nem sequer 
pensara na segunda. 

Voltou a colocar o computador na secretária bonita e ligou-o para 
recarregar a bateria. Com algum cuidado — afi nal, era completamente de 
dia quando vira o rapaz pela primeira vez — aproximou-se da janela. Subiu 
a persiana. O sol furava o céu azul. No pavimento, sobre os toldos e os te-
lhados, brilhava uma carpete de neve fresca. 

Avistou alguns comerciantes ou os seus empregados que limpavam 
atarefadamente os passeios, os alpendres e os degraus com pás. Havia car-
ros a avançar lenta e ruidosamente ao longo da rua sulcada. Perguntou-se 
se a escola fechara ou começaria mais tarde devido à neve. 

Perguntou-se também se o rapaz teria aulas de demónio nesse dia. 
Quanto a ela, decidiu, cuidaria do seu corpo abusado num longo 

banho dentro daquela banheira encantadora. Depois experimentaria o 
pequeno-almoço da Ma´Pantry e procuraria que alguém falasse com ela 
sobre as lendas de Hawkins Hollow, enquanto tomava os seus cereais com 
fruta.
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Seis

Cal estava sentado ao balcão e viu-a entrar quando cortava a sua pe-
quena pilha de panquecas. Usava aquelas botas altas, de saltos fi nos, 
calças de ganga desbotadas e um gorro de lã brilhante como um 

cardeal. 
Estava enrolada num cachecol que o fez pensar na túnica de muitas 

cores de José e lhe dava um toque de elegância sobre o casaco aberto. Por 
baixo vestia uma camisola da cor de mirtilos maduros.

Havia algo nela, pensou, que seria brilhante e chamativo mesmo que 
se vestisse de cor de lama.

Viu os olhos dela percorrerem a área de refeições e percebeu que pro-
curava um lugar para se sentar, alguém de quem se aproximar. Já estava a tra-
balhar, concluiu. Talvez estivesse sempre. Ele tinha a certeza, mesmo conhe-
cendo-a há tão pouco tempo, que a mente dela estava sempre a funcionar. 

Ela avistou-o. Dirigiu-lhe aquele sorriso radioso como o sol e enca-
minhou-se para ele. Cal sentiu-se como o rapazinho que foi escolhido para 
fazer parte da equipa, enquanto os outros abanam os braços e gritam: «Eu! 
Eu! Escolhe-me a mim!»

— Bom dia, Caleb.
— Bom dia, Quinn. Posso oferecer-te o pequeno-almoço?
— Claro. — Ela debruçou-se sobre o prato dele e cheirou longa e dra-

maticamente as panquecas saturadas de manteiga e xarope. — Aposto que 
são fabulosas. 

— As melhores da cidade. — Cortou um pedaço grosso com o garfo 
e estendeu-lho. — Queres provar?
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— Se provar já não consigo parar. É uma doença. — Quinn subiu 
para o banco e virou-se para sorrir à empregada ao mesmo tempo que de-
senrolava o cachecol. 

— Bom dia. Queria um café, e por acaso não tem qualquer espécie de 
cereais que possam ser acompanhados com fruta?

— Bem, temos o Special K, e posso cortar-lhe umas bananas para 
acompanhar.

— Perfeito. — Debruçou-se sobre o balcão. — Sou a Quinn.
— A escritora da Pensilvânia. — A empregada acenou com a cabeça e 

apertou fi rmemente a mão de Quinn. — Sou a Meg Stanely. Tenha cuidado 
com este aqui, Quinn — acrescentou, dando uma palmadinha em Cal. — 
Alguns destes tipos sossegados fazem-nas pela calada. 

— Algumas de nós, tagarelas, somos rápidas. 
Meg soltou uma gargalhada enquanto servia o café a Quinn.
— Ser rápida é uma grande vantagem. Vou buscar-lhe os cereais. 
— Por que razão — perguntou-se Cal em voz alta, cortando mais um 

pedaço de panqueca a escorrer — alguém escolhe, de livre vontade, comer 
muesli ao pequeno-almoço?

— É um gosto adquirido. Eu ainda estou a adquiri-lo. Mas, conhecen-
do-me como conheço, se continuar a tomar o pequeno-almoço aqui aca-
barei por ceder aos encantos das panquecas. A cidade tem um ginásio, um 
health club ou um tipo gorducho que alugue a sua máquina de exercícios?

— Há um pequeno ginásio na cave do centro comunitário. Tens de 
ser sócia, mas posso arranjar-te um livre-trânsito. 

— A sério? É útil conhecer-te, Cal. 
— Sim. Queres mudar o pedido? Primeiro as panquecas, depois o 

ginásio?
— Hoje não, mas obrigada. — Depois de adoçar o café, pegou na chá-

vena com ambas as mãos, beberricando e examinando-o através do vapor 
débil.

— Agora que estamos no nosso segundo encontro…
— Como é que me escapou o primeiro?
— Compraste-me piza e cerveja e levaste-me a jogar bólingue. No 

meu dicionário, isso encontra-se na defi nição de encontro. E agora estás a 
oferecer-me o pequeno-almoço. 

— Cereais e bananas. Gosto de encontros baratos. 
— Quem não gosta? Porém, visto que andamos a encontrar-nos, e 

isso… — Deu mais um gole enquanto ele ria. — Gostaria de partilhar uma 
experiência contigo. 

Observou Meg, que lhe trazia uma tigela branca de cerâmica cheia de 
cereais e rodelas de banana. 
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— Calculei que preferisse o leite magro. 
— Percetivo e correto, obrigada.
— Mais alguma coisa?
— Estamos bem, para já, Meg — respondeu Cal. — Obrigada.
— Se precisarem, chamem. 
— Uma experiência — incentivou Cal quando Meg se afastou para o 

outro lado do balcão. 
— Tive um sonho.
Ficou com as entranhas tensas ainda antes de ela começar a con-

tar, em voz baixa e com todas as minúcias, o sonho que tivera durante a 
noite. 

— Eu sabia que era um sonho — concluiu ela. — Sei sempre, mesmo 
enquanto duram. Normalmente desfruto deles, mesmo dos mais assusta-
dores. Porque, percebes, não estão realmente a acontecer. Ainda não desen-
volvi uma segunda cabeça para poder discutir comigo mesma, nem saltei 
de um avião com um punhado de balões vermelhos. Mas isto… Não posso 
dizer que me tenha agradado. Por exemplo, não foi só pensar que sentia 
frio. Eu tinha frio. Não foi só pensar que senti que me batiam e rolei para 
o chão. De manhã, encontrei nódoas negras que não existiam quando fui 
para a cama. Nódoas negras recentes na anca. Como é que fi cas magoado 
num sonho, se é só um sonho?

Em Hawkins Hollow é possível, pensou ele. 
— Caíste da cama, Quinn?
— Não, não caí da cama. — Pela primeira vez, notou-lhe um laivo de 

irritação na voz. — Acordei com os braços enrolados em torno da trave da 
cama, como se fosse o meu amante perdido. E isso foi tudo antes de voltar 
a ver aquele cabrão de olhos vermelhos. 

— Onde?
Ela fez uma pausa sufi cientemente longa para comer uma colher de 

cereais. Ele não sabia bem se a expressão de desagrado que lhe atravessou o 
rosto se devia ao sabor ou aos seus pensamentos. 

— Já leste A Hora do Vampiro, de King?
— Claro. Cidade pequena, vampiros. É bom.
— Lembras-te desta cena? Os rapazinhos são irmãos. Um foi trans-

formado depois de os vampiros o terem desviado do trilho, nos bosques. 
Uma noite, ele vai visitar o irmão. 

— Nada mais assustador que crianças-vampiro. 
— Pouca coisa, pelo menos. E o miúdo vampiro está, simplesmente, 

suspenso do lado de fora da janela. Simplesmente fl utua ali, arranhando o 
vidro. Foi assim. Ele estava premido contra o vidro e, saliento, estou no se-
gundo andar. Depois fez um mortal cheio de estilo e desvaneceu-se. 
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Cal pousou uma mão sobre a dela e encontrou-a fria. Esfregou um 
pouco para a aquecer. 

— Tens o meu número de casa e do telemóvel, Quinn. Porque não 
me ligaste?

Ela comeu um pouco mais e, sorrindo, ergueu a chávena para que 
Meg voltasse a enchê-la. 

— Compreendo que andamos a encontrar-nos, Cal, mas não ligo às 
três e meia da manhã a todos os tipos com quem vou jogar bólingue para 
dizer que estou assustada! Atravessei os pântanos do Louisiana no rasto do 
fantasma de uma rainha vudu — e não penses que não sei como isto soa. 
Passei uma noite, sozinha, numa casa na costa do Maine com a reputação 
de estar assombrada, e entrevistei um tipo que se dizia estar possuído por 
nada menos que treze demónios. Depois, houve a família de lobisomens 
em Tallahassee. Mas este miúdo…

— Quinn, tu não acreditas em lobisomens nem em vampiros.
Ela virou-se no banco para o encarar. 
— Tenho a mente aberta como uma loja de conveniência de 24 horas 

e, considerando as circunstâncias, tu também devias ter. Mas não, não acho 
que esta coisa seja um vampiro. Vi-o em plena luz do dia, afi nal. Mas o facto 
de não ser humano, não signifi ca que não seja real. Ele faz parte da Pedra 
Pagã. Faz parte do que acontece aqui de sete em sete anos. E veio adiantado, 
não veio?

Sim, confi rmou, a mente dela estava sempre a trabalhar, e era tão cor-
tante quanto uma navalha. 

— Este não é o melhor local para aprofundar esse assunto.
— Diz onde.
— Disse que te levava à Pedra amanhã, e tenciono fazê-lo. Aí, entra-

remos em mais pormenores. Não posso fazê-lo hoje — disse ele, antecipan-
do-se. — Tenho um dia muito ocupado e, de qualquer maneira, amanhã é 
melhor. Dizem que hoje e amanhã haverá sol e quatro graus de temperatu-
ra. — Ergueu uma anca para tirar a carteira do bolso. — A maior parte deste 
resto de neve derreter-se-á. — Relanceou as botas dela enquanto depositava 
notas em cima do balcão para pagar a conta de ambos. — Se não tiveres 
nada mais apropriado que isso para caminhar, é melhor que compres. Não 
aguentarás nem meia milha.

— Ficarás surpreendido quando vires o que consigo aguentar. 
— Não sei se eu aguentaria. Se não nos virmos antes, até amanhã.
Quinn franziu-lhe o sobrolho quando ele virou costas, depois olhou 

para Meg, que limpava o balcão.
— Pela calada. Tinha razão.
— A verdade é que conheço o menino desde que nasceu.
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Divertida, Quinn pousou um cotovelo no balcão e brincou com o 
resto dos cereais. Aparentemente, um susto valente durante a noite e uma 
ligeira irritação com um homem logo pela manhã era um auxiliar de dieta 
mais efi caz que qualquer balança da casa de banho. Meg parecia-lhe uma 
mulher agradável, de ancas largas nas suas calças de bombazina castanhas, 
camisa de fl anela com as mangas arregaçadas até aos cotovelos. O cabelo 
tinha caracóis apertados, como o pelo de um caniche, uma bola castanha 
em torno de um rosto macio e enrugado. E viu-lhe nos olhos cor de avelã 
uma centelha rápida que indicou a Quinn que ela estaria inclinada a falar. 

— Então, Meg, que mais sabe? Refi ro-me à Pedra Pagã. 
— Uma série de disparates, se quer que lhe diga. 
— A sério?
— As pessoas fi cam um pouco — descreveu um círculo com o dedo 

em volta do ouvido — de vez em quando. Bebem demais, fi cam nervosas. 
Uma coisa leva à outra. Entretanto, a especulação é boa para o negócio, se 
é que me percebe. Vêm aqui muitos forasteiros que querem saber, fazem 
perguntas, tiram fotografi as, compram recordações.

— Nunca teve nenhuma experiência?
— Vi algumas pessoas habitualmente sensatas comportarem-se como 

idiotas, e alguns que possuem já de si alguma maldade comportarem-se 
ainda mais malevolamente durante algum tempo. — Encolheu os ombros. 
— As pessoas são o que são, e às vezes ainda mais. 

— Acredito que tenha razão.
— Se quer saber mais sobre o assunto, deve ir à biblioteca. Há lá al-

guns livros acerca da cidade, da sua história e tudo isso. E a Sally Keefafer…
— A do bólingue?
Meg soltou uma gargalhada.
— Ela gosta de jogar. É a diretora da biblioteca. Falará pelos cotovelos, 

se lhe fi zer perguntas. Adora conversar e não há nenhum assunto de que 
não possa falar até termos vontade de lhe pôr fi ta-cola na boca. 

— É o que farei. Vendem aqui fi ta-cola?
Meg soltou outra gargalhada e abanou a cabeça.
— Se quer mesmo falar, arranjar um sentido para tudo isto, o ideal é 

a senhora Abbott. Dirigiu a biblioteca antiga e visita a nova quase todos os 
dias. 

Pegando nas notas que Cal deixara, foi encher novamente chávenas 
que a aguardavam no outro extremo do balcão.

Cal foi diretamente para o escritório, onde devia realizar o trabalho normal 
das manhãs, papelada, telefonemas, e-mails. E marcara uma reunião com 
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o pai e o rapaz da sala de jogos antes de o clube abrir para os campeonatos 
da tarde.

Pensou na parede de fogo através da Main Street na noite anterior. 
Acrescentando os dois avistamentos de Quinn, uma forasteira, não resta-
vam dúvidas de que a entidade que empestava a cidade começava os seus 
folguedos mais cedo.

O sonho dela também o perturbara. Os pormenores — ele fi zera um 
mapa mental do sítio onde ela estivera, do que vira. Se sonhara tão clara-
mente com a lagoa, com a clareira, fi cara com nódoas negras por causa 
disso, era porque, na opinião dele, estava de alguma forma conectada. 

Uma relação distante não estava fora de questão e devia haver manei-
ra de fazer uma pesquisa. Mas ele tinha outros parentes e ninguém, a não 
ser a família mais chegada, alguma vez falara de quaisquer efeitos, mesmo 
durante os Sete. 

Ao passar pelas pistas de bólingue acenou a Bill Turner, que estava 
a poli-las. O zumbido alto e gutural da máquina ecoava no edifício vazio. 

A primeira coisa que verifi cou no escritório foi o email, e soltou um 
suspiro de alívio quando viu um de Gage. 

Praga. Alguns negócios para resolver. Devo voltar aos EUA dentro 
de duas semanas. Não faças nada mais estúpido que o habitual sem 
mim. 

Sem saudação nem assinatura. Muito típico de Gage, pensou Cal. E, 
para já, teria de ser sufi ciente. Respondeu-lhe.

Contacta-me assim que estiveres no país. As coisas já estão agitadas. 
Esperarei sempre por ti para fazer as coisas estúpidas, porque tu és 
melhor nisso.

Depois de premir Enviar, mandou outro a Fox. 

Precisamos de falar. Em minha casa, às seis. Tenho cerveja. Traz co-
mida que não seja piza. 

De momento, pensou Cal, era o melhor que podia fazer. Porque a 
vida continuava. 

Quinn regressou ao hotel para ir buscar o computador. Já que ia à biblio-
teca, podia usá-lo para trabalhar algumas horas. E, embora calculasse que 
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tinha a maior parte, se não a totalidade dos livros da biblioteca, talvez a tal 
senhora Abbott se revelasse uma fonte valiosa. 

Ao que parecia, Caleb Hawkins estaria fechado como uma amêijoa 
até ao dia seguinte. 

Ao entrar no átrio do hotel, viu a empregada loura e coquete atrás do 
balcão — Mandy, lembrou-se Quinn depois de uma rápida consulta ao seu 
computador mental — e uma morena sentada no cadeirão a fazer o check in. 

A observação rápida e descarada de Quinn registou a morena como 
tendo vinte e tal anos e um ar cansado da viagem que não diminuía muito 
a verdadeira beleza do rosto. Calças de ganga e uma camisola preta que as-
sentavam bem sobre a sua constituição atlética. Pousara no chão uma mala 
de viagem, uma mala de computador e um saco mais pequeno, provavel-
mente com cosméticos ou outras necessidades femininas, e uma excelente 
e espaçosa mala de mão de couro vermelho envernizado. 

Quinn teve um momento de inveja da mala ao dirigir-lhes um sor-
riso.

— Bem-vinda de volta, menina Black. Se precisar de alguma coisa, 
estarei disponível para si dentro de momentos.

— Estou bem, obrigada.
Quinn dirigiu-se para as escadas e, ao começar a subi-las, ouviu Man-

dy dizer animadamente:
— Está tudo tratado, menina Darnell. Vou chamar o Harry para a 

ajudar com as malas. 
Como era seu hábito, Quinn especulou acerca da Miss Mala Verme-

lha Maravilhosa Darnell enquanto subia para o quarto. De passagem, a ca-
minho de Nova Iorque. Não, era um lugar demasiado estranho para parar, 
e ainda era muito cedo para interromper uma viagem por estrada. 

De visita a amigos ou familiares. Mas, nesse caso, porque não fi cava 
em casa deles? Bem, ela tinha alguns de ambos em casa de quem não fi caria. 

Talvez fosse uma viagem de negócios, pensou Quinn ao entrar no 
quarto. 

Bem, se a Mala Vermelha que Eu Queria Para Mim fi casse mais que 
algumas horas, Quinn descobriria quem, o quê e porquê. Afi nal, era esse o 
seu maior talento. 

Quinn embalou o portátil e juntou um caderno de apontamentos e 
mais lápis, para o caso de ter sorte. Pôs o telemóvel na função de vibrar. Pou-
cas coisas a irritavam mais que telemóveis a tocar em bibliotecas e teatros. 

Enfi ou um mapa do condado na mala, para o caso de decidir fazer 
explorações.

Assim armada, preparou-se para conduzir até ao outro lado da cida-
de, onde fi cava a Biblioteca de Hawkins Hollow.
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Devido às suas pesquisas, Quinn sabia que o edifício de pedra original 
da Main Street albergava agora o centro comunitário e o ginásio que preten-
dia utilizar. No virar do século, tinham construído a nova biblioteca, numa 
bonita colina no extremo sul da cidade. Também era de pedra, embora 
Quinn tivesse quase a certeza de que se tratava de cimento revestido e não 
cantaria. Tinha dois andares, com pequenas alas de cada lado e uma entra-
da em forma de pórtico. O estilo, pensou ela, era atrativamente antiquado. 
Imaginava o que a sociedade histórica local se debatera para o conseguir.

Admirou os bancos e as árvores que, calculou, estacionando no par-
que, ofereceriam recantos de leitura à sombra na estação apropriada.

Cheirava a biblioteca, pensou. Livros, um pouco de poeira, silêncio. 
Viu um letreiro em cores vivas anunciando uma Hora da História na 

secção infantil, às dez e meia. 
Atravessou a biblioteca. Computadores, mesas compridas, carrinhos, 

algumas pessoas a vaguear junto das estantes, um par de velhotes a folhear 
jornais. Ouviu o som suave de uma fotocopiadora e o toque abafado de um 
telefone no balcão de informações.

Teve de se forçar a manter-se concentrada, pois se se deixasse vaguear 
fi caria hipnotizada pelo encanto que encontrava em todas as bibliotecas, e 
dirigiu-se às Informações. No tom sussurrado que reservava para bibliote-
cas e igrejas, dirigiu-se ao homem magro que estava de serviço. 

— Bom dia. Estou à procura de livros sobre a história local.
— Segundo andar, ala oeste. As escadas fi cam à esquerda e o elevador 

lá atrás. Procura alguma coisa específi ca?
— Obrigada, vou só bisbilhotar. A senhora Abbott está cá hoje?
— A senhora Abbott reformou-se, mas vem cá quase todos os dias 

por volta das onze. Como voluntária. 
— Mais uma vez, obrigada. 
Quinn usou as escadas. Descreviam uma curva agradável, pensou, 

quase ao estilo de E Tudo o Vento Levou. Colocou antolhos mentais para 
não se deixar tentar pelas estantes de livros e áreas de leitura até chegar à 
secção Interesse Local. 

Era mais uma sala — uma mini-biblioteca — que uma secção. Cadei-
ras confortáveis, mesas, candeeiros com quebra-luzes âmbar, até descansos 
para os pés. E era maior do que esperava. 

Devia ter previsto a existência de batalhas travadas em Hollow e arre-
dores, quer na Guerra Civil quer na Guerra da Independência.

Os livros sobre estes temas estavam arrumados em áreas separadas, 
assim como livros sobre o condado, o estado e a cidade.

Além disso, havia uma secção bem recheada de autores locais.
Foi aí que procurou primeiro e percebeu que encontrara um tesouro. 
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Havia pelo menos uma dúzia que não descobrira durante as suas pesquisas 
antes de chegar à cidade. Também tinham publicações de autor e de peque-
nas editoras locais. 

Títulos como Pesadelo em Hollow e Hollow, A Verdade, fi zeram-na 
fi car doente de ansiedade. Instalou o computador portátil, o bloco de notas, 
o gravador, depois retirou cinco livros das prateleiras. Foi então que repa-
rou numa pequena placa de bronze. 

A Biblioteca de Hawkins Hollow reconhece com gratidão 
a generosidade da família de Franklin e Maybelle Hawkins. 

Franklin e Maybelle. Eram, provavelmente, antepassados de Cal. 
Quinn considerou generoso e apropriado que tivessem doado os fundos 
para patrocinar aquela sala. Aquela sala, em particular. Instalou-se à mesa, 
escolheu um dos livros ao acaso e começou a ler. 

Preenchera páginas do bloco de apontamentos com nomes, localiza-
ções, datas, incidentes reputados e teorias várias quando sentiu o cheiro de 
alfazema e pó de talco. 

Levantou a cabeça do livro e viu uma velhota bem arranjada, de sa-
patos pretos e sensatos, com os braços dobrados junto à cintura do fato 
púrpura. 

O seu cabelo era uma fi na bola de neve; os óculos de aros claros ti-
nham lentes tão grossas que Quinn se perguntou como é que o seu peque-
no nariz e orelhas suportavam tanto peso. 

Usava pérolas em torno do pescoço, uma aliança de ouro no dedo e 
um relógio com pulseira de couro e um mostrador enorme que parecia tão 
funcional como os seus sapatos de sola grossa.

— Sou Estelle Abbott — disse com a voz pouco fi rme. — O jovem 
Dennis disse-me que perguntou por mim. 

Como Quinn calculava que o Dennis das Informações estivesse já pe-
los sessenta e muitos anos, imaginou que a mulher que lhe chamava jovem 
lhe devia levar um avanço de umas boas duas décadas. 

— Sim. — Quinn pôs-se de pé e foi apertar-lhe a mão. — Sou a Quinn 
Black, senhora Abbott. Sou…

— Sim, eu sei. A escritora. Gostei dos seus livros. 
— Muito obrigada.
— Não tem de quê. Se não tivesse gostado, também lho dizia franca-

mente. Está a pesquisar para escrever um livro acerca de Hollow.
— Sim, minha senhora, estou. 
— Encontrará aqui bastante informação. Alguma, útil. — Espreitou 

os livros em cima da mesa. — Alguma, disparatada.
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— Então, para separar o trigo do joio, talvez a senhora consiga arran-
jar algum tempo para falar comigo, quando possível. Gostaria de a levar a 
almoçar ou a jantar quando…

— É muito simpático da sua parte, mas desnecessário. Podemos sen-
tar-nos agora por uns momentos e ver como correm as coisas.

— Seria ótimo. 
Estelle sentou-se numa cadeira e, com as costas muito direitas e os 

joelhos juntos, dobrou as mãos sobre o colo.
— Nasci em Hollow — começou. — E vivi aqui ao longo dos meus 

noventa e sete anos.
— Noventa e sete? — Quinn não precisou de simular a surpresa. — 

Normalmente, sou bastante boa a calcular idades, e dar-lhe-ia uma boa dé-
cada a menos. 

— Bons ossos — comentou Estelle com um sorriso fácil. — Perdi o 
meu marido, John, que também nasceu e se criou aqui, vai fazer oito anos 
no dia cinco do mês que vem. Estivemos casados setenta e um anos. 

— Qual é o segredo?
A pergunta provocou outro sorriso.
— Aprender a rir, caso contrário, batemos-lhes até à morte com um 

martelo na primeira oportunidade. 
— Deixe-me apontar isso.
— Tivemos seis fi lhos, quatro rapazes e duas raparigas, todos ainda 

vivos e nenhum na prisão, graças a Deus. Tivemos dezanove netos que, 
por sua vez, nos deram vinte e oito bisnetos, segundo a última contagem, e 
cinco da nova geração, com dois a caminho.

Quinn fi cou de boca aberta.
— O Natal deve ser uma loucura.
— Apesar de estarmos dispersos, conseguimos juntar-nos quase to-

dos no mesmo sítio, de vez em quando. 
— O Dennis disse que está reformada. Era bibliotecária?
— Comecei a trabalhar na biblioteca quando o meu mais novo foi 

para a escola. Era a biblioteca antiga, na Main Street. Trabalhei lá mais 
de cinquenta anos. Voltei a estudar e tirei o meu curso. Eu e o Johnnie 
viajámos, vimos muito mundo juntos. A certa altura pensámos em mu-
dar para a Florida, mas estávamos demasiado enraizados aqui. Eu passei 
a trabalhar a meio-tempo e depois reformei-me, quando o meu John-
nie adoeceu. Depois de ele morrer, voltei — ainda para o antigo edifício, 
este estava em construção — como voluntária ou como parte da mobília, 
como quiser ver as coisas. Estou a contar-lhe isto para ter uma ideia acer-
ca de mim. 

— A senhora ama o seu marido e os seus fi lhos, e os fi lhos que vieram 



81  

destes. Ama livros e sente orgulho no trabalho que fez. Ama esta cidade e 
respeita a vida que viveu aqui.

Estelle concedeu-lhe um olhar de aprovação.
— A menina tem uma forma efi ciente e perspicaz de resumir. Não 

disse que eu amei o meu marido, usou o presente. Isso indica-me que é uma 
jovem observadora e sensível. Senti, nos seus livros, que tem uma mente 
aberta e exploradora. Diga-me, menina Black, também tem coragem?

Quinn pensou na coisa do lado de fora da janela, na maneira como 
lambera os dentes com a língua. Tivera medo, mas não fugira. 

— Gosto de pensar que sim. Por favor, chame-me Quinn.
— Quinn. É um nome de família.
— Sim. O nome de solteira da minha mãe. 
— Gaélico irlandês. Acho que signifi ca «conselheiro». 
— Sim, é verdade.
— Possuo um poço de informações triviais — disse Estelle batendo 

com um dedo na têmpora. — Pergunto-me se o seu nome não será relevan-
te. Precisará de ter a objetividade e a sensibilidade de um conselheiro para 
escrever o livro que deve ser escrito acerca de Hawkins Hollow.

— Por que não o escreveu a senhora?
— Nem toda a gente que gosta de música é capaz de tocar. Deixe-me 

dizer-lhe umas quantas coisas, algumas das quais talvez já saiba. Existe um 
lugar nos bosques que limitam esta cidade a oeste, e esse lugar foi terreno 
sagrado, sagrado e volátil, muito antes de Lazarus Twisse ir procurá-lo. 

— Lazarus Twisse, o líder da seita puritana radical que se separou, ou 
melhor, foi expulsa da Igreja de Massachusetts.

— De acordo com a história da época, sim. Os americanos nativos 
consideravam esse terreno sagrado. E diz-se que antes deles havia poderes 
em luta por aquele círculo de terra e ambos — a escuridão e a luz, o bom 
e o mau, seja qual for o termo que preferir — deixaram aí sementes des-
se poder. Estas fi caram adormecidas, século após século, e apenas a pedra 
assinalava o que ali se passara. Com o tempo, as memórias da batalha fo-
ram esquecidas ou adulteradas no folclore, e apenas permaneceu, em muita 
gente, a sensação de que aquele terreno e a sua pedra não eram vulgares.

Estelle fez uma pausa. Ficou tão silenciosa que Quinn ouvia o clique 
e o zumbido do aquecimento e o bater suave de sapatos de borracha no 
soalho quando alguém atravessou a sala. 

— Twisse veio para Hollow, já batizada com o nome de Richard Ha-
wkins que, com a mulher e os fi lhos, criara uma pequena povoação em 
1648. Deve lembrar-se que a fi lha mais velha de Richard se chamava Ann. 
Quando Twisse chegou, Hawkins, a sua família e um punhado de outros — 
alguns criminosos, políticos ou não, fugidos da Europa — tinham constru-
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ído aqui a sua vida. Assim como um homem que se identifi cava como Giles 
Dent. E Dent construiu uma cabana nos bosques, no sítio onde a pedra se 
elevava da terra.

— Aquela a que chamam Pedra Pagã.
— Sim. Ele não incomodava ninguém, e como possuía alguma capa-

cidade e conhecimento de cura, era muitas vezes procurado pelos doentes 
e pelos feridos. Certos relatos afi rmam que era conhecido como «o Pagão» 
e é daí que vem o nome Pedra Pagã. 

— Não está convencida de que esses relatos sejam exatos. 
— Pode ser que o termo tenha pegado, tenha entrado na linguagem 

e no léxico nessa altura. Porém, já era Pedra Pagã muito antes da chegada 
de Giles Dent e de Lazarus Twisse. Outros relatos afi rmam que Dent lidava 
com a bruxaria, que enfeitiçara Ann Hawkins, a seduzira e fecundara. Ou-
tros dizem que Ann e Dent eram, de facto, amantes, mas que ela fora para a 
sua cama de livre vontade e deixara a casa da família para viver com ele na 
cabana da Pedra Pagã. 

— Deve ter sido difícil para ela — para a Ann Hawkins — tanto num 
caso como noutro — especulou Quinn. — Enfeitiçada ou de livre vontade, 
viver com um homem sem ser casada. Se foi de livre vontade, se foi por 
amor, ela devia ser muito forte.

— Os Hawkins sempre foram fortes. A Ann tinha de ser forte para ir 
ter com o Dent, fi car com ele. Mais tarde, teve de ser sufi cientemente forte 
para o deixar. 

— Há muitos relatos em confl ito — começou Quinn. — Por que ra-
zão acredita que Ann deixou Dent?

— Acredito que o deixou para proteger as vidas que carregava no ven-
tre.

— De quem?
— De Lazarus Twisse. Este e os seus seguidores chegaram a Hawkins 

Hollow em 1651. Ele era uma força poderosa, e a povoação não tardou a 
fi car sob o seu comando. Decretou que não haveria danças, nem canções, 
nem música, nem livros, a não ser a Bíblia. Nenhuma igreja, senão a sua, 
nenhum deus, senão o seu. 

— Que se lixasse a liberdade de religião. 
— A liberdade nunca foi um objetivo de Twisse. À maneira dos que 

anseiam o poder acima de tudo, intimidava, aterrorizava, punia, bania e 
usava como arma visível a fúria do deus que escolhera. À medida que o seu 
poder crescia, cresciam também os castigos e punições que impunha. O 
cepo, chicotadas, rapar o cabelo de uma mulher considerada ímpia, marcar 
um homem se fosse acusado de um crime. E, fi nalmente, a fogueira para os 
que considerava bruxos. Na noite de 7 de julho de 1652, devido à acusação 
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de uma jovem, Hester Deale, Twisse conduziu uma turba da povoação até 
à Pedra Pagã, junto de Giles Dent. O que aconteceu aí…

Quinn inclinou-se para a frente, mas Estelle suspirou e abanou a ca-
beça.

— Bem, há muitas versões. Tal como houve muitas mortes. Sementes 
há muito tempo plantadas agitaram-se no terreno. Algumas terão germina-
do, apenas para morrerem nas chamas que devastaram a clareira. 

» Existem… poucos relatos do que aconteceu logo a seguir, ou nos 
dias e semanas seguintes. Mas, a seu tempo, Ann Hawkins voltou à po-
voação com os três fi lhos. E Hester Deale deu à luz uma fi lha, oito meses 
depois das mortes pelo fogo na Pedra Pagã. Muito pouco tempo depois do 
nascimento da fi lha, que Hester afi rmava ter sido concebida pelo diabo, 
afogou-se num pequeno lago nos bosques Hawkins.

Com os bolsos cheios de pedras, pensou Quinn suprimindo um es-
tremeção. 

— Sabe o que aconteceu à fi lha? Ou aos fi lhos de Ann Hawkins?
— Embora existam algumas cartas, alguns diários, Bíblias de família, 

a informação mais concreta perdeu-se, ou nunca chegou a vir à luz. Será 
preciso tempo e um esforço considerável para desenterrar a verdade. Pos-
so dizer-lhe isto: essas sementes fi caram adormecidas até uma noite, vai 
fazer este mês de julho vinte e um anos. Foram acordadas, e acordado foi 
também o que as semeara. Germinam durante sete noites, de sete em sete 
anos, e devastam Hawkins Hollow. Desculpe, hoje em dia canso-me muito 
depressa. É irritante. 

— Posso ir buscar-lhe alguma coisa? Ou levá-la a casa?
— Você é uma boa rapariga. O meu neto vem buscar-me. Calculo que 

já tenha falado com o fi lho dele, o Caleb. 
Algo no seu sorriso ligou um interruptor no cérebro de Quinn.
— Quer dizer que o Caleb é…
— É meu bisneto. Honorário, pode dizer-se. O meu irmão Franklin e 

a mulher, a minha querida amiga Maybelle, morreram num acidente pou-
co antes de Jim, o pai do Caleb, nascer. Eu o meu Johnnie fi zemos de avós 
dos netos do meu irmão. Contei com eles e os deles na longa lista que lhe 
apresentei há pouco.

— Então a senhora é uma Hawkins por nascimento. 
— Sou, e a nossa linha recua em Hollow até Richard Hawkins, o fun-

dador, e através dele, até Ann. — Fez uma pausa como que para deixar 
Quinn absorver, analisar. — É um bom rapaz, o meu Caleb, e transporta 
um grande peso aos ombros. 

— Por aquilo que vi, carrega-o bastante bem.
— É um bom rapaz — repetiu Estelle. — Voltaremos a falar, em breve. 
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— Vou consigo até lá abaixo. 
— Não se incomode. Têm chá e bolinhos para mim na sala dos fun-

cionários. Sou uma mascote aqui — no melhor sentido da palavra. Diga ao 
Caleb que falámos e que eu gostava de voltar a falar consigo. Não gaste todo 
este dia tão bonito dentro de um livro. Por muito que eu os ame, existe vida 
para ser vivida. 

— Senhora Abbott?
— Sim?
— Acha que as sementes da Pedra Pagã foram plantadas por quem?
— Deuses e demónios. — Os olhos de Estelle estavam cansados, mas 

lúcidos. — Deuses e demónios, e a linha que existe entre ambos é tão ténue, 
não é?

Uma vez sozinha, Quinn voltou a sentar-se. Deuses e demónios. Estes 
eram um passo gigantesco em relação a fantasmas, espíritos e outros resi-
dentes misteriosos. Contudo, ajustavam-se às palavras que recordava dos 
seus sonhos.

Palavras que consultara naquela manhã.
Bestia, o latim para besta.
Beatus, o latim para abençoado.
Devoveo, o latim para sacrifício. 
Muito bem, pensou. Se vamos por este caminho, talvez seja uma boa 

altura para convocar reforços. 
Pegou no telemóvel. Quando foi saudada por uma mensagem, conte-

ve a impaciência e aguardou o sinal para deixar mensagem. 
— Cyb, é a Q. Estou em Hawkins Hollow, Maryland. E apanhei uma 

das boas. Podes vir? Diz-me se podes. Diz-me se não puderes, para eu te 
contar tudo.

Fechou o telefone e, de momento, ignorou a pilha de livros que esco-
lhera. Em vez disso, começou a escrever apressadamente no computador as 
notas do discurso de Estelle Abbott.


