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1

LIGUEM OS MOTORES

«Em determinados setores, como o automóvel,  
o solar e o espacial, não se veem caras novas.»

O primeiro carro que conduzi durante um período razoável foi um 
Ford Laser de 1983 com um manípulo de arranque a frio. Na pele de 
um rapaz de 16 anos que precisava de se deslocar, aprendi a deli-
cada arte de modular gradualmente o manípulo até atingir a mistura 
perfeita de ar e gasolina, de forma que o pequeno Laser ronronasse  
como um gatinho. A pintura do carro era dourada, mas os anos 
tinham-na desprovido de brilho, acabando por ficar de um tom 
mais acastanhado. Chamei-lhe Brown-Brown [castanho-castanho] e 
conduzi-o por toda a parte em Alexandra, na Nova Zelândia — com  
cinco mil habitantes —, e até aos lagos próximos, aos recintos  
desportivos e a recantos de namoro nas colinas matagosas que cir- 
cundavam a minha cidade.

Além de dominar o dispositivo manual de arranque a frio, não 
sabia muito sobre o carro e não estava realmente interessado em  
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saber mais. O meu pai, um médico que sabia coreografar os cabos 
e as peças do Brown-Brown para que este realizasse o milagre da pro-
pulsão, encarregava-se de toda a manutenção. Tudo o que tinha que 
fazer era atestar o depósito e evitar que se engasgasse numa qual-
quer estrada secundária coberta de gelo. Por mim, estava perfeito. 

Mais tarde, enquanto trabalhava nas colheitas da fruta num 
pomar durante as férias da universidade para ganhar dinheiro para 
pagar a renda, fiz uma tentativa de compreender o funcionamento 
dos carros. Naquela altura, já fizera o upgrade para um Toyota Corona 
de 1991, que, segundo os meus padrões, era um carro de luxo. Não  
só não tinha obturador de arranque manual, como tinha transmis-
são automática. Num dia de calor, estava no degrau superior do  
meu escadote no meio das cerejeiras enquanto o meu amigo, ver-
sado em automóveis, a partir da árvore vizinha, me explicava como 
funciona um motor de combustão interna. Apesar da influência  
do meu pai — e para sua grande desilusão —, eu estudava artes e  
não tinha cabeça para a mecânica. Apesar de memorizar termos 
como carburador, pistão e veio do motor entre mãos-cheias de 
cerejas, era-me difícil recordar por que ordem interagiam ou se 
interagiam sequer. O meu amigo cansou-se rapidamente da minha 
inaptidão, e eu resignei-me à noção de que esta feitiçaria diabo- 
licamente complicada ficaria para sempre fora do meu alcance.  
Por mim, não havia problema. 

A minha relação ambivalente com os veículos motorizados conti-
nuou mesmo depois de, aos 29 anos, me ter mudado para os Estados 
Unidos, o lar espiritual do automóvel. Ao volante do Honda Civic de 
2001 da minha mulher, aprendi a conduzir no lado errado da estrada 
e afinei a agressividade com que piso o acelerador, para poder esca-
par à morte nas autoestradas, mas mantive-me ignorante sobre o 
modo como funcionavam as velas de ignição e as correias de distri-
buição. Na verdade, evitava conduzir sempre que podia e cheguei a 
acreditar que o mundo seria um lugar melhor sem carros. Num dos 
primeiros artigos que escrevi quando me juntei à equipa do website 
de notícias de tecnologia PandoDaily, implorei a Silicon Valley que 
nos livrasse deles. Senti que os custos ambientais dos carros e das  
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estradas eram inaceitáveis quando o clima estava a aquecer a tal ritmo 
que, em breve, haveria mais mortes por insolação do que por aciden-
tes rodoviários. Os carros eram armadilhas mortais, um risco para 
a saúde, assassinos do planeta e ardilosos motores de isolamento, 
acreditava eu. Quem é que os desejaria?

É claro que muita gente os quer e a dependência da trajetória 
é real. Já tínhamos escavado montanhas, pavimentado pântanos e 
inventado oficinas que satisfaziam as necessidades dos nossos fan-
tásticos bólides de quatro rodas, por isso desistir dos carros agora 
parecia irrealista. Depois de uma miríade de comentadores me ter 
demovido da minha fantasia livre de carros, suspirei em rendição e 
passei à frente. 

Foi nessa altura que descobri a Tesla.
Tinha começado a trabalhar no Pando em abril de 2012, alguns 

meses depois de Steve Jobs, o cofundador e CEO da Apple, morrer, 
e deparei com um mundo da tecnologia ainda em luto pela perda da  
sua superestrela. A indústria estava despojada de uma figura que  
dominasse as atenções do mundo apenas com o erguer bem ensaiado 
de uma sobrancelha, um homem que conseguisse exaltar os media 
com uma observação durante uma apresentação de slides. Silicon 
Valley estava numa busca frenética por algo mais, mas os resulta-
dos eram uma miscelânea. O iPhone era, naquela época, parte do 
status quo e os Grandes Inovadores do Valley tinham dirigido a sua 
atenção para aplicações de partilha de fotografias e otimização 
de anúncios. Os engenheiros de software ganhavam milhões para 
digitalizar a atenção coletiva e para a tornarem favorável à distri-
buição de informação publicitária no newsfeed. Outras ideias não 
inspiravam. Facebook, mas só para pequenos grupos de pessoas? 
Limusinas disponíveis a pedido, mas só para os habitantes da classe 
média de São Francisco? Uma Marissa Mayer, mas só para o Yahoo!?

Então, em junho de 2012, apareceu o Model S da Tesla. Apesar 
de a marca ter dado uma festa de lançamento esplêndida, a princí- 
pio o público não sabia muito sobre o veículo. O sedan elétrico de 
luxo estava à venda por 70 mil dólares, o valor da versão mais barata. 
No evento de lançamento, a Tesla entregou as chaves de apenas  
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dez carros, revelando os planos para aumentar a produção mais tarde. 
Os críticos tiveram direito a test-drives de dez minutos. Ainda assim, 
foi o suficiente para estimular a imaginação dos media das áreas 
automóvel e tecnológica. Dan Neil, do The Wall Street Journal, com-
parou o Model S a um Lamborghini e elogiou a maravilha que era 
a sua deslocação silenciosa. A Wired afirmou que «era o máximo» 
conduzir o carro. A versão Performance do carro acelerava dos 0 aos 
100 km/h em 4,2 segundos. Este era o território de um supercarro 
— num sedan. 

No mês seguinte, o CEO da Tesla, Elon Musk, apareceu na série  
de conferências Pando-Monthly, em São Francisco. Na altura, eu 
estava na China, mas vi o vídeo do evento online. Sabia pouco sobre 
Musk, mas fui imediatamente surpreendido pela sua audácia e fron-
talidade. Já era dono de uma empresa de foguetões, a SpaceX, que 
enviava cargas para a Estação Espacial Internacional, e cofundara 
a startup de energia solar SolarCity. Com a Tesla, estava determi-
nado a ajudar o mundo a desabituar-se dos combustíveis fósseis. 
«Estou a tentar focar os meus esforços naquilo que acho que afetará 
mais o futuro da Humanidade de uma forma positiva», disse ele à 
minha chefe de então, Sarah Lacy, nesse evento. «Há imensa energia 
empreendedora e financiamento direcionados à Internet, enquanto 
em determinados setores, como o automóvel, o solar e o espacial, não 
se veem caras novas.» 

Se os carros se iam manter, pensei, mais valia que deixássemos 
este tipo torná-los elétricos, para que, no mínimo, pudéssemos  
deixar de libertar tanto dióxido de carbono para a atmosfera.

Pus-me a ler mais coisas sobre a Tesla e descobri que a empresa 
tinha lançado um carro desportivo elétrico, o Roadster, em 2008.  
Foi o primeiro carro elétrico com pinta, a primeira demonstração 
de que um veículo equipado com um motor elétrico era mais inte-
ressante do que um carrinho de golfe. Com um preço à volta dos  
cem mil dólares, era sobretudo vendido a pessoas ricas e a celebri-
dades, o que não era uma forma má de chamar a atenção, além de 
— por causa do custo da bateria —, ser uma necessidade económica. 
Musk, contudo, começara a falar de um carro familiar totalmente 
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elétrico em 2008, e este demorou algum tempo a ganhar existência. 
Perguntava-me porquê. Mais tarde vi Revenge of the Electric Car, um 
documentário de 2011 que mostrava as dificuldades da Tesla para 
sobreviver à crise financeira. Li artigos e editoriais que diziam que  
Musk chegou a pagar aos funcionários da Tesla do próprio bolso 
para poder manter a empresa em funcionamento. A Tesla estava à 
beira da falência no final de 2008, até que foi salva no último ins-
tante por um investimento de 40 milhões de dólares e, depois, no 
ano seguinte, pela mão amiga da Daimler. Nos anos que se segui-
ram, a Tesla comprou uma fábrica, tornou-se uma empresa cotada 
e depois desenvolveu o Model S, que ganharia o prémio Carro do 
Ano da Motor Trend — o primeiro vencedor unânime na história da 
revista. Talvez este tal de Musk estivesse no caminho certo. 

Em meados de 2013, o preço das ações da Tesla disparara para 
valores acima dos 160 dólares e o seu valor de mercado aproximava- 
-se dos 20 mil milhões de dólares. Os investidores inexperientes  
que tinham comprado ações a 20 dólares cada em 2010, tornaram-se 
milionários. Musk começou a ficar famoso — não apenas no mundo 
da tecnologia, mas também no mundo real. Em agosto de 2013,  
a sua notoriedade alcançou um novo patamar quando anunciou os 
planos para um «quinto meio de transporte» que, dizia ele, trans-
portaria passageiros entre Los Angeles e São Francisco em meia 
hora. Escrevera os planos para o chamado Hyperloop numa direta e 
depois publicou-os nos blogues institucionais da Tesla e da SpaceX. 
Não planeava desenvolver ele mesmo o Hyperloop, mas esperava  
que alguém o tornasse realidade. A cobertura noticiosa que se seguiu 
conferiu a Musk o tipo de atenção habitualmente reservada a Steve 
Jobs. 

A mãos com a tarefa de entregar um artigo sobre o anúncio do 
Hyperloop para o Pando, escrevi que Musk era mais importante para 
a sociedade do que Jobs alguma vez fora. Embora Jobs tenha pres-
tado um grande serviço ao mundo ao colocar poderosos computa-
dores ligados à Internet nos nossos bolsos, Musk operava numa 
dimensão totalmente diferente. Ao tentar transformar os trans- 
portes e ao melhorar radicalmente as viagens espaciais, em vez de 
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desenvolver outra app de partilha de fotografias ou o Flappy Bird 
seguinte, Musk definia-se como exemplo para uma nova geração de 
empreendedores. 

Depois de o artigo ser publicado, recebi um e-mail de um editor 
a perguntar-me se estaria interessado em escrever um livro sobre 
Musk. Enquanto lia o e-mail, vestido de boxers e t-shirt no quarto 
extra que me servia de escritório no meu apartamento de Baltimore, 
pensei na sugestão e concluí que, sim, na verdade, era capaz de ser  
uma boa ideia. Propus o projeto a Musk e fiquei surpreendido quando 
ele me ofereceu um emprego na Tesla. Após alguma hesitação — 
não desejava abandonar o jornalismo —, acabei por aceitar. Afinal 
de contas, pensei, podia sempre voltar à ideia do livro. 

Estive na Tesla pouco mais de um ano, mas constatei que o jorna-
lismo era uma comichão que ainda precisava de coçar. Saí da empre- 
sa em março de 2015 e, lá está, voltei ao livro. Leia, pois, este livro 
tendo em conta as seguintes advertências: sim, sou um ex-colaborador  
da Tesla. Acredito na missão da empresa. Até tenho ações da Tesla. 
Mas também estou comprometido com o leitor. Nas páginas deste 
livro, esforço-me por apresentar uma visão justa e lúcida do que é 
excelente na Tesla e dos desafios absolutamente reais que enfrenta. 

Este livro, contudo, não é um relato privilegiado — deixo essa 
tarefa para os blogues de mexericos — e não é apenas sobre a Tesla.  
É sobre algo muito maior. É uma história sobre como uma startup 
de Silicon Valley com muita determinação alterou toda a indústria 
automóvel, inspirando, pelo caminho, uma miríade de imitadores 
bem financiados, da Califórnia à China. É uma visão ao nível do sis-
tema de uma transformação tecnológica e económica que irá afetar  
a vida de toda a gente no planeta. É a história de uma revolução que a  
Tesla iniciou. 

Quando conduzi o Tesla Model S pela primeira vez, pensei nele 
como um computador sobre rodas. Os controlos digitais, a ligação 
à Internet, as atualizações de software e um ecrã tátil parecido com 
um iPad tendem a criar essa impressão. Mas é uma descrição que 
subestima o seu potencial. O Model S — tal como todos os carros da 
Tesla — poderá ser mais bem percecionado como uma bateria sobre 
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rodas. É só olhar para ele. Desprovido da carroçaria e dos assentos,  
a máquina é composta essencialmente por um conjunto de quatro  
rodas acopladas a um colchão metálico rebaixado com vários mi- 
lhares de baterias cilíndricas de iões de lítio, como as usadas em 
computadores portáteis antigos. Se retirar a tampa, verá as baterias 
assentes na vertical, organizadas, ponta com ponta, em oito módu-
los, dispostos em filas bem arrumadas, como alunos obedientes.  
É esta configuração modesta das células que está, finalmente, a aca-
bar com o domínio da indústria petrolífera sobre as fontes energéti-
cas mundiais. 

A Tesla é o veículo de uma ideia: a de que nós, humanos, temos 
melhores formas de impulsionar as nossas vidas do que a queima de  
uma compactação da era dos dinossauros que polui o ar e macula 
a química da atmosfera. Essa noção aplica-se a mais aspetos do  
que apenas aos carros. A Tesla vende também as suas baterias como 
unidades de armazenamento de energia. Desde que adquiriu a 
SolarCity em 2016, e acrescentou painéis solares à sua oferta, Musk 
tornou claras as suas intenções: a Tesla é uma empresa energética. 

Esta é a história de como o carro elétrico se tornou num cavalo 
de Troia para uma economia ligada às novas energias. Creio que é a 
história tecnológica mais importante do século xxi. Tão importante, 
que acabou por me inspirar, por fim e de uma vez por todas, no 
sentido de aprender o funcionamento de um motor de combustão 
interna — mesmo a tempo do seu desaparecimento. 
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UMA TORRENTE DE ELETRÕES 
NA CABEÇA

«É como se tivéssemos a nossa própria montanha-russa.»

No verão de 2014, o meu pai viajou da Nova Zelândia para me visi-
tar em São Francisco. Para lhe fazer uma surpresa, pedi um Model S 
emprestado para usar no fim de semana. Não lhe disse que o tinha 
comigo, mas, pouco depois de ele chegar, sugeri que fôssemos a pé 
até um parque próximo, onde tinha estacionado o carro. Quando 
nos aproximámos, fingi surpresa, apontei para o outro lado da rua e 
disse: «Olha, está ali um Model S!»

O meu pai, que aos 64 anos era um fã incondicional de Elon 
Musk e que nunca vira um Tesla ao vivo, aproximou-se de imediato. 
Quando colocou as mãos em concha contra a janela da frente e 
espreitou, caminhei por trás dele e cliquei, sub-repticiamente, na 
chave eletrónica que tinha no bolso. Os puxadores cromados das 
portas responderam, estendendo-se automaticamente. O meu pai 
recuou, surpreendido. «Vamos entrar», disse eu.

Ele riu-se, satisfeito como uma criança.
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No dia seguinte, pegámos no Model S e fomos até Napa Valley, 
onde visitámos vinhas com alguns amigos, que ficaram encanta-
dos com o elegante sedan vermelho. «Sabes que já chegaste onde 
querias quando te deslocas por Napa num Tesla!», disse um amigo 
entusiasticamente.

Em meados de 2014, dois anos depois do lançamento, o Model S  
da Tesla adquirira um estatuto de popularidade como um tipo de 
objeto de fetiche para os adeptos dos gadgets mais recentes ou indi-
cadores materiais de riqueza. Os puxadores retráteis automáticos 
das portas do carro conferiam-lhe uma caraterística única e era um 
desbloqueador de conversa imediato. Era bonito o suficiente para 
se integrar até nas estâncias turísticas mais caras de Napa. E as pes-
soas que estivessem familiarizadas com a Tesla reconheciam ime-
diatamente o carro como um símbolo da inovação de Silicon Valley, 
do pensamento progressista, como um passo para longe da era dos 
combustíveis fósseis. 

Nas estradas secundárias de Napa, deixei o meu pai sentar-se 
ao volante. Eu conduzira com alguma cautela durante boa parte do 
dia para preservar a autonomia do carro. São Francisco e Napa dis-
tam cerca de cem quilómetros, por isso queria assegurar-me de que 
tínhamos bateria suficiente para podermos ir e vir confortavelmente, 
tendo também em consideração os quilómetros extra necessários 
para a visita às vinhas. Naquela altura, a estação de carregamento 
mais próxima ficava a 65 quilómetros na direção oposta. No entanto, 
não podia negar ao meu pai o prazer de queimar borracha no carro 
mais importante desde o Model T. 

O Model S era o primeiro carro que a Tesla produzira inteiramente  
pelos próprios meios e era o primeiro carro a sugerir que a era do 
domínio do motor de combustão interna podia estar a aproximar-se 
do fim. Uma única carga da bateria de 85 kWh dava ao carro uma 
autonomia de 426 quilómetros. Pela primeira vez, um dono de um 
carro elétrico podia conduzir para longe da cidade confiante de que 
regressaria a casa sem ficar sem energia. Exibia credenciais impres-
sionantes de alta tecnologia, incluindo um ecrã tátil de 17 polegadas 
que servia como comando central, permitindo aos ocupantes aceder  
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a mapas, controlar o sistema de som e recolher o teto de abrir. As me- 
lhorias, como distâncias ao solo automatizadas e o assistente de 
arranque, ficavam disponíveis via atualizações de software over-the-
-air, como se de um computador portátil se tratasse. E os condutores 
podiam reabastecer em estações de carregamento de alta velocidade 
— os Superchargers — que a Tesla estava a instalar por todo o mundo. 

Ao contrário dos antecessores elétricos, como o Nissan Leaf e o 
Mitsubishi i-MiEV, o Model S era também excecionalmente prático, 
capaz de acomodar sete passageiros — contando com os dois bancos 
opcionais virados para a traseira —, e oferecia mais de 1700 litros 
de capacidade de armazenamento, incluindo uma bagageira frontal 
que aproveitava o espaço deixado livre pela ausência de um motor. 
Apesar de possuir uma carroçaria de alumínio e assentar sobre uma 
bateria de iões de lítio que podia, sem gestão térmica, entrar em 
combustão de forma espetacular, o Model S tinha bons desempe-
nhos do ponto de vista da segurança. O seu conjunto de baterias de 
450 quilos foi disposto a direito e integrado no chassis sob o habitá-
culo, por isso o carro tinha um centro de gravidade baixo, tornando 
difícil o capotamento. Sem um bloco de motor, a parte da frente do 
veículo tinha uma maior zona de impacto para absorver a energia de 
uma colisão, e o teto, reforçado com alumínio extrudido e aço-boro, 
quebrou a máquina que estava a testar a sua resistência.

Com um preço médio de cem mil dólares, o carro estava longe de 
ser barato, mas atingiu rapidamente um estatuto de culto, em par-
ticular entre a classe rica da área da tecnologia na Califórnia, onde a 
Tesla encontrou os primeiros clientes. Tal como o iPod da Apple, era 
um produto de consumo bonito e útil que, apesar de dispendioso, 
fazia a concorrência parecer bizarra. Em finais de 2012, foram-lhe 
atribuídos quase todos os prémios que a indústria automóvel tinha 
para distribuir, sendo o título de Carro do Ano, da Motor Trend,  
o mais proeminente. Porém, o mais importante é que o Model S 
tinha uma condução incrível. Os motores elétricos do carro produ-
ziam binário instantaneamente, permitindo-lhe atingir altas velocida-
des em cerca de quatro segundos. Um toque no acelerador produzia 
uma aceleração digna de uma montanha-russa. 
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Enquanto o meu pai guiava o nosso corcel de duas toneladas por 
uma curva em direção a uma estrada aberta, incitei-o a puxar pelo  
carro. Podem imaginar como seria o momento seguinte represen- 
tado em câmara lenta, como se fosse uma cena de Velocidade Furiosa: 
A Vingança do Avozinho. A câmara faria um zoom sobre a sapati-
lha gasta do meu pai enquanto esta se afastava do acelerador para 
maximizar o impacto que se seguiria sobre o pedal. A música de 
fundo transformar-se-ia num turbilhão parecido com uma versão 
mastigada de uma canção rock, enquanto o Universo inspirava pro-
fundamente. Então, na descida, a sapatilha de sete anos mover-se-ia 
com uma segurança dolorosamente vagarosa até ao seu destino de 
borracha, até, finalmente, libertar a fúria reprimida da perna sobre 
o incauto pedal. Neste momento, o filme regressaria à velocidade 
normal enquanto os acordes poderosos da banda sonora explodi-
riam numa inteligibilidade transbordante de adrenalina, e o pedal 
seria premido impiedosamente até ao fundo. A câmara cortaria de  
imediato para filmar as nossas extremidades superiores, mostran- 
do as nossas cabeças a bater contra os repousos, os estômagos en- 
colhidos como só os tínhamos tido na adolescência, e os sorrisos 
atordoados e tolos que nos tomariam o rosto de assalto. É isto que  
um Model S faz ao invocar repentinamente uma torrente de eletrões 
proveniente da bateria. É esta a sensação de ir dos 0 aos 100 km/h em 
4,2 segundos. 

«Nada mau»», disse o meu pai. 
O Model S é rápido desta forma porque o motor de indução elé-

trica consegue debitar binário máximo a partir da completa imobi-
lidade. Esse mesmo motor é também capaz de se valer da energia 
mais depressa do que um carro convencional, simplesmente por-
que os eletrões viajam mais depressa da bateria ao motor do que a 
gasolina do depósito ao pistão. O carro dispõe também de acesso 
instantâneo a uma quantidade tremenda de potência — o Model S 
que conduzíamos tinha 416 cavalos, o que é comparável a um Ford 
Mustang — e não tem de lidar com os atrasos de aceleração devi-
dos à passagem da primeira para a segunda mudança, da segunda 
para a terceira, e por aí fora. O carro pode simplesmente continuar 

Insane Mode.indd   22 09/12/2019   15:51



insane mode: a história da tesla

23

a acelerar suavemente até chegar à velocidade máxima. Com efeito, 
talvez o principal impedimento de uma aceleração ainda mais rápida 
sejam as rodas, pois os pneus começariam a escorregar e a fume-
gar se fossem forçados a girar ainda mais depressa. Por fim, o con-
junto de baterias pesado e baixo ajuda a manter o carro equilibrado, 
pelo que há ainda mais pressão em todos os pontos de contacto na 
estrada. Isto ajuda o carro a colar-se à estrada como uma panqueca 
queimada se cola à frigideira. 

Em contrapartida, um carro a gasolina exige uma quantidade 
enorme de passos para converter a energia potencial do combustível 
em movimento. O veículo não liga sem que os injetores de combus-
tível façam chegar golfadas de carburante ao motor (ou, em carros 
mais antigos, sem bombear combustível e ar para o carburador), onde  
o combustível e o ar são misturados nas quantidades necessárias à  
combustão. Uma vela de ignição incendeia a mistura para causar 
uma explosão que empurra o pistão para baixo, criando binário que 
acaba por fazer girar as rodas. Para que todas estas coisas aconte-
çam, o motor precisa de já estar a girar, o que requer um motor de 
arranque elétrico alimentado por uma bateria de 12 volts. Alguma 
da energia mecânica do motor é desviada para um alternador, que 
mantém a bateria completamente carregada. Entretanto, à medida 
que acelera, o carro tem de aumentar as mudanças continuamente 
para alcançar velocidade de cruzeiro. As mudanças são necessárias  
porque a produção de binário do motor apenas pode ser mantida por  
uma gama pequena das rotações do motor. Para complicar ainda 
mais a questão, a forma do carro pode atuar como a asa de um avião 
— o ar passa por cima do carro, mas faz um caminho mais longo do 
que o ar que passa sob o carro. Daí resulta uma pressão baixa, exer-
cida sobre o carro, que o deixa numa luta constante com a gravidade, 
pelo que a sua tendência natural, ao movimentar-se em velocidade, 
é levantar-se da estrada. Este é o problema da alta velocidade tanto 
para carros convencionais como para os elétricos, mas o centro de 
gravidade extremamente baixo do Tesla mitiga o problema. Para os 
carros a gasolina, a distribuição de peso irregular devido ao motor 
pesado que fica numa posição elevada, na frente ou na traseira do 
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carro, aumenta o desafio de conseguir que o carro adira à estrada, 
especialmente nas curvas. 

Por esta altura, poderá estar a pensar que sou algum tipo de 
adepto dos carros elétricos. E, sim, talvez haja aqui uma certa par- 
cialidade. Mas já é hora de um pouco de parcialidade e de falar a 
favor dos carros elétricos. Afinal, já lá vão 12 décadas. Considere as 
razões que nos foram dadas ao longo dos últimos 120 anos para os 
carros elétricos não serem, simplesmente, a escolha ideal para este 
mundo:

Custo: O custo elevado das baterias necessárias para alimentar os 

carros elétricos torna-os pouco económicos. O Nissan Leaf, por 

exemplo, era mais caro do que um Nissan Versa, mas tinha 

autonomia para apenas um quarto da distância entre paragens 

para abastecimento e tinha um desempenho comparável. 

Autonomia: Antes do Tesla Roadster, a autonomia dos carros elétri-

cos comercialmente disponíveis limitava-os a viagens curtas. 

Tempo de reabastecimento: Inserir uma mangueira no depósito 

de combustível e atestá-lo demora apenas alguns minutos.  

Já a maioria dos carros elétricos precisa de horas para carregar 

totalmente. 

Infraestrutura: Há estações de abastecimento de combustíveis por 

todo o lado, por isso raramente precisará de se preocupar com 

a possibilidade de ficar sem combustível em viagens longas. 

Os carros elétricos, por outro lado, precisam de estações de car-

regamento para poderem realizar viagens grandes, e ainda não 

existem muitas. 

Desempenho em climas frios: As baterias dos carros elétricos per- 

dem frequentemente carga em ambientes frios, limitando ainda 

mais a sua autonomia. 

Continuam a poluir: Se os carros elétricos se abastecem em cen-

trais elétricas alimentadas a carvão, a sua pegada ecológica 

final é comparável à dos carros convencionais mais eficientes. 

Não são rentáveis: As empresas automóveis têm-se debatido para 

conseguir lucrar com a venda de carros elétricos. Em parte por 
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causa da resistência dos consumidores, mas também devido 

ao elevado custo das baterias, à falta de uma cadeia de abas-

tecimento bem estabelecida e ao facto de os seus milhares de 

milhões de dólares de capacidade de fabrico serem quase total-

mente orientados para a produção de carros baseados numa 

tecnologia de propulsão diferente — o motor de combustão 

interna.

Como verá ao longo deste livro, há boas respostas para todas 
as questões levantadas pelos argumentos acima, mas as forças nas 
indústrias automóvel e petrolífera há muito que se dedicam a fazer-
-nos crer que não. Os proponentes dos carros elétricos travavam  
até há pouco tempo uma batalha perdida. Gostemos deles ou não, 
os veículos a gasolina estavam aqui para durar. Porquê sequer tentar 
o impossível?

O que estas pessoas não sabiam é que iria nascer um homem 
cuja principal ocupação seria criar empresas que faziam o que os 
outros diziam ser impossível. Não sabiam que podia aparecer alguém 
com dinheiro, intelecto e motivação suficientes para fazer cair por 
terra tudo o que o mundo pensava saber sobre os carros elétricos.  
O mundo não conhecia Elon Musk.

-

Desde que as leis da física o permitam, Musk acredita que pode ser 
feito. Antes da SpaceX, nenhuma empresa privada tinha recupe-
rado uma nave espacial de uma órbita terrestre de baixa altitude.  
Antes da Tesla, poucas pessoas acreditavam que fosse possível que 
um carro elétrico de alto desempenho viajasse mais do que 320 qui- 
lómetros com uma única carga de bateria. «Uma das grandes com-
petências de Elon Musk é a sua capacidade de fazer passar a sua 
visão como se de um mandamento divino se tratasse», disse, em 
2007, Max Levchin, cofundador da PayPal com Musk. «É o tipo 
de pessoa que, quando alguém diz que é impossível, encolhe os 
ombros e responde: “Acho que sou capaz”.» 
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Musk passou os primeiros 17 anos da sua vida na África do Sul, 
tendo crescido na cidade de Pretória. Desde tenra idade, ficou claro 
que era nerd, solitário e determinado. Os pais mandaram-no para  
a escola muito cedo e, sendo a criança mais pequena, atraía aten-
ções indesejadas. Os miúdos puseram-lhe a alcunha de Muskrat 
[rato-almiscarado]. Fechando-se em si mesmo, Musk preferia fre-
quentemente a companhia de livros à dos colegas, e perdeu-se em 
obras de fantasia e ficção científica escapista, como a série Fundação 
de Isaac Asimov e O Senhor dos Anéis. «Os heróis dos livros que li», 
diria, já adulto, «sentiam sempre um dever de salvar o mundo.»

O pai de Elon Musk, Errol, era um engenheiro mecânico e 
elétrico que pilotava aviões e velejava, e que investira numa mina  
de esmeraldas na Zâmbia. A mãe, Maye, nascera no Canadá, filha de 
pai americano, e mudara-se para a África do Sul com a família por 
volta de 1950. Era, e continua a ser, modelo e nutricionista. Maye  
e Errol divorciaram-se quando Musk tinha 8 anos (mais tarde,  
Maye caraterizou o divórcio como uma fuga a Errol), e o rapaz pas-
sou três anos a mudar de cidade em cidade com a mãe e os irmãos. 
Aos 11 anos, contudo, decidiu voltar a viver com o pai em Pretória. 
Musk admitiu que não era divertido lidar com Errol — a sua irmã 
mais nova, Tosca, confessou que o pai era «muito rígido» —, mas que 
aquela parecia a coisa certa a fazer, porque Errol não tinha crianças em 
casa. Muitos anos mais tarde, aos 68, o próprio Errol descreveu-se 
como um «pai autocrático». 

Errol considerava que os computadores eram «brinquedos que 
nunca chegarão a lugar nenhum», mas Musk lá conseguiu deitar 
a mão a um e aprendeu sozinho a programar. Aos 12 anos, progra-
mou um videojogo, a que chamou Blastar, e vendeu o código a uma 
revista de computadores por 500 dólares. O jogo, controlado por  
joystick, anunciava claramente a sua missão aos jogadores: «Destruir 
aviões de carga alienígenas que transportam bombas de hidrogénio 
e armas de feixes de luz.» Ainda adolescente, Musk continuou a de- 
monstrar um impulso empreendedor e juntou-se ao irmão, Kimbal, 
que era 15 meses mais novo, para abrirem um salão de jogos nas 
imediações da escola. Apesar de terem um contrato de arrendamento  
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e fornecedores preparados, o plano dos irmãos caiu por terra quando 
descobriram que necessitariam da assinatura de um adulto para 
conseguir as licenças necessárias. Assim, resignaram-se a vender 
chocolates feitos em casa aos colegas de escola. 

A escola secundária, contudo, não foi divertida. Naqueles dias,  
a África do Sul era um sítio onde era difícil crescer, e Musk foi alvo 
de bullying grave. Um incidente deixou-o hospitalizado durante duas 
semanas. Espancaram-no de tal forma que nem o pai o conseguiu 
reconhecer. «Os miúdos eram muito maus para o Elon, o que teve 
um imenso impacto na vida dele», disse, mais tarde, Kimbal. 

Durante todo este tempo, Musk procurava fugir da África do Sul, 
então imersa no Apartheid. Não queria ser recrutado para o serviço 
militar obrigatório no exército da África do Sul — «Reprimir ne- 
gros não me parecia a melhor forma de passar o meu tempo» —  
e sonhava com a vida nos EUA, o centro da inovação. «Teria aqui 
chegado, vindo de qualquer parte», diria em 2017. «É nos EUA que  
as coisas grandiosas são possíveis.» Antes do seu 16.o aniversário, 
Elon e Kimbal entraram com um pedido de obtenção de passapor-
tes canadianos, sem sequer se preocuparem em informar os pais. 
Musk achou que seria a forma mais fácil de entrar nos EUA. Apesar 
de o pai desaprovar a ideia, Musk comprou um bilhete e voou para 
o Canadá no ano seguinte. Vivia uma vida frugal, alimentava-se de 
cachorros-quentes e laranjas, fazia biscates e ficava hospedado nas 
casas de vários familiares. Em 1989, mudou-se para Kingston, em 
Ontário, e inscreveu-se na Queen’s University. A mãe e os irmãos 
não tardaram a juntar-se a ele no Canadá. Errol deixou-se ficar na 
África do Sul. 

Foi na universidade que Musk conheceu Justine Wilson, uma 
promissora escritora com quem partilhava a disciplina de Psicolo- 
gia e que era, nas palavras dele, «uma intelectual com uma certa 
sofisticação». Encantou-a com gelado com pepitas de chocolate,  
e começaram um romance intermitente. Quando Musk se transfe-
riu para a Faculdade de Economia de Wharton, na Universidade da 
Pensilvânia, para estudar Economia e Física, mantiveram uma rela-
ção à distância. 
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Enquanto estudava em Wharton, começando, por fim, a cumprir 
o seu «sonho americano», Musk escreveu dois artigos indiciadores 
da sua carreira futura. Num deles, intitulado The Importance of Being 
Solar, previu a proliferação da tecnologia solar. Noutro, dedicou  
44 páginas a detalhar a forma como os ultracondensadores podiam 
ser usados no armazenamento de energia, o que seria útil para coi-
sas como os carros elétricos. 

Musk demonstraria este fascínio pelas tecnologias limpas até na 
sua vida pessoal. Na biografia que publicou em 2015 sobre Musk,  
o jornalista Ashlee Vance relata um encontro entre Musk e uma 
jovem, Christie Nicholson, na sua festa de aniversário em Toronto. 
Ela era filha de um banqueiro a quem Musk pedira aconselhamento 
para os negócios. Musk não a conhecia. Quando Nicholson chegou 
à festa, Musk comprimentou-a e levou-a até ao sofá. Não perdeu 
tempo em conversa fiada. «Penso muito em carros elétricos», disse 
ele. «Também pensas em carros elétricos?»

-

Desde o seu primeiro dia na estrada, o Tesla Model S sempre foi um  
excelente carro elétrico. Mas para Musk, cuja missão pessoal era 
substituir todos os veículos movidos a gasolina que existem na estrada 
por alternativas elétricas, ser o melhor da classe não era, pura e sim-
plesmente, suficiente. Para alcançar a missão inicial da Tesla de ace-
lerar a transição mundial para os transportes sustentáveis, os carros 
de Musk teriam de ser melhores do que os veículos com motor de 
combustão interna em quase todos os aspetos. 

Na altura do meu passeio de encolher o estômago por Napa 
com o meu pai, o Model S era um carro com tração traseira com 
bons desempenhos em condições de neve e de gelo, mas o mer- 
cado em zonas do mundo com invernos rigorosos ainda preferia 
veículos com tração às quatro rodas. Nenhum carro elétrico com 
tração às quatro rodas fora alguma vez produzido. Para a Tesla, 
o desafio deve ter sido demasiado tentador para que se pudesse 
ignorar. 
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Alguns meses mais tarde, a 9 de outubro de 2014, Musk  
subiu ao palco no Hawthorne Municipal Airport, ao lado do Tesla 
Design Studio, nos subúrbios de Los Angeles, para apresentar o 
Model S P85D, uma nova mascote da revolução elétrica. O carro teria 
motores à frente e atrás — uma configuração que lhe permitia dis-
tribuir binário independentemente a cada uma das quatro rodas.
Ao mesmo tempo, os controlos digitais e os motores elétricos alta-
mente responsivos dar-lhe-iam uma regulação precisa da tração em 
condições de piso escorregadio, com tempos de reação abaixo dos 
milissegundos. Não só seria o sedan com aceleração mais rápida 
alguma vez fabricado — indo dos 0 aos 100 km/h em 3,2 segun- 
dos —, como também desfrutaria de um controlo de tração compa-
rável aos melhores carros a gasolina. O P85D destruía ainda mais a 
noção de que o motor de combustão interna deveria, por omissão, 
reinar supremo. 

«Este carro é uma loucura», disse Musk no palco, de calças de  
ganga e um blazer escuro, enquanto milhares de proprietários  
de Teslas e fãs da empresa olhavam para cima, para ele. Era possível 
pôr o pé no acelerador e fazer o carro chegar à potência máxima 
imediatamente, disse ele. «É como descolar de um porta-aviões,  
é de loucos.» Recorrendo a outra analogia, disse: «É como se tivés-
semos a nossa própria montanha-russa, que podemos usar em qual-
quer momento.»

Musk estava de bom humor naquela que seria possivelmente 
a noite mais importante do ano para a Tesla. Começou o discurso 
com uma piada que muitas pessoas considerariam pouco habitual 
para o CEO de uma empresa multimilionária. Oito dias antes, tinha 
deixado uma provocação sobre o lançamento do P85D com uma 
publicação críptica no Twitter. «Hora de revelar o D e algo mais», 
tweetou. Numa questão de minutos, os utilizadores do Twitter e os 
comentadores de blogues faziam piadas sobre o tweet, escolhen- 
do interpretar as palavras de Musk à luz mais maliciosa possível.  
Em palco, Musk reconheceu jocosamente a falha. «Tem havido 
muita especulação sobre o que significa o “D”», disse ele, esperando 
um segundo antes de mostrar um sorriso largo. «Sim, hão de reparar 
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que as minhas calças têm costuras em velcro.» A plateia resmun- 
gou e riu-se de imediato. 

Agora estava a divertir-se com as possibilidades inerentes à venda  
de um carro que se comportava como um jato de combate. «Sim,  
é uma loucura», continuou, com o sorriso a evidenciar a covinha na 
bochecha. Depois acrescentou: «Na seleção das opções, terão a possi-
bilidade de escolher três possibilidades: Normal, Desportivo (Sport) 
e Louco (Insane).» Uma série de gargalhadas irrompeu pela plateia. 
Depois, como se se tentasse tranquilizar a si mesmo tanto quanto 
aos restantes, acrescentou: «Vai mesmo dizer “Insane”.» Atirou os 
ombros para a frente e riu-se. 

No dia seguinte, algumas pessoas que experimentaram o Insane 
Mode durante os test-drives na apresentação publicaram vídeos da 
experiência no YouTube. Inevitavelmente, os comentários que os 
acompanhavam estavam recheados de expletivos e de outras expres-
sões deliciadas de choque devido à aceleração de colar as costas ao 
assento produzida pelo carro. Nas semanas e meses que se seguiram,  
apareceram mais vídeos de reações que se tornaram virais, com uma 
compilação especialmente picante a chegar a mais de dez milhões 
de visualizações. 

O Insane Mode podia ser visto como mais do que uma caraterís-
tica do produto, mais do que um truque de marketing. Seria a men-
talidade necessária para se defenderem do fraco desempenho de 
vendedores do stock da Tesla, dos fabricantes tradicionais de auto- 
móveis, dos opositores políticos e de uma indústria petrolífera cada 
vez mais nervosa. 

Representava a intensidade do fervor necessário para conquistar 
o público a favor dos carros elétricos. E era uma declaração sobre a 
velocidade da inovação necessária para que o mundo transite para 
energias mais sustentáveis antes de as alterações climáticas se tor-
narem irreparáveis. 

Mesmo enquanto caraterística de um veículo motorizado de luxo, 
o Insane Mode era audacioso na sua intenção e nas implicações dele 
resultantes. Poucas pessoas podiam alguma vez esperar consegui-lo. 
Mas Elon Musk apregoava as suas credenciais há anos. 
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-

A distância entre apanhar uma sova tremenda numa escola sul-
-africana em miúdo e tornar-se um industrial multimilionário da 
área espacial e automóvel na Califórnia é considerável, mas Musk 
começou a encurtá-la assim que se mudou para Silicon Valley. 
Chegou a Palo Alto, na Califórnia, após deixar Wharton em 1995 
(acabou o curso em 1997), com a intenção de fazer um doutora-
mento em Física focado em ultracondensadores na Universidade de 
Stanford. Mas assim que viu o que se passava à sua volta, começou 
a ter dúvidas.

Naquela altura, os fundadores de startups e os investidores de 
risco davam os primeiros passos fervorosos em direção à bolha da 
Internet. Empresas com nomes como Netscape e Yahoo! posiciona-
vam-se para se tornarem as próximas Microsoft ou Oracle, e ficou 
claro para Musk que a Internet iria mudar o mundo.

Musk desistiu dos planos para o doutoramento e criou a sua  
própria empresa de Internet, a Zip2, que desenvolveu um produto de 
mapeamento que listava as informações sobre os negócios existen-
tes online — uma versão prototípica na web das páginas amarelas. 
O irmão, Kimbal, e um amigo juntaram-se a ele mais tarde nesse 
mesmo ano. Arrendaram um escritório lúgubre por 400 dólares 
ao mês onde viviam e trabalhavam, dormindo em futons e tomando  
banho na Associação de Juventude Cristã (YMCA) local. Os irmãos 
Musk direcionaram cada minuto da sua energia à empresa, mas os 
investidores insistiram em colocar um profissional com experiência 
no lugar de CEO. Apesar de a quota de Musk ter sido reduzida até  
somente 7% após várias rondas de financiamento, ganhou 22 milhões 
de dólares com a venda da empresa à Compaq por 307 milhões de 
dólares em fevereiro de 1999 — perto do apogeu da bolha «dot com». 

Musk celebrou o lucro inesperado comprando um McLaren F1 
milionário, um dos grandes supercarros do mundo. Um documen-
tário da CNN de 1999 sobre os milionários mais recentes de Silicon 
Valley acompanhou-o quando o carro lhe foi entregue em casa. «Há 62  
McLarens no mundo e eu vou ser dono de um deles», declarou Musk,  

Insane Mode.indd   31 09/12/2019   15:51



hamish mckenzie

32

então com 28 anos, vestido com um casaco desportivo amarelo- 
-torrado demasiado grande que lhe conferia uma aparência tola 
(mas, vá lá, era a década de 1990). «Há três anos, tomava banho no 
YMCA e dormia no chão do escritório. Mas agora, obviamente, tenho 
um carro que vale um milhão de dólares e um certo bem-estar ma- 
terial.» O menino-prodígio subitamente rico riu-se, satisfeito, sob o 
olhar de Justine. Sentado no carro com a namorada ao lado, disse: 
«Diria que a verdadeira recompensa é a sensação de satisfação por ter 
criado a empresa que vendi.» Depois, Justine aproximou-se, colocou 
os braços em redor do pescoço dele e disse-lhe: «Sim, sim, sim, mas 
o carro é muito fixe.» Musk, anuindo, acrescentou, com um sorriso 
envergonhado: «Mas o carro, é evidente, o carro é incrível.»

A empresa seguinte de Musk dar-lhe-ia ainda maior lucro. Pro- 
curando criar um banco online que disponibilizasse todos os ser-
viços, foi cofundador da X.com e investiu 12 milhões de dólares na 
empresa. Ao início, a empresa limitou as ambições e focou-se em 
facilitar os pagamentos por e-mail, mas não estava sozinha neste 
campo. Em 2000, depois de a X.com ter entrado numa guerra de 
licitações com a rival Confinity para conquistar espaço de mercado 
no site de leilões online eBay, as duas startups decidiram fundir-se 
e transformar-se na líder de mercado no ramo dos pagamentos por 
e-mail. E daí resultou a PayPal. 

O mandato de Musk como CEO da nova empresa foi curto. Após  
dez meses em funções, fez uma viagem de duas semanas para reunir  
com possíveis investidores e para fazer umas pequenas férias em 
Sydney, na Austrália, com Justine, com quem casara em janeiro de 
2000. Enquanto estava fora, os fundadores da Confinity, Peter Thiel 
e Max Levchin, organizaram um golpe e convenceram o Conselho 
de Administração a retirar Musk da posição. Oficialmente, o desen-
tendimento tivera origem numa discordância sobre o software a 
utilizar como plataforma tecnológica, mas as diferenças de perso-
nalidade também tiveram peso. Era difícil trabalhar com Musk, 
afirmou Levchin. «É o tipo de homem que consegue ser maior do 
que a sala onde está.» Thiel, que saíra da empresa aquando da fusão 
entre a X.com e a Confinity, regressou e assumiu o papel de CEO.
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Musk, contudo, manteve-se como maior acionista da PayPal, 
com uma quota de 11,7%. Quando a empresa foi vendida à eBay 
em 2002 por 1,5 mil milhões de dólares, Musk lucrou 180 milhões 
de dólares. Foi com este dinheiro que capitalizou a SpaceX e inves-
tiu numa empresa desconhecida de carros elétricos chamada Tesla 
Motors. 
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A LUTA PELO CARRO ELÉTRICO

«Se estás a passar pelo Inferno, continua a andar.»

Mesmo quando ainda não era CEO da Tesla, Musk era um fundador 
que punha as mãos na massa. Era essencial na atração de outros 
investidores, influenciava o design dos produtos e ficou espantado 
quando viu a empresa debater-se com os custos excedentes e os 
problemas de qualidade nos primeiros anos. Em agosto de 2007, 
enquanto presidente do Conselho de Administração da Tesla, foi 
Musk quem deu ao então fundador e CEO Martin Eberhard a notícia 
de que este iria ser despromovido. Em dezembro, Eberhard deixou 
definitivamente a empresa. Musk acabaria por assumir ele mesmo 
a liderança, mas não sem antes procurar alguém que o fizesse.  
No fim de 2007, Musk entrevistara pelo menos 20 candidatos para  
a posição. Queria um CEO que transformasse a Tesla no novo 
grande fabricante de automóveis, mas era difícil encontrar alguém 
que compreendesse o funcionamento de startups e que soubesse 
construir centenas de milhares de carros. 
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Relutante, e volvidos dois CEO interinos, Musk assumiu o cargo  
em outubro de 2008, reunindo o título tripartido de CEO, Presidente 
do Conselho de Administração e Engenheiro de Produto (um grande 
título que manteve até 2014, quando se tornou, simplesmente, CEO). 
Nenhuma dessas posições parecia sobremaneira atrativa em 2008. 
Imediatamente após assumir a liderança, Musk teve de lidar com 
a crise financeira global, enquanto tentava manter viva a SpaceX, 
cujas três primeiras tentativas de lançamento tinham falhado. 

Nesse ano, ele e Justine já contavam cinco filhos — um par de  
gémeos mais um conjunto de trigémeos —, mas estavam a passar  
por dificuldades no casamento. Musk pediu o divórcio e, poucas se- 
manas depois, já estava numa relação com a jovem atriz britânica 
Talulah Riley. Cativado por Riley, Musk não perdeu tempo a pedi-
-la em casamento e esta aceitou. (Casaram-se em 2010.)* Nesta 
altura, Musk vivia em Los Angeles e submetera-se a uma enorme 
transformação. 

A figura que Musk apresentava já não era a do típico engenheiro 
de software, avesso às tendências da moda, mas uma que encaixava 
nas capas das revistas nacionais e em presenças nos talk shows ao 
serão. Não tardou a aparecer em ambos. Em dezembro de 2008, foi  
objeto de um perfil na GQ intitulado «O Crente». A ilustração que 
acompanhava o artigo mostrava a cabeça de Musk por cima das nu- 
vens — não nas nuvens, repare — e a olhar para o espaço. Em abril 
de 2009, Musk foi recebido como convidado no Late Show with David 
Letterman para falar sobre o protótipo do Model S. Nesse mesmo ano,  
a New Yorker escreveu um perfil para o qual o fotografou com os 
cinco filhos em frente ao modelo em argila do carro. 

Seguiram-se mais perfis na imprensa — na Wired (2010), na 
Forbes (2012), na Esquire (2012) e na Fortune (2013) —, e Musk foi  
figura central no documentário de 2011 Revenge of the Electric Car,  
que mostrava as dificuldades por que passava a Tesla durante a crise  
financeira, comercializava o Roadster e levantava a ponta do véu quan- 
to ao Model S. Contudo, por detrás dos artigos de capa e das aparições 

* O casal acabou por se divorciar (pela segunda vez) em 2016.
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na TV escondia-se uma determinação que as palavras e as imagens 
não conseguiam captar totalmente. Para Musk ter chegado onde che- 
gou, teve de lutar forte e feio. 

Não é segredo que Musk é um líder pouco convencional. Foi des-
crito por colaboradores atuais e antigos como sendo ao mesmo tempo 
ousado, encantador e difícil. «Elon quer sempre saber: “Porque é 
que não estamos a avançar mais depressa?”», contou um dos seus 
colaboradores ao escritor Tim Urban. «Quer sempre maior, melhor,  
mais rápido.» O próprio JB Straubel, cofundador e diretor técnico 
da Tesla, descreveu o patrão como uma mistura interessante de extre- 
mamente desafiador e incrivelmente difícil. Mas talvez a caraterís-
tica mais importante de Musk enquanto CEO seja a sua capacidade 
de ultrapassar os momentos difíceis. «Se estás a passar pelo Inferno», 
disse ele, referindo uma das suas citações favoritas, «continua a 
andar.» 

Estas qualidades têm sido fundamentais para levar a Tesla até 
onde está hoje. Sem elas, na verdade, a Tesla não teria sobrevivido 
à era do Roadster. Construir um negócio novo é difícil em qualquer 
contexto. «Fundar uma empresa», disse Musk, parafraseando o 
seu amigo Bill Lee, um empreendedor e investidor, «é como comer 
vidro e olhar fixamente para o abismo.» Mas é ainda mais difícil  
se se estiver a tentar entrar na indústria automóvel, na qual as 
empresas estabelecidas têm sido protegidas do surgimento de 
novos concorrentes por elevados entraves, como os custos de cons-
truir fábricas, encontrar fornecedores de qualidade dispostos a 
trabalhar com quantidades de produção pequenas, e estabelecer 
redes de distribuição. Fundar uma empresa de carros elétricos, no 
entanto, leva o desafio a um nível totalmente diferente. A História 
não tem sido amiga dos carros elétricos. Nem Thomas Edison, 
que trabalhava em condições mais favoráveis, os conseguiu fazer 
singrar. 

«A eletricidade é a chave», disse Edison em 1903.

Não há zumbidos nem engrenagens ruidosas com as suas 

numerosas alavancas para confundir. Não há aquela vibração 

Insane Mode.indd   37 09/12/2019   15:51



hamish mckenzie

38

inconstante e quase aterradora do ronco do poderoso motor  

de combustão. Não há um sistema de circulação de água que  

avarie — não há gasolina, perigosa e malcheirosa, e não há  

ruído. 

À medida que a era dos automóveis se iniciava, Edison decidira 
que os carros elétricos eram o caminho do futuro. Se soubesse o que  
lhe estava reservado, podia ter ficado surpreendido com o tempo  
que o futuro demoraria a chegar. Fez o que pôde para ajudar a fazer 
avançar a tecnologia, sobretudo porque desenvolvera as baterias de 
ferro-níquel que serviriam exatamente esse propósito. Em 1901, afir-
mou que desenvolvera um carro elétrico que alcançaria velocidades 
de 112 km/h. No ano seguinte, disse que o protótipo poderia via-
jar 136 quilómetros apenas com uma carga e prometeu colocar a 
sua bateria no mercado em poucos meses. «Em breve a procura por 
baterias de armazenamento criará uma das indústrias mais robus-
tas», disse ele naquela altura. Musk faria declarações semelhantes 
113 anos depois. 

Em última análise, Edison não foi capaz de cumprir a promessa 
que fez. O inovador carro elétrico que prometera nunca foi produ-
zido. Mas não desistiu. Em 1914, juntou-se ao amigo Henry Ford 
noutro esforço para criar a bateria que seria adequada a um carro 
elétrico. 

«Daqui a um ano, assim o espero, deveremos começar a produ-
ção de um automóvel elétrico», disse Ford ao The New York Times 
em janeiro de 1914. Não queria revelar demasiado os seus planos, 
mas Ford confirmou a parceria com Edison. 

O facto é que eu e o Sr. Edison temos estado a trabalhar há 

alguns anos num automóvel elétrico que seja barato e prático.  

Já construímos carros de teste e estamos agora certos de que sere-

mos bem-sucedidos. O problema, até ver, tem sido construir uma 

bateria leve que possa funcionar a longas distâncias sem necessi-

dade de recarga. O Sr. Edison tem conduzido experiências nessa 

bateria há algum tempo. 
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Não se sabe ao certo se de facto existiram vários protótipos na- 
quela altura, mas houve pelo menos um. Uma fotografia de 1913 
mostra-o estacionado no exterior da fábrica de Ford em Highland 
Park, no Michigan. Nela, vê-se um engenheiro elétrico da Ford sen-
tado numa cadeira de carruagem montada em cima de uma caixa 
que continha três baterias de níquel-ferro do tamanho de malas  
de viagem. O banco do condutor está assente num chassis simples 
que une os eixos em cada ponta do veículo. A direção seria mano-
brada como a de um barco pequeno com uma cana de leme. Uma 
fotografia de 1914 mostra um segundo carro elétrico, desta vez 
construído num chassis de Modelo T com um volante de Modelo T,  
e, mais uma vez, com as baterias sob o banco do condutor. Corriam 
rumores de que o carro, que se previa que chegasse ao mercado em 
1916, teria um custo entre os 500 e os 750 dólares (o equivalente 
atual a cerca de 11 mil a 16 mil dólares) e que teria uma autonomia 
de até 160 quilómetros por carga. 

A criação de Edison e Ford não era uma anomalia. No início da 
era dos automóveis, não era certo que os carros movidos a gasolina 
prevaleceriam sobre os seus equivalentes movidos a vapor ou ele- 
tricidade. Com efeito, durante algum tempo, os carros elétricos  
estiveram em vantagem. Os carros movidos a vapor, que existiam 
desde o século xviii, foram os primeiros exemplares, mas não po- 
diam fazer longas distâncias sem serem recarregados com água, 
e podiam demorar até 45 minutos a ligar. Os primeiros carros de 
combustão interna foram concebidos no início do século xix, mas 
não eram práticos de conduzir. Tinham de ser ligados com recurso 
a manivelas e as mudanças tinham de ser mudadas manualmente. 
Eram, além disso, ruidosos e poluentes, emitindo fumos de escape 
compostos por óxidos de hidrogénio, dióxido de carbono e fuligem 
onde quer que fossem. 

Os carros elétricos, por seu lado, não emitiam gases de escape, 
eram fáceis de conduzir e silenciosos. Algumas das figuras de proa 
da inovação automóvel dedicaram as suas energias a tentar fazê-los  
funcionar. Foi um escocês, Robert Anderson, quem concebeu as pri-
meiras carruagens elétricas na década de 1830. Mas foram necessários 
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mais de 50 anos para que esta tecnologia chegasse aos EUA, o que 
sucedeu graças a outro escocês, um químico chamado William 
Morrison. Morrison revelou a sua «carruagem sem cavalos» de qua-
tro cavalos em Des Moines, no Iowa, no final da década de 1880. 
Na década de 1890, a Pope Manufacturing Company, no estado do 
Connecticut, tornou-se o primeiro fabricante de veículos elétricos, 
e um jovem engenheiro elétrico chamado Ferdinand Porsche dese-
nhou um veículo elétrico para o produtor de carruagens austríaco 
Ludwig Lohner. Porsche, que mais tarde fundaria uma empresa de 
carros desportivos com o seu nome, colocou o chamado P1 nas ruas 
de Viena em 1898. O P1 alcançava velocidades de 33 km/h e tinha 
uma autonomia de 78 quilómetros por carga. 

Apesar da propaganda e da parceria das duas estrelas, o carro elé- 
trico «barato e prático» que Ford e Edison prometeram nunca se concre-
tizou. Edison não conseguiu que as suas baterias passassem a fase de  
testes e falhou até no desenvolvimento de uma bateria que alimentasse 
o motor de arranque de um carro com motor de combustão interna. 
Ford, que tinha outras coisas com que se preocupar, acabou por 
desistir do plano de trabalhar com o amigo, apesar dos planos iniciais  
de comprar cem mil baterias ao inventor e de investir 1,5 milhões de  
dólares (o equivalente atual a 36 milhões de dólares) no projeto. 

As esperanças para os carros elétricos sofreram um golpe fatal 
quando, no momento em que Edison não conseguiu colocar as suas 
baterias em funcionamento, Charles Kettering aperfeiçoou o design 
de um motor de arranque elétrico que eliminava a necessidade de 
ligar um carro a gasolina através de uma manivela. De repente, os 
veículos com motor de combustão interna pareciam muito mais prá-
ticos, reflexo também da falta de infraestruturas elétricas nos EUA. 
Ford dedicou toda a sua atenção à produção em massa de carros 
a gasolina, e o petróleo barato extraído das jazidas petrolíferas do 
Texas, descobertas no início do século xx, alimentou uma mudança 
que, chegados à década de 1930, tinha na prática tornado os carros 
elétricos obsoletos. 

Quem ainda acreditar na necessidade de lutarmos pelos carros 
elétricos, fá-lo com razão. Seis décadas depois de desaparecerem das 
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estradas norte-americanas pela primeira vez, regressaram de súbito 
— e voltaram a desaparecer. 

As esperanças para o renascimento dos carros elétricos surgi-
ram na Califórnia. Numa tentativa de pôr travão à poluição atmos-
férica, o California Air Resources Board (CARB) estabeleceu uma 
regra que requeria que os fabricantes de automóveis que vendessem 
carros naquele estado dispusessem de veículos com emissões zero.  
Em parte, o CARB foi inspirado pela GM, que produzira um protó-
tipo inteiramente elétrico chamado Impact. Em 1996, a GM come-
çou a alugar uma versão de produção do carro na Califórnia e no 
Arizona com o nome EV1. 

O EV1 era um modelo desportivo de duas portas que acelerava 
dos 0 aos 100 km/h em 6,3 segundos. Os condutores destrancavam 
o carro com uma keypad em vez de uma chave. O carro encontrou 
rapidamente um nicho de culto entre os entusiastas das tecnologias 
limpas e era conduzido por estrelas de cinema como Tom Hanks e 
Mel Gibson. No entanto, ninguém podia ser dono do veículo. Foram 
apenas produzidas 1117 unidades do modelo EV1, que eram disponi-
bilizadas apenas em leasing, aparentemente para que a GM pudes- 
se garantir reparações de qualidade. E, em pouco tempo, o fabricante 
encontrou razões para terminar até com essa fraca oferta. Em 1999, 
alegando a pouca procura e os altos custos de produção, a GM dei- 
xou de produzir o EV1. Três anos depois, descontinuou o programa de  
leasing e enviou praticamente todos os carros para abate. Os restan-
tes foram destinados a museus e universidades. 

As verdadeiras razões por detrás do desaparecimento do EV1 
eram, provavelmente, mais complexas. O documentário Who Killed the  
Electric Car?, de 2006, atribuiu as culpas não só aos consumidores e  
aos fabricantes de automóveis, mas também à Administração do  
então presidente, George W. Bush, e à indústria petrolífera. Enquanto  
os consumidores estavam a começar um romance com os SUV e 
demonstravam pouco interesse em EV com pouca autonomia, os fabri-
cantes de automóveis focavam os seus recursos na produção de auto-
móveis com consumo elevado de gasolina mais rentáveis. Em 2002, 
por exemplo, a GM vendia quase quatro mil Hummers por mês.  
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