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Quando em sua vida aparecer 
o Palácio Japonês, toque a 
sua flauta da alegria com 

modulações de ternura.

Sabedoria ao sabor oriental



PRIMEIRA PARTE

A Flor da Vida
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1

Se havia chuva ele se encolhia mais na sua tristeza e 
não tinha vontade de fazer nada. Parecia até que a pre‑
guiça se colava na ponta de cada dedo de sua monotonia 
e a rede da alma armava‑se nos ganchos da indiferença. 
Ficava horas e horas com o rosto atrás da vidraça da 
única janela do seu modesto quarto. Rosto colado con‑
tra o vidro a ver a chuva se derreter em gotas sobre as 
folhas do jardim maltratado. Achava bonito na sua pe‑
quena contemplação que numa terra igual nascessem 
duas árvores diferentes. E que fl ores assim vizinhas fos‑
sem tão diversas no seu formato e no colorido.

Se o dia se tornava cinza, feio e friorento, saía de 
casa, com as mãos no bolso e a gola do paletó levantada, 
escondendo o rosto magro. Os cabelos lisos e loiro‑
‑acinzentados caíam‑lhe sobre a testa emoldurando‑lhe 
os traços fi nos, os olhos quase azulados. Andava sem 
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vontade de nada. Caminhava ao comprido das ruas, 
metia‑se no meio da multidão se confundindo ao nada 
para também nada ser. Se tinha dinheiro comia melhor.  
Se tinha pouco dinheiro, alimentava‑se de uma simples 
média e dois pães sem manteiga por ser mais econô‑
mico. Ou então deixava o estômago no vácuo até que en‑
contrasse algum conhecido, uma pessoa amiga que lhe  
oferecesse dinheiro emprestado. Isso sem pedir. Sem 
pedir era mais uma garantia de que não precisava pagar.

O quarto da pensão, às vezes atrasava um pouco. 
Mas quando conseguia um bom negócio adiantava vá‑
rios meses. A sua senhoria tinha pena dele e achava‑o 
um bichinho de casulo, não incomodando em nada e 
sorrindo de uma maneira que só os anjos deveriam sor‑
rir.

No atelier a sorte ainda o protegia mais. Porque o 
velho português, seu Matias, vaticinava que mais dia 
menos dia ele seria um grande artista e seus quadros 
valeriam muito. Por isso não se incomodava de receber 
um desenho ou um quadro em paga de um aluguel bas‑
tante modesto.

— Um dia a mais, um dia a menos!…
Recebia em paga do consolo o mesmo sorriso que 

enchia de luz o seu rosto.
Mas hoje o dia estava lindo. O mês de abril aparecera 

naquele equilíbrio encantador. Dono de todo o azul do 
céu, trazendo o primeiro beijo do frio. Trazendo até um 
pouco de ânimo ao coração. Assim, sim. Dava vontade 
de procurar o atelier e trabalhar um pouco, assobiando 
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uma cantiga qualquer que ficava horas e horas repetidas 
na sua distração.

Acabava de se vestir e tentava colocar o cabelo no 
lugar, penteando‑se. Antes mesmo de chegar à rua ele 
escorregaria pela testa, achando que aquele era mesmo 
o seu lugar.

Abriu a porta do quarto e decidiu sair. Antes mesmo 
de fechar a porta teve o cuidado de espiar se «eles» o se‑
guiam. Os seus fantasmas da infância. Quando deixava 
passar o trenzinho e a canoinha, aí, sim. Caminhava 
pela rua, atravessava os sinais com cautela para que 
nada acontecesse aos seus fantasminhas imaginários 
que o seguiam abrigando‑se na sombra da sua ternura.

No mais Pedro era assim. Assim mesmo.
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2

Na verdade, o que mais apreciava numa cidade como 
São Paulo era penetrar na Praça da República. Olhar 
demoradamente o lago meio sujo, meio abandonado. 
Os peixes vermelhos nadando tão livres. Os irerês co‑
çando as penas, enfi ando a cabeça entre as asas. Ence‑
rando depois as peninhas coloridas com paciência, uma 
por uma.

Levantar a vista para as árvores e desejar ser um 
esquilo para poder se colocar bem junto dos pombos 
e conversar com eles. Bonito, quando os homens e as 
crianças jogavam miolos de pão ou grãos de pipoca.

Entretanto, o que podia existir de mais bonito na praça 
do que as crianças brincando no parque? Nada. Todas elas 
vestindo infância. Num alarido de pássaros sem gaiola. 
Jogando bola, correndo. Verdade que nenhuma delas tra‑
zia uma canoa ou um trenzinho como ele possuía.
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Dali criava coragem para dirigir‑se ao atelier.
Hoje procuraria demorar‑se mais, porque o mês de 

abril, como dissera, estava de céu mais azul, tocara os re- 
banhos de carneiros brancos das nuvens para azular‑se  
mais. O Sol vinha tão macio com patas douradas ilumi‑
nar a grama.

Procurou um banco vazio, sentou‑se, agasalhou com  
cuidado os seus brinquedos na sua sombra para que nin- 
guém os pisasse e fechou os olhos, levantando o rosto 
para melhor sentir o Sol.

Alguém levemente se sentou na ponta do banco. 
Mas não ligou porque o banco era de todos, igual ao  
Sol.

Quando sentiu o rosto confortado voltou a uma po‑
sição mais plana e olhou quem se sentara. A seu lado 
um velho, de cabelos brancos, rosto muito calmo, sorria 
para ele. Correspondeu ao sorriso de simpatia. Pensou 
mesmo que aquele rosto daria um belo desenho. Por‑
que o Sol brilhava mais nos seus cabelos bem alvos e 
criava mais luz nos olhos cansados.

— O senhor gosta muito de vir aqui, não?
— Sempre que o tempo está bonito eu venho. Numa 

cidade como São Paulo existem poucos lugares tão lin‑
dos como essa praça.

— Todos os dias eu o vejo contemplar os pombos.
— É verdade.
— Depois o senhor se debruça sobre as águas do 

lago para olhar os peixes vermelhos.
— Exato.
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— Depois procura esse canto para melhor contem‑
plar as crianças.

— Como descobriu tudo isso?
— Também sempre venho quando o dia está bonito.
Sem querer olhou os pés do velho e notou que seus 

sapatos eram diferentes e, subindo a vista, reparou que 
o seu trajar diferia de todo mundo. Vestia uma roupa ja‑
ponesa toda preta e enfeitada com desenhos em verme‑
lho e amarelo. Estranho que ninguém observasse uma 
figura assim. Vira algumas vezes japoneses vestidos em 
trajes típicos lá para o lado do bairro japonês, até pela 
Avenida da Liberdade…

Fixou mais o belo rosto do velho e descobriu que 
seus olhos eram mais mongóis agora.

— O senhor gosta muito de criança?
— É a coisa mais linda da vida.
— Mas gosta mesmo? Jura que gosta mesmo?
— Não preciso jurar. Porque dentro do meu coração 

esta é a verdade.
Fitaram‑se compridamente. O velho suspirou.
— Ah! Se realmente isso fosse a verdade… 
Guardaram silêncio, e foi Pedro que o interrompeu.
— Antigamente desenhar e pintar crianças era o 

que eu mais gostava de fazer.
— E agora?
— Agora, não sei. Nada do que faço dá certo. E pouca 

vontade tenho de fazer.
— Não acredita mais na sua arte?
— No momento, não.
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— Porquê
— O desânimo. O tempo que passa. O desinteresse. 

O peso das mãos sem vontade de nada realizar. Às vezes 
passo semanas sem fechar os dedos contra um pincel 
ou lápis.

— Não acredita nos motivos, na inspiração?
— A verdade é que não acredito em mim mesmo. 

Parece que não desejo mais nada. Que cheguei ao ponto 
máximo sem nada realizar a não ser…

— O quê?
— O limite da mediocridade alcançada… Só.
Teve vontade de fumar e apalpou os bolsos vazios.
O velho sorriu e retirou de um bolso misterioso da 

bata um maço de cigarros.
— Quer provar um desses?
Analisou o estranho cigarro nunca visto antes.
— Pode fumar sem susto. Eu também fumarei um. 
Acendeu o seu e depois o cigarro de Pedro.
O gosto do fumo entrava suave nos pulmões e por 

um momento sentiu uma paz enorme no coração.  
Fechou os olhos e quando os abriu parecia que o céu se 
tornara mais azul e o verde das árvores transparecia de 
brilhos de Sol.

— São bons estes cigarros.
— Dão paz e calma. Traduzem um pouco da sabedo‑

ria milenar do Oriente. A gente tem a impressão de que 
uma árvore é mais do que uma simples árvore. O céu tem 
mais significado do que um simples azul. E que a vida 
significa mais do que todo o seu desânimo avassalador.




