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A Nayole, por me deixar guardd-la nesta histéria.
A professora Carla Silva, que um dia me contou
o impacto do exercicio da gratiddo.

Ao Agrupamento de Escolas Carlos Gargaté,
inspiragdo para este livro e exemplo de ensino

focado nos alunos e nas suas potencialidades.

«N3o pode haver maior dom do que o de dar
o proprio tempo e energia para ajudar os outros,

sem esperar nada em troca.»

Nelson Mandela



Marco

A nossa diretora de turma era demasiado criativa
para o meu gosto. S6 lhe vinham ideias malucas a ca-
beca. Até parecia que gostava de sofrer! Eu acabara
de conseguir pdr a turma toda a gargalhada, o que
me dava um prazer estranho, e a professora Fatima
ia demorar um tempdo a pé-los quietos. Por acaso,
nem foi bem assim, porque a Guiducha — era assim
que eu tratava a minha colega de carteira, porque a
Margarida detestava que lhe chamasse isso — nao se
riu, revirou os olhos, naquela cena de discordar com
tudo o que fazia, dizia ou pensava, o que me deixou
ainda com mais vontade de cortar a palavra a stora.

S6 que aquela ideia, em especial, conseguira
irritar-me muito, assim por dentro, de tal modo

que nem sei bem explicar. Sentia que, de alguma
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forma, me tinha ofendido muito, mas isso foi uma
ideia disparatada, porque n3o era comigo, seria
para todos fazerem. Porém, eu reagia sempre desta
maneira quando me aqueciam as emogdes por den-
tro: dizia uns disparates e lancava a turma numa
galhofa gigantesca.

A professora Fatima, nunca perdendo a calma,
nao se zangou comigo. «Mau», pensei, «isto cheira-
-me a esturrol», e estava cheiinho de razio.

— Como é demasiado importante o que vos vou
pedir, prefiro esperar que se aquietem — avisou,
trocando um breve olhar comigo.

E o problema maior foi esse breve olhar. Nao ha-
via raiva, nem reprovag¢io na expressio, nada! Pior,
nio conseguira disfarcar uma pontinha de preocu-
pagdo comigo naquela troca breve entre noés. Isso
s6 reforcava a minha ideia. Tinha-se apercebido de
que, ca dentro, me sentia meio ofendido por aquilo.

— Ja posso? — perguntou, quando os outros se
comecaram a envergonhar por deixa-la a espera de
sossego na turma. — Talvez seja melhor eu expli-
car de novo, n3o vos parece?

Claro que a Margarida lhe disse que seria me-
lhor, porque nio percebera 14 muito bem. «Ai,

Guiducha, Guiducha», pensei, «nio tens emenda.»
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— Esta caixa aqui €, ou vai passar a ser, um si-
tio muito especial. — Fra uma caixa de madeira,
com uma ranhura, como se fosse um mealheiro,
um pouco velha, sem graca. — Aqui, sem precisa-
rem de assinar os papéis que escrevem, para que
isso n3o seja impeditivo de serem sinceros, vio dei-
xar os vossos papelinhos de gratiddo a quinta-feira
para eu poder distribui-los a sexta. — Ficou pen-
sativa e disse: — Gostava de ter um nome especial
para escrever aqui na tampa. Alguma ideia? Pode-
mos comegar por ai.

Aqueles meus colegas eram assim meio-parvos.
Comecaram logo a dizer piroseiras, uma lamechi-
ce pegada. Era cada nome! Estavam todos parvos.
Permaneci de bracos cruzados e calado. A pro-
fessora Fatima ia escrevendo as ideias no quadro.
Passei-me!

— Como é que vamos dar nome a uma caixa se
ainda nio percebemos para que carga de agua é a
caixa?!

— Tens razdo, Marco, muita razao. Comecei isto
pelo fim. Temos de dar um passo atras. Os papeli-
nhos de gratidio terdo o nome da pessoa a quem
se dirigem, por um lado, e aquilo que agradece-

mos a essa pessoa, por outro. Mas, reparem, serdo
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anbénimos, a menos que queiram que a pessoa a
quem agradecem saiba que foram vocés. Vio per-
ceber como isto vai ser importante. Para vos dar
um exemplo, eu ji escrevi o meu papelinho da gra-
tid3o e assinei. — Abriu aquela pasta que transbor-
dava de folhas, cabos e livros, procurou, procurou,
e encontrou-o, passando a ler: — Para a minha di-
regdo de turma: quero agradecer-vos por me terem
feito compreender a necessidade de estar sempre
a reequacionar e a reinventar a forma como ensino
e me relaciono convosco; sou uma professora mui-
to diferente desde que vos conheco.

Bem me parecia que aquilo estava a correr mal.
A stora agradecia-nos o facto de sermos uma turma
terrivel? A sério? E por que raio fui s6 eu a dar uma

gargalhada (um bocado nervosa, é certo)?

Margarido

O ambiente na turma ficou a pairar entre o pas-
mo total e o embaraco. Eu nio conseguia sequer
perceber o alcance daquele papel, que a professora
Fatima enfiava, com a ajuda de um pauzinho de
gelado, dentro da caixa. Sorriu ao conseguir que

entrasse. E continuou:
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— Tenho davidas se devo limitar a apenas um
papel por semana. Pode acontecer querermos agra-
decer a mais do que uma pessoa, nio vos parece?
Fica ao vosso critério, e deixo entdo uma obrigacao:
temos de por na caixa pelo menos um por semana.

— E se eu nio quiser agradecer a ninguém?
— perguntou o Marco, todo espevitado. — Tenho
a certeza de que ninguém me vai agradecer nada.
Nio vou estar a matar a cabeca com isso.

— E impossivel...

— Pois sou!

— Nio foi isso que disse, Marco, o que disse foi
que € impossivel ndo teres pelo menos um agradeci-
mento por semana para entregar a alguém. E talvez
te surpreendas.

— A stora estd a querer dizer que me vao escre-
ver um papelucho? Soé se for aqui a Guiducha, que
adora estar sentada ao meu lado.

As gargalhadas soltaram-se logo, mas acaba-
ram depressa demais. Olhei para o Marco, irritada,
e o pior foi quando ele, antes de eu ter tempo de o
ignorar de propésito, me piscou o olho.

— Falta-nos o nome para a caixa — lembrou a
professora Fatima, como se nio tivesse acontecido

nada. — Ainda n3o héi ideias?
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— E facil! «Agradego-te por», ndo é? — O Marco
atirara aquilo sem pensar. — Nio é para isso que
serve?

Ele estava a gozar, mas a stora levou o nome
a sério, muito a sério, e depressa ficou aprovado.
Até eu votei a favor, porque era melhor do que ou-
tros que ja tinham sido sugeridos. Aquilo deve ter
dado uma volta qualquer dentro do Marco, porque
ficou calado e quase zangado o resto do tempo.

Nio o entendo!

Marco

Quando entrei em casa, ndo estava ninguém
com a minha avé. Assustei-me. Ela nunca deveria
ficar sozinha. Ora, se o meu irmao mais velho nao
tem emprego, ndo havia raz3o para a deixar ali.

Ouvi a porta abrir-se, 14 vinha ele.

— Que seca! Levei um temp3o a convencer o far-
macéutico a dar-me o remédio da avo.

— Acabou-se outra vez?

— Pior! Mandou tudo para o lixo.

O Toninho nunca foi grande estudante, nem
ajudava muito em casa, mas adorava a nossa avo.

Podia jurar que ndo lhe ralhara ao saber daquela
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ideia maluca de deitar fora os medicamentos, nao
seria capaz. A avo sorriu.

— Toninho, quem é este rapaz?

Fiquei t3o triste. Bem sabia que o Toninho passava
todo o dia com ela, que diabo, eu também era neto!
O meu irm3o abragou-me os ombros e explicou:

— O avo, é o Marco, o meu irmio, nio se lembra
do seu neto mais novo?

— Lembro, lembro — apressou-se a minha avé
a responder. — T3o lindo que é!

Mas eu sabia que s6 me reconheceria dali a um
bom bocado, porque me sentava sempre no mes-
mo sitio, a jogar no computador. Quando a avo ou-
via os barulhos do jogo, imitava alguns e ria muito.
Nesses momentos, chamava-me pelo nome e tudo.

Dei-lhe um beijo, como faco sempre, e avisei
o Toninho que podia ir dar as suas voltas. Agora se-
ria eu a ficar em casa. Agradeceu-me, deu-me uma
palmada nas costas, vestiu o casaco e saiu de novo.
Andava com a cabeca nas nuvens desde que come-
cara a namorar. O problema era mudar de namorada
quase todos os meses. Eu parecia a minha avo, nun-
ca lhes fixava o nome ou a cara; nio valia a pena.

Ainda me sentia irritado com aquela coisa da

gratiddo. Ironicamente, até podia agradecer a quem
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se lembrara de, na mesma familia, juntar uma mie
que fugiu com um policia redondo, um pai que
estava a trabalhar muito longe de casa, um irmio
pronto para trabalhar mas sem emprego, e uma avé
com uma doenga qualquer na cabe¢ca — eu sabia do
que se tratava, eram os esquecimentos das pessoas
mais velhas, mas recusava-me a admitir que nio
voltaria a ficar como dantes.

Liguei o jogo para ver se me esquecia daquilo. Ja
nem era s6 o exercicio da gratidao em si, era mais
o agradecimento que a professora nos oferecera.
A stora Fiatima era boa pessoa, tinha a certeza
disso, estava fora de questdo que aquilo fosse uma
piada de mau gosto.

Ao primeiro carro despistado, a minha avé co-
mecou a rir muito, imitando os sons da maquineta.

— Esta a ver, avo? Ja me despistei!

— Pois foi, pois foi — repetia ela, feliz.

Pelo menos, naqueles instantes, eu sentia-me

importante para alguém.

Margarido

Tinhamos acabado de comer, mas ainda per-

maneciamos sentados a mesa a conversar. Era um
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habito de familia, que repetiamos como se fosse
tdo importante como alimentar-nos. De certa for-
ma, significava isso mesmo.

A nossa casa n3o era grande nem espagosa, mas
era muito acolhedora. O meu pai acabara ha dois fins
de semana de repintar as paredes, que ja estavam
muito sujas, e isso dava-lhe um ar ainda melhor. Gos-
tavamos muito de viver ali, na Charneca da Caparica,
entre o mar e os pinhais, com tudo o que tinha de
bom o viver no campo, e sem nada do que a vida nas
grandes cidades fazia as pessoas. S6 havia engarrafa-
mentos na estrada nacional, mas isso era coisa pouca,
a julgar pelos relatos da nossa tia, que vivia nos arre-
dores de Lisboa. Demorava, nos dias piores, horas e
horas até conseguir chegar a casa. Ali, ao olhar pela
janela, viam-se arvores, passaros, quintais cuidados.

— Diz 14 outra vez, Margarida, n3o sei se percebi
bem — pediu a minha m3e, uma positiva congéni-
ta, galardoada por mim e pelo meu pai, pois nunca
nos deixava desmoralizar, qualquer que fosse o pro-
blema. — Portanto, agradecem uma vez por sema-
na a alguém, de forma anénima, por alguma coisa
que vos fizeram, é isso?

— Sim, pode ser, por exemplo, agradecer a al-

guém que nos emprestou qualquer coisa que
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nos fazia falta, ou que nos ajudou a acabar qual-
quer coisa, ou ao jardineiro, porque as rosas es-
tdo lindas, ou a um amigo que nos ouviu num
momento dificil, ou entdo a qualquer coisa mais
geral.

— Isso € muito interessante — comentou o meu
pai. — Tens de nos ir contando o que vai acontecen-
do. E o teu colega, o Marco? Nao consigo imaginar
a sua reagao a uma coisa assim.

— Fartou-se de gozar com a professora. E mes-
mo estipido!

— Margarida!

— Desculpa, pai, mas n3o sei o que se passa
com ele!

— E isso, é. Nao sabes o que se passa na vida do
Marco, e pode haver uma razdo...

— Para ser esttipido?!

— Para sentir necessidade de chamar a atenc3o.

— Hum, estas a ver se me baralhas...

Enfim, nio me baralhei, mas fiquei pensati-
va. Nao que me apetecesse ir perguntar ao Marco
0 que se passava (isso nio!), mas porque até podia
ser verdade. Desviei a conversa. Ja me chegava ter
de o aturar na escola, n3o precisava de um suple-

mento noturno de Marco.
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— Estou a reconhecer essa tua expressdo, vai
sair dai coisa — brincou a minha mae, ao olhar
para o meu pai. — Desembucha!

— Estava a pensar como seria se implantasse-
mos uma ideia dessas 13 no escritdrio. Ia fazer bem
a algumas pessoas.

Riram-se, e eu percebi logo que deviam estar a
pensar na mesma pessoa, se calhar em algum co-
lega aborrecido e implicativo. A mie achou muito
bem pensado, mas a forma como se riram era mais
brincalhona do que séria.

Os meus pais trabalhavam na mesma empresa,
mas em servicos diferentes. A minha mae era enge-
nheira civil, responsavel pela logistica dos materiais
para as obras, e o meu pai era da area de Gestdo,
andava sempre a falar com a mae sobre custos e or-
camentos. SO que, ao chegarem a casa, deixavam as
pastas simbolicamente a entrada. Até eu me ir dei-
tar, ndo lhes mexiam. Enfim, eu nio tinha uns pais
assim muito «normais», eram mais «especiais».

S6 paramos de conversar porque eu sempre fui
muito dorminhoca. Acordava muito, muito cedo,
muito antes deles. Como seria facil de prever, fi-
cava cheia de sono por volta das 10 horas da noite.

E ja passava um bocado...
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Fui dispensada de ajudar na cozinha, talvez por-
que noutros dias semelhantes tivesse dado uma
razia nos copos. Nio fazia de propésito, mas caiam-
-me das maos com o sono. Ou melhor, sou muito
trapalhona e distraida. Preparei-me para dormir e
devo ter adormecido em segundos. Fora um dia

longo.
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Crescer € un desafio enorne. Nas, as vezes, € dificil decidip
Que cariinho devenos seguik. A Escolha E linha € una
colecdo sobre as opcdes aue Tens de Toriar Todos os dias,
cori historias de vida confadas por Jovens, Tais corio Tu.

Esta historia, Caixa da Gratiddo, podid bert SER a Tua o,
auen sabe, a de alguert aue CONNECES

Que ideia era aguela? A professora Fatima estava sempre a
inventar. Fazer voluntariado? Escrever uma mensagem a agra-
decer aos colegas um gesto, uma amabilidade, uma ajuda?
Marco, para ndo variar, achava tudo aquilo um disparate.

Sentada ao lado de Marco nas aulas, a Margarida foi desco-
brindo que havia fortes razdes para o colega ser tdo rebelde e
provocador. Depressa percebeu que tinham de agir, a escola
ndo podia abandonar o Marco.

Marco, Margarida e todos os colegas envolvidos no plano do
voluntariado viram as suas vidas ganhar um novo sentido.

Derrubadas as resisténcias iniciais, a caixa da gratiddo foi-se
enchendo de mensagens.
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