


À Nayole, por me deixar guardá-la nesta história.

À professora Carla Silva, que um dia me contou  

o impacto do exercício da gratidão.

Ao Agrupamento de Escolas Carlos Gargaté,  

inspiração para este livro e exemplo de ensino  

focado nos alunos e nas suas potencialidades. 

***
«Não pode haver maior dom do que o de dar  

o próprio tempo e energia para ajudar os outros, 

sem esperar nada em troca.»

Nelson Mandela
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Marco
A nossa diretora de turma era demasiado criativa 

para o meu gosto. Só lhe vinham ideias malucas à ca­

beça. Até parecia que gostava de sofrer! Eu acabara 

de conseguir pôr a turma toda à gargalhada, o que 

me dava um prazer estranho, e a professora Fátima 

ia demorar um tempão a pô ­los quietos. Por acaso, 

nem foi bem assim, porque a Guiducha — era assim 

que eu tratava a minha colega de carteira, porque a 

Margarida detestava que lhe chamasse isso — não se 

riu, revirou os olhos, naquela cena de discordar com 

tudo o que fazia, dizia ou pensava, o que me deixou 

ainda com mais vontade de cortar a palavra à stora.

Só que aquela ideia, em especial, conseguira 

irritar ­me muito, assim por dentro, de tal modo 

que nem sei bem explicar. Sentia que, de alguma 
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forma, me tinha ofendido muito, mas isso foi uma 

ideia disparatada, porque não era comigo, seria 

para todos fazerem. Porém, eu reagia sempre desta 

maneira quando me aqueciam as emoções por den­

tro: dizia uns disparates e lançava a turma numa 

galhofa gigantesca.

A professora Fátima, nunca perdendo a calma, 

não se zangou comigo. «Mau», pensei, «isto cheira­

‑me a esturro!», e estava cheiinho de razão.

— Como é demasiado importante o que vos vou 

pedir, prefiro esperar que se aquietem — avisou, 

trocando um breve olhar comigo.

E o problema maior foi esse breve olhar. Não ha­

via raiva, nem reprovação na expressão, nada! Pior, 

não conseguira disfarçar uma pontinha de preocu­

pação comigo naquela troca breve entre nós. Isso 

só reforçava a minha ideia. Tinha‑se apercebido de 

que, cá dentro, me sentia meio ofendido por aquilo.

— Já posso? — perguntou, quando os outros se 

começaram a envergonhar por deixá‑la à espera de 

sossego na turma. — Talvez seja melhor eu expli­

car de novo, não vos parece?

Claro que a Margarida lhe disse que seria me­

lhor, porque não percebera lá muito bem. «Ai,  

Guiducha, Guiducha», pensei, «não tens emenda.»
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— Esta caixa aqui é, ou vai passar a ser, um sí­

tio muito especial. — Era uma caixa de madeira, 

com uma ranhura, como se fosse um mealheiro, 

um pouco velha, sem graça. — Aqui, sem precisa­

rem de assinar os papéis que escrevem, para que 

isso não seja impeditivo de serem sinceros, vão dei­

xar os vossos papelinhos de gratidão à quinta‑feira 

para eu poder distribuí‑los à sexta. — Ficou pen­

sativa e disse: — Gostava de ter um nome especial  

para escrever aqui na tampa. Alguma ideia? Pode­

mos começar por aí.

Aqueles meus colegas eram assim meio‑parvos. 

Começaram logo a dizer piroseiras, uma lamechi­

ce pegada. Era cada nome! Estavam todos parvos. 

Permaneci de braços cruzados e calado. A pro­

fessora Fátima ia escrevendo as ideias no quadro.  

Passei‑me!

— Como é que vamos dar nome a uma caixa se 

ainda não percebemos para que carga de água é a 

caixa?!

— Tens razão, Marco, muita razão. Comecei isto 

pelo fim. Temos de dar um passo atrás. Os papeli­

nhos de gratidão terão o nome da pessoa a quem 

se dirigem, por um lado, e aquilo que agradece­

mos a essa pessoa, por outro. Mas, reparem, serão 
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anónimos, a menos que queiram que a pessoa a 

quem agradecem saiba que foram vocês. Vão per­

ceber como isto vai ser importante. Para vos dar 

um exemplo, eu já escrevi o meu papelinho da gra­

tidão e assinei. — Abriu aquela pasta que transbor‑

dava de folhas, cabos e livros, procurou, procurou, 

e encontrou ‑o, passando a ler: — Para a minha di‑

reção de turma: quero agradecer ­vos por me terem 

feito compreender a necessidade de estar sempre 

a reequacionar e a reinventar a forma como ensino 

e me relaciono convosco; sou uma professora mui­

to diferente desde que vos conheço.

Bem me parecia que aquilo estava a correr mal. 

A stora agradecia ­nos o facto de sermos uma turma 

terrível? A sério? E por que raio fui só eu a dar uma 

gargalhada (um bocado nervosa, é certo)?

Margarida
O ambiente na turma ficou a pairar entre o pas­

mo total e o embaraço. Eu não conseguia sequer 

perceber o alcance daquele papel, que a professora 

Fátima enfiava, com a ajuda de um pauzinho de 

gelado, dentro da caixa. Sorriu ao conseguir que 

entrasse. E continuou:
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— Tenho dúvidas se devo limitar a apenas um 

papel por semana. Pode acontecer querermos agra­

decer a mais do que uma pessoa, não vos parece? 

Fica ao vosso critério, e deixo então uma obrigação: 

temos de pôr na caixa pelo menos um por semana.

— E se eu não quiser agradecer a ninguém? 

— perguntou o Marco, todo espevitado. — Tenho 

a certeza de que ninguém me vai agradecer nada. 

Não vou estar a matar a cabeça com isso.

— É impossível…

— Pois sou!

— Não foi isso que disse, Marco, o que disse foi 

que é impossível não teres pelo menos um agradeci­

mento por semana para entregar a alguém. E talvez 

te surpreendas.

— A stora está a querer dizer que me vão escre­

ver um papelucho? Só se for aqui a Guiducha, que 

adora estar sentada ao meu lado.

As gargalhadas soltaram‑se logo, mas acaba­

ram depressa demais. Olhei para o Marco, irritada,  

e o pior foi quando ele, antes de eu ter tempo de o 

ignorar de propósito, me piscou o olho. 

— Falta‑nos o nome para a caixa — lembrou a 

professora Fátima, como se não tivesse acontecido 

nada. — Ainda não há ideias?
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— É fácil! «Agradeço ‑te por», não é? — O Marco 

atirara aquilo sem pensar. — Não é para isso que 

serve?

Ele estava a gozar, mas a stora levou o nome 

a sério, muito a sério, e depressa ficou aprovado. 

Até eu votei a favor, porque era melhor do que ou­

tros que já tinham sido sugeridos. Aquilo deve ter 

dado uma volta qualquer dentro do Marco, porque 

ficou calado e quase zangado o resto do tempo.

Não o entendo!

Marco
Quando entrei em casa, não estava ninguém 

com a minha avó. Assustei ­me. Ela nunca deveria 

ficar sozinha. Ora, se o meu irmão mais velho não 

tem emprego, não havia razão para a deixar ali.

Ouvi a porta abrir ­se, lá vinha ele.

— Que seca! Levei um tempão a convencer o far‑

macêutico a dar ­me o remédio da avó.

— Acabou ‑se outra vez?

— Pior! Mandou tudo para o lixo.

O Toninho nunca foi grande estudante, nem 

ajudava muito em casa, mas adorava a nossa avó. 

Podia jurar que não lhe ralhara ao saber daquela 
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ideia maluca de deitar fora os medicamentos, não 

seria capaz. A avó sorriu.

— Toninho, quem é este rapaz?

Fiquei tão triste. Bem sabia que o Toninho passava 

todo o dia com ela, que diabo, eu também era neto!  

O meu irmão abraçou‑me os ombros e explicou:

— Ó avó, é o Marco, o meu irmão, não se lembra 

do seu neto mais novo?

— Lembro, lembro — apressou‑se a minha avó 

a responder. — Tão lindo que é!

Mas eu sabia que só me reconheceria dali a um 

bom bocado, porque me sentava sempre no mes­

mo sítio, a jogar no computador. Quando a avó ou­

via os barulhos do jogo, imitava alguns e ria muito. 

Nesses momentos, chamava‑me pelo nome e tudo.

Dei‑lhe um beijo, como faço sempre, e avisei  

o Toninho que podia ir dar as suas voltas. Agora se­

ria eu a ficar em casa. Agradeceu‑me, deu‑me uma 

palmada nas costas, vestiu o casaco e saiu de novo. 

Andava com a cabeça nas nuvens desde que come­

çara a namorar. O problema era mudar de namorada 

quase todos os meses. Eu parecia a minha avó, nun­

ca lhes fixava o nome ou a cara; não valia a pena.

Ainda me sentia irritado com aquela coisa da 

gratidão. Ironicamente, até podia agradecer a quem  
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se lembrara de, na mesma família, juntar uma mãe 

que fugiu com um polícia redondo, um pai que 

estava a trabalhar muito longe de casa, um irmão 

pronto para trabalhar mas sem emprego, e uma avó 

com uma doença qualquer na cabeça — eu sabia do 

que se tratava, eram os esquecimentos das pessoas 

mais velhas, mas recusava ­me a admitir que não 

voltaria a ficar como dantes.

Liguei o jogo para ver se me esquecia daquilo. Já 

nem era só o exercício da gratidão em si, era mais 

o agradecimento que a professora nos oferecera. 

A stora Fátima era boa pessoa, tinha a certeza 

disso, estava fora de questão que aquilo fosse uma 

piada de mau gosto.

Ao primeiro carro despistado, a minha avó co­

meçou a rir muito, imitando os sons da maquineta. 

— Está a ver, avó? Já me despistei!

— Pois foi, pois foi — repetia ela, feliz.

Pelo menos, naqueles instantes, eu sentia ­me 

importante para alguém.

Margarida
Tínhamos acabado de comer, mas ainda per­

manecíamos sentados à mesa a conversar. Era um 
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hábito de família, que repetíamos como se fosse 

tão importante como alimentar‑nos. De certa for­

ma, significava isso mesmo.

A nossa casa não era grande nem espaçosa, mas 

era muito acolhedora. O meu pai acabara há dois fins 

de semana de repintar as paredes, que já estavam 

muito sujas, e isso dava‑lhe um ar ainda melhor. Gos­

távamos muito de viver ali, na Charneca da Caparica,  

entre o mar e os pinhais, com tudo o que tinha de 

bom o viver no campo, e sem nada do que a vida nas 

grandes cidades fazia às pessoas. Só havia engarrafa­

mentos na estrada nacional, mas isso era coisa pouca, 

a julgar pelos relatos da nossa tia, que vivia nos arre­

dores de Lisboa. Demorava, nos dias piores, horas e 

horas até conseguir chegar a casa. Ali, ao olhar pela 

janela, viam‑se árvores, pássaros, quintais cuidados. 

— Diz lá outra vez, Margarida, não sei se percebi 

bem — pediu a minha mãe, uma positiva congéni­

ta, galardoada por mim e pelo meu pai, pois nunca 

nos deixava desmoralizar, qualquer que fosse o pro­

blema. — Portanto, agradecem uma vez por sema­

na a alguém, de forma anónima, por alguma coisa 

que vos fizeram, é isso?

— Sim, pode ser, por exemplo, agradecer a al­

guém que nos emprestou qualquer coisa que 
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nos fazia falta, ou que nos ajudou a acabar qual­

quer coisa, ou ao jardineiro, porque as rosas es­

tão lindas, ou a um amigo que nos ouviu num 

momento difícil, ou então a qualquer coisa mais  

geral.

— Isso é muito interessante — comentou o meu 

pai. — Tens de nos ir contando o que vai acontecen­

do. E o teu colega, o Marco? Não consigo imaginar 

a sua reação a uma coisa assim.

— Fartou‑se de gozar com a professora. É mes­

mo estúpido!

— Margarida!

— Desculpa, pai, mas não sei o que se passa 

com ele!

— É isso, é. Não sabes o que se passa na vida do 

Marco, e pode haver uma razão…

— Para ser estúpido?!

— Para sentir necessidade de chamar a atenção.

— Hum, estás a ver se me baralhas…

Enfim, não me baralhei, mas fiquei pensati­

va. Não que me apetecesse ir perguntar ao Marco  

o que se passava (isso não!), mas porque até podia 

ser verdade. Desviei a conversa. Já me chegava ter 

de o aturar na escola, não precisava de um suple­

mento noturno de Marco.
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— Estou a reconhecer essa tua expressão, vai 

sair daí coisa — brincou a minha mãe, ao olhar 

para o meu pai. — Desembucha!

— Estava a pensar como seria se implantásse­

mos uma ideia dessas lá no escritório. Ia fazer bem 

a algumas pessoas.

Riram‑se, e eu percebi logo que deviam estar a 

pensar na mesma pessoa, se calhar em algum co­

lega aborrecido e implicativo. A mãe achou muito 

bem pensado, mas a forma como se riram era mais 

brincalhona do que séria.

Os meus pais trabalhavam na mesma empresa, 

mas em serviços diferentes. A minha mãe era enge­

nheira civil, responsável pela logística dos materiais 

para as obras, e o meu pai era da área de Gestão, 

andava sempre a falar com a mãe sobre custos e or­

çamentos. Só que, ao chegarem a casa, deixavam as 

pastas simbolicamente à entrada. Até eu me ir dei­

tar, não lhes mexiam. Enfim, eu não tinha uns pais 

assim muito «normais», eram mais «especiais».

Só parámos de conversar porque eu sempre fui 

muito dorminhoca. Acordava muito, muito cedo, 

muito antes deles. Como seria fácil de prever, fi­

cava cheia de sono por volta das 10 horas da noite.  

E já passava um bocado…
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Fui dispensada de ajudar na cozinha, talvez por­

que noutros dias semelhantes tivesse dado uma  

razia nos copos. Não fazia de propósito, mas caíam­

‑me das mãos com o sono. Ou melhor, sou muito 

trapalhona e distraída. Preparei‑me para dormir e 

devo ter adormecido em segundos. Fora um dia 

longo.




