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A PIADA QUE SE OuViv
EM TODO O MUNDO

E entdo, por acaso ja estiveram no sitio mais errado,
a hora mais errada?

Por exemplo, ja tentaram contar uma piada a pes-
soas que nao falam a vossa lingua, o que quer dizer
que nunca se vao rir porque nunca compreenderao
uma s6 palavra do que estao a dizer?

Era por isso que eu transpirava que nem uma go-
teira em dias de tempestade.

Era por isso, também, que eu provavelmente nunca
deveria ter aceitado o convite para falar nas Nacoes
Unidas. Queriam que eu pedisse a todos os diplomatas
ali reunidos que fossem simpaticos uns com os outros,
para o bem das criancas de todo o mundo.
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Mas, contar piadas que consigam fazer rir todos
os 193 estados-membros da Assembleia Geral das
Nacdes Unidas? E um pesadelo.

— Se pensarmos bem — dizia eu ao microfone —,
nos, seres humanos, somos todos uma grande fami-
lia.

Dezenas de intérpretes repetiram instantanea-
mente o que eu tinha acabado de dizer aos ouvidos
de centenas de dignatarios estrangeiros com ar de
poucos amigos.

Comecei uma piada, para ver se os amaciava.

— Por falar em familias felizes, ha dias resolvi co-
zinhar o jantar para a minha familia. Era para ser
uma surpresa, mas os carros de bombeiros a porta de
casa, de certa maneira, estragaram tudo.

Sorrio. Nervosamente. Espero que os intérpretes
terminem de contar a minha piada em todos os ti-
pos de linguas. Quando acabam, continuo a sorrir e a
transpirar, mas ninguém se ri.

— Porque é que o mitdo pegou fogo a sua casa? —
pergunta um dos delegados, num sotaque esloveno
carregado.

— Ele esta a pedir-nos para cozinharmos para a
sua familia? — questiona uma senhora alema.



— Objeto! — exclama o embaixador chinés. —
A Familia Feliz é um prato chinés e tem de ser cozi-
nhado numa wok com rebentos de bambu!

— Ei, malta! — peco. — Era s6 uma piadal!

— Como? — grita outra diplomata, batendo na
mesa. — Esse mitdo acabou de dizer que o meu pais
é uma piada?

— Sinto-me insultado — grita o tipo da Eslovénia.

— Acabou a conversa! — grita a representante
americana nas Nacgoes Unidas, a senhora que me ti-
nha convidado para falar. — Tirem-no do palco!

Finalmente, toda a gente nas Nacoes Unidas se
uniu numa causa comum. Todos concordam com a
mesma coisa: Eu Nao Cémico.



O TUNEL DO MEDO

Felizmente, foi ai que acordei.

Como eu estava a dizer, ir falar as Nacoes Unidas
é um pesadelo. S6 que tive este pesadelo em pleno
dia porque fiz uma sesta rapida enquanto a equipa
montava o cendrio para a gravacao do ultimo episédio
desta temporada do meu programa, Jamix Comix.
E uma das coisas boas de estar confinado a uma ca-
deira de rodas. Temos sempre um lugar confortavel
para passar pelas brasas.

Durante o intervalo, o Nigel Bigglebottom, o ator
inglés que faz de meu tio Frankie na série, preparou
para si proprio uma caneca de cha e alguns biscoitos,
a que ele chama bolinhos. Isto ainda me baralha, como
chamar bica ao café. Todos os outros estdo a beber
agua, café ou refrigerantes. Quando se trabalha numa
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estacdo de televisdo ha bebidas e comida gratis por
todo o lado.

— Nem acredito que esta vai ser a nossa ultima
cena desta temporada! — exclama o Nigel, com um
sotaque britanico impecavel. Tudo o que ele diz soa
a superioridade, embora ele seja muito amigavel.
Felizmente, ele consegue usar um sotaque nova-
-iorquino quando faz de tio Frankie, sendo ia parecer
bem estranho.

Na verdade, tudo parece meio estranho em ser a
estrela de um programa chamado Jamix Comix, ba-
seado na minha vida. Ainda bem que, pelo menos,
os meus melhores amigos Joey Gaynor (aquele que
tem cabelo comprido e um piercing no nariz), Jimmy
Pierce (o grande cromo com um chapéu de feltro) e a
Gilda Gold (a que tem cabelo encaracolado, um boné
dos Boston Red Sox e é fanatica por comédias), estio
a trabalhar no programa comigo. Na verdade, a Gilda
é a nossa realizadora. E também é minha namorada,
mais ou menos. Acho. Nao digam que eu disse isto.

— Estamos de volta — diz o Sr. Wetmore atra-
vés dos altifalantes do teto, por cima do palco.
O Richard Wetmore é o diretor técnico do programa.
Fica na cabina de controlo, com todos aqueles botoes,



interruptores e niveladores. «<Estamos de volta» quer
dizer que temos de voltar todos ao trabalho. A equipa
ja acabou de montar o cenario. O publico que esta no
estudio bate palmas. Estdo ansiosos por nos verem
filmar a cena final.

Para ser sincero, eu é que néo estou la muito an-
sioso por fazé-la. E ndo é por a ultima cena do dltimo
episodio significar que, durante o resto do ano, ja nao
vamos voltar a fazer o nosso programa cémico.

Nao. Estou com receio desta cena por outra razao.

Vai passar-se num parque de diversoes. No Tunel
do Amor. Sabem, aqueles passeios roméanticos em que
navegamos por um riacho abaixo num bote baloucan-
te, atravessando uma passagem muito escura.

Talvez nao fosse tdo mau se eu fosse o inico em
cena. Mas nédo sou. Vou estar no bote com a Donna
Dinkle, a estrela de Hollywood que faz de Jillda Jewel.
Sim, é a versao para televisao da Gilda Gold.

E adivinhem o que diz o guido que temos de fazer
no fim da cena, quando vamos a sair do Tunel do
Amor?

Pois. Temos de nos beijar.



SELADO (OM uM BEIJO

Estou a transpirar, como é 6bvio. Que grande espanto.

Quando beijamos alguém num programa de tele-
visao, varios milhares de completos estranhos estéao
a assistir. E também o publico no estudio.

— Vou por mais um pouco de batom de brilho —
guincha a Donna Dinkle.

Ela adoooora as cenas beijoqueiras que os argu-
mentistas estdo sempre a introduzir nos guides do
Jamix Comix. Eu? Nem por isso.

— Tem sabor a algoddo-doce — sussurra-me ela.
— E para combinar com o ambiente do parque de
diversoes. Espero que gostes.

Eu limito-me a assentir. Pelo menos, sinto-me con-
tente por ela néo se ter lembrado de arranjar um
batom com sabor a cachorro com picles e ketchup.



Enquanto estivermos no tinel, uma equipa de ma-
quilhagem vai encher-me a cara com marcas de batom.
E para parecer que eu e a Jillda nos beijamos durante
todo o tempo em que estivemos longe das caAmaras!

Pode ser falso, mas os olhinhos que a Donna me
faz nao séao.

— Pronto para entrar, Jamie? — pergunta a Gilda.

— Sempre — respondo, enquanto dou as rodas da
cadeira e subo a rampa para embarcar no bote. Quando
somos a estrela do programa, temos de trabalhar com
um pouco mais de empenho do que os outros. E quando
estamos numa cadeira de rodas, ainda mais. Literal-
mente. Haviam de ver os musculos dos meus bracos.

Dois corpulentos auxiliares de palco agarram-me
por baixo dos bracos e depositam-me no bote. Depois
de me instalar no meu lugar, prendem a cadeira ao
fundo do bote com correias de seguranca.

A Donna entra no bote e senta-se no banco de madeira.

Esta nitidamente ansiosa por comecar a cena.

— Isto lembra-me aquela viagem na Disneylandia
— murmura a Donna. — O Mundo E Pequeno.

E depois comeca a cantar aquela cancio. Que tem
o refrao assim: «Afinal, o mundo é pequeno, pequeno,
pequeno mundo».

11
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Uma e outra e outra vez. E outra e outra e outra.

«0 mundo é pequeno...»

Felizmente, a Gilda grita:

— Siléncio no palco!

Toca uma campainha.

— Eeeee... acao!

O bote desliza para o tinel. Esqueco-me do que te-
nho de dizer. Também me esqueco do meu nome e da
minha morada. Esqueco-me de tudo o que alguma vez
aprendi, mesmo a apertar os sapatos, o que também
nao tem grande importancia, ja que atualmente s6
uso sapatilhas de enfiar nos pés.

12



Entro em péanico. Mas, felizmente, a Donna é uma
profissional. Fez uma montanha de séries comicas an-
tes de a termos escolhido para entrar no Jamix Comix.
Cobre a minha falha, dizendo uma verséao adaptada
da minha fala.

— Nao, Jamie, ndo adorava que isto fosse o Ttnel
das Panquecas.

Aconchega-se junto a minha roda direita. O publico
do estidio diz em coro, «Ooooooh!», daquela maneira
que fazem sempre que adivinham uma cena roméntica.

O bote dirige-se para a entrada escura do tunel.
O publico nao consegue ver o que fazemos la atras. Por
1880, continuam com os «Oooooh!» enquanto a equipa
de maquilhagem me carimba a cara com marcas de
beijos, 0 que néo é facil porque a minha pele esta
escorregadia da transpiracdo. Dez segundos depois,
0 nosso pequeno barco sai do outro lado do tinel.

O publico desata a rir, porque tenho a cara coberta
de marcas de batom.

E a Donna pde-se em posicdo de me dar mais um
beijo.

O publico ri-se. A Donna beija-me... mesmo nos
labios. (Parece que é a tinica zona da minha cara sem
batom. Os maquilhadores foram muito minuciosos.)

13



— Aaaaaah! — manifesta-se o publico. Eu quase
desmaio. As partes da minha cara que ainda néo es-
tavam vermelhas de batom passaram a estar.

Consigo lembrar-me da minha tltima deixa.

— E agora,ja podemos ir ao Ttunel das Panquecas?

O publico desata a gargalhada. A Gilda grita:

— Corta! Esta feito! Bom trabalho nesta tempora-
da, pessoal!

O publico faz-nos uma ovacao de pé (coisa que nao
faco ha anos a mim proéprio).

A Gilda aproxima-se enquanto a equipa de palco
me tira do bote.

— Foste brilhante, Jamie! — diz-me ela.

E entao, também me beija! Na cara.

E agora fico com a cara roxa.

Ainda bem que estes
desenhos sao a preto e




O AMOR ESTA NO AR. E O MEV
(HEIRO A SUOR TAMBEM.

Depois de a Gilda dar a gravacao por terminada, um
grupo de turistas japoneses desce até ao palco.

Espero que néo sintam o cheiro da minha trans-
piracdo. Um dia destes, vou lancar a minha prépria
marca de desodorizantes, Eu Transpirado.

Parece que assistir ao programa Jamix Comix fa-
zia parte do pacote VIP da sua agéncia de viagens,
chamado «Hollywood em Nova Iorque». Conhecer-me
também fazia parte do pacote VIP.

— Todas as receitas que recebemos dos pacotes VIP
sdo doadas a instituicoes de solidariedade — explica
a Latoya Sherron, produtora do meu programa.



— Fixe — respondo. Muito do dinheiro que fazemos
no Jamix Comix vai para o Centro de Reabilitacao
Fundacao Esperanca, o hospital para onde fui fazer
fisioterapia, logo a seguir ao terrivel acidente de carro
que me deixou numa cadeira de rodas. Os médicos de
la estudaram o meu caso e perceberam que o melhor
remédio para mim era rir. Por isso, estavam sempre a
dar-me livros de anedotas e DVD de comédias classicas.

Salvaram-me a vida. Também me ajudaram a ser
quem eu sou hoje. O minimo que posso fazer é devol-
ver um pouco do que me deram e tentar ajudar outros
mitdos que ainda estao pior do que eu.

— Tu cémico! — diz o guia dos japoneses, enquanto
0 grupo me rodeia.

— Nao — respondo. — Eu Jamie.

O guia traduz rapidamente.

Uma duzia dos meus fas japoneses desata a rir.

Por isso, fagco um cavalinho e ponho uma cara cé-
mica.

Agora, o riso duplicou. E verdade. O riso é uma
linguagem universal. E algo que toda a gente faz da
mesma maneira, onde quer que esteja. E se fizermos
algo fisicamente engracado, nem sequer precisamos
de tradutor. E provavelmente por isso que o Charlie

16
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— Uau, Jamie. Quantos beijos exatamente é que a
Donna Dinkle te deu quando estiveram os dois fora
das vistas naquele tianel?

— S6 um — respondo. — Os outros todos foi a equi-
pa de maquilhagem.

Ele assente com a cabeca.

— Ah, estao caidinhas por ti, é isso?

Abano a cabeca e rio-me. Percebo que esta a brincar.

— Bem, mas falando de amor — diz o tio Frankie,
um pouco ao acaso, ja que estavamos a falar de beijos
e ndo de amor —, eu também tenho grandes novida-
des, miudo.

— Vais entrar noutro concurso de 10i6s? (Quando
era mais novo, o tio Frankie era campeao mundial de
10i6s. Agora diz que 0s 10i0s S80 «0s spinners originais».)

— N&a — responde ele. — Isto é ainda mais impor-
tante.

— Vais acrescentar um hamburguer triplo ao menu
do restaurante?

— Ainda mais.

— Hamburguer quadruplo? Quatro camadas de
carne com queijo no meio?

— Na. Eu e a Flora vamos casar! No préximo fim
de semanal!

18



(ASAMENTO. RIMA (OM
FELIZ ACONTE(IMENTO.

Flora Dennings é a bibliotecaria da Escola Basica
de Long Beach, onde eu ando quando nao estou
a gravar os programas de televisdo. Ela é inteligente
e simpatica e gostei logo dela.

Nao ha muito tempo, eu e os meus amigos (com
um empurraozinho do tio Frankie) ajudamos a Flo-
ra a salvar a biblioteca de um diretor malvado, que
tinha planos diabdlicos para transformar o coracio
da escola (é isso que é uma biblioteca) numa sala de
treino para a sua equipa de wrestling. Esse agora ja
é ex-diretor por causa de todos os seus esquemas e
planos diabélicos.



— Jamie — diz o tio Frankie, olhando-me com um
ar supersério. — Quero que sejas o meu padrinho.

— Pa-pa-padrinho? Mas eu sou s6 um miiddo. Nem
sei se, oficialmente, posso fazer isso, ainda por cima
contigo. Isso néo é contra as regras?

— Regras, balelas. Quero que dés este importante
passo ao meu lado.

Nao resisto a bola comica que o tio Frankie acabou
de me passar.

— E eu adorava dar esse passo contigo. Bolas, eu
gostava de dar esse passo com qualquer pessoa. Até
gostava de dar um passo na fila do supermercado,
mas os médicos dizem que seria preciso um milagre.

— Tu percebeste o que eu quis dizer, miido —
O tio Frankie poe a mao no meu ombro. — Este vai
ser um dos dias mais felizes da minha vida. Preciso
que estejas ao meu lado. A Flora também quer que tu
sejas o0 meu padrinho. Se nao fosses tu... o que vocés
fizeram... eu e a Flora...

Agora comeca a gaguejar. Fica com os olhos meio
humidos. Eu também.

— Eu alinho — digo, o mais depressa que posso,
para que nenhum de nés se desmanche. — E vocés,
por acaso, vao trocar ioids em vez de aliancas?

20
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— Talvez, mitido — responde o tio Frankie com um

sorriso e uma piscadela de olho. — Talvez, mesmo.

O tio Frankie e a Flora vao fazer um casal superfe-
liz. Correndo o risco de parecer lamechas, tém a sorte
de ter encontrado alguém com quem querem passar
o resto da vida. Pergunto-me se algum dia também
terei essa sorte.

Ansioso por espalhar aquela boa noticia, despacho-
-me a ir para casa, para a Vila Sorrisinhos, que é o
que eu chamo a casa dos meus tios Kosgrov. Chamo
Sorrisinhos a casa dos Kosgrovs porque nunca ne-
nhum deles sorri. Nem mesmo o cao.

21
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Lembram-se de eu dizer que o riso era a lingua-
gem universal? Os Sorrisinhos nunca receberam essa
informacao.

Desde que me mudei para Long Beach, em Long
Island, ndo ha muito tempo, que vivo com os Sorrisi-
nhos. Durmo na garagem, o que, por acaso, é espeta-
cular. Nao ha degraus. Nao preciso de rampa. Posso
abrir a porta deslizante com um comando e entrar
normalmente.

Além disso, transformei-a na minha caverna de
mitdo, que é uma espécie de caverna do Batman,

22
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s6 que melhor — tenho equipamento de jogos, um
ecra de plasma, toneladas de livros de anedotas e uma
maquina de aperitivos de queijo.

A Vila Sorrisinhos é onde vive também o meu
primo Stevie.

O Stevie Kosgrov.

Talvez ja tenham ouvido falar nele. Ou tenham
visto a cara dele num cartaz de «Procura-se».

Porque o Stevie Kosgrov tem o titulo de ser o maior
bully da Escola Basica de Long Beach.

E eu tenho o titulo de ser o seu alvo preferido.

23
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Até agora. (ou eu, o Jamje...

... mas isto pode estar prestes a MUDAR, pois estd para
comecar uma nova edicao do Concurso do Mitudo Mais
Cémico do Planeta. Esta serd mais uma oportudidade
para provar que eu sou mesmo o Melhor! S6 tenho

de conseguir convencer o juiz. Ou, afinal, sera que

o meu éxito néo é real e vou apenas provar que

sou um GRANDE FALHADO?

Ndo penges, Ndo percas as minha
No entanto, avewtural anterjores!

que vou deSistir!
O concur{o etd quase

af @ eu wdo vou §6
entrar wnele.

Vou entrar neje
para gawhar!
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