


A PIADA QUE SE OUVIU 
EM TODO O MUNDO

E então, por acaso já estiveram no sítio mais errado, 
à hora mais errada?

Por exemplo, já tentaram contar uma piada a pes-
soas que não falam a vossa língua, o que quer dizer 
que nunca se vão rir porque nunca compreenderão 
uma só palavra do que estão a dizer?

Era por isso que eu transpirava que nem uma go-
teira em dias de tempestade.

Era por isso, também, que eu provavelmente nunca 
deveria ter aceitado o convite para falar nas Nações 
Unidas. Queriam que eu pedisse a todos os diplomatas 
ali reunidos que fossem simpáticos uns com os outros, 
para o bem das crianças de todo o mundo.
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 Acho que a última vez que estes tipos foram sim-
páticos havia cobras na sala. 

Falando de missões impossíveis…
Sim, já fiz algumas coisas incrivelmente fantásti-

cas na minha curta vida. Ganhei o primeiro concurso 
para comediantes de stand-up chamado O Miúdo Mais 
Cómico do Planeta, mesmo sem poder contar as mi-
nhas piadas de pé. Mas, na verdade, não estava a falar 
para todo o planeta, como agora; só para os Estados 
Unidos. Tenho o meu próprio programa de televisão, 
na BNC. E até já beijei algumas miúdas.

     Steven Wright:  
    se eu derreter gelo 

 seco, posso tomar banho 
    sem ficar molhado?

¿Dónde está el ban~o? 
Voy a estar enfermo.

Porque é que na~o podemos dar 
um cachorrinho à Elsa, do Frozen? 

Porque ele ficaria ca~o-gelado!

Quê?
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Mas, contar piadas que consigam fazer rir todos 
os 193 estados-membros da Assembleia Geral das 
Nações Unidas? É um pesadelo.

— Se pensarmos bem — dizia eu ao microfone —, 
nós, seres humanos, somos todos uma grande famí-
lia.

Dezenas de intérpretes repetiram instantanea-
mente o que eu tinha acabado de dizer aos ouvidos 
de centenas de dignatários estrangeiros com ar de 
poucos amigos.

Comecei uma piada, para ver se os amaciava.
— Por falar em famílias felizes, há dias resolvi co-

zinhar o jantar para a minha família. Era para ser 
uma surpresa, mas os carros de bombeiros à porta de 
casa, de certa maneira, estragaram tudo.

Sorrio. Nervosamente. Espero que os intérpretes 
terminem de contar a minha piada em todos os ti-
pos de línguas. Quando acabam, continuo a sorrir e a 
transpirar, mas ninguém se ri.

— Porque é que o miúdo pegou fogo à sua casa? — 
pergunta um dos delegados, num sotaque esloveno 
carregado.

— Ele está a pedir-nos para cozinharmos para a 
sua família? — questiona uma senhora alemã.
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— Objeto! — exclama o embaixador chinês. —  
A Família Feliz é um prato chinês e tem de ser cozi-
nhado numa wok com rebentos de bambu!

— Ei, malta! — peço. — Era só uma piada!
— Como? — grita outra diplomata, batendo na 

mesa. — Esse miúdo acabou de dizer que o meu país 
é uma piada?

— Sinto-me insultado — grita o tipo da Eslovénia.
— Acabou a conversa! — grita a representante 

americana nas Nações Unidas, a senhora que me ti-
nha convidado para falar. — Tirem-no do palco!

Finalmente, toda a gente nas Nações Unidas se 
uniu numa causa comum. Todos concordam com a 
mesma coisa: Eu Não Cómico.
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O TÚNEL DO MEDO

Felizmente, foi aí que acordei.
Como eu estava a dizer, ir falar às Nações Unidas 

é um pesadelo. Só que tive este pesadelo em pleno 
dia porque fiz uma sesta rápida enquanto a equipa 
montava o cenário para a gravação do último episódio 
desta temporada do meu programa, Jamix Comix. 
É uma das coisas boas de estar confinado a uma ca-
deira de rodas. Temos sempre um lugar confortável 
para passar pelas brasas.

Durante o intervalo, o Nigel Bigglebottom, o ator 
inglês que faz de meu tio Frankie na série, preparou 
para si próprio uma caneca de chá e alguns biscoitos, 
a que ele chama bolinhos. Isto ainda me baralha, como 
chamar bica ao café. Todos os outros estão a beber 
água, café ou refrigerantes. Quando se trabalha numa 
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Acho que ele está a pedir 
um café com leite em 

chávena pequena.

Isso 
mesmo,  
  garoto!





estação de televisão há bebidas e comida grátis por 
todo o lado.

— Nem acredito que esta vai ser a nossa última 
cena desta temporada! — exclama o Nigel, com um 
sotaque britânico impecável. Tudo o que ele diz soa 
a superioridade, embora ele seja muito amigável.  
Felizmente, ele consegue usar um sotaque nova
‑iorquino quando faz de tio Frankie, senão ia parecer 
bem estranho.

Na verdade, tudo parece meio estranho em ser a 
estrela de um programa chamado Jamix Comix, ba-
seado na minha vida. Ainda bem que, pelo menos, 
os meus melhores amigos Joey Gaynor (aquele que 
tem cabelo comprido e um piercing no nariz), Jimmy 
Pierce (o grande cromo com um chapéu de feltro) e a 
Gilda Gold (a que tem cabelo encaracolado, um boné 
dos Boston Red Sox e é fanática por comédias), estão 
a trabalhar no programa comigo. Na verdade, a Gilda 
é a nossa realizadora. E também é minha namorada, 
mais ou menos. Acho. Não digam que eu disse isto.

— Estamos de volta — diz o Sr. Wetmore atra-
vés dos altifalantes do teto, por cima do palco.  
O Richard Wetmore é o diretor técnico do programa. 
Fica na cabina de controlo, com todos aqueles botões,  
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interruptores e niveladores. «Estamos de volta» quer 
dizer que temos de voltar todos ao trabalho. A equipa 
já acabou de montar o cenário. O público que está no 
estúdio bate palmas. Estão ansiosos por nos verem 
filmar a cena final.

Para ser sincero, eu é que não estou lá muito an-
sioso por fazê-la. E não é por a última cena do último 
episódio significar que, durante o resto do ano, já não 
vamos voltar a fazer o nosso programa cómico.

Não. Estou com receio desta cena por outra razão.
Vai passar-se num parque de diversões. No Túnel 

do Amor. Sabem, aqueles passeios românticos em que 
navegamos por um riacho abaixo num bote balouçan-
te, atravessando uma passagem muito escura.

Talvez não fosse tão mau se eu fosse o único em 
cena. Mas não sou. Vou estar no bote com a Donna 
Dinkle, a estrela de Hollywood que faz de Jillda Jewel. 
Sim, é a versão para televisão da Gilda Gold.

E adivinhem o que diz o guião que temos de fazer 
no fim da cena, quando vamos a sair do Túnel do 
Amor?

Pois. Temos de nos beijar.
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SELADO COM UM BEIJO

Estou a transpirar, como é óbvio. Que grande espanto.
Quando beijamos alguém num programa de tele-

visão, vários milhares de completos estranhos estão 
a assistir. E também o público no estúdio.

— Vou pôr mais um pouco de batom de brilho — 
guincha a Donna Dinkle.

Ela adoooora as cenas beijoqueiras que os argu-
mentistas estão sempre a introduzir nos guiões do 
Jamix Comix. Eu? Nem por isso.

— Tem sabor a algodão-doce — sussurra-me ela. 
— É para combinar com o ambiente do parque de 
diversões. Espero que gostes.

Eu limito-me a assentir. Pelo menos, sinto-me con-
tente por ela não se ter lembrado de arranjar um 
batom com sabor a cachorro com picles e ketchup. 
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Enquanto estivermos no túnel, uma equipa de ma-
quilhagem vai encher-me a cara com marcas de batom. 
É para parecer que eu e a Jillda nos beijámos durante 
todo o tempo em que estivemos longe das câmaras!

Pode ser falso, mas os olhinhos que a Donna me 
faz não são.

— Pronto para entrar, Jamie? — pergunta a Gilda.
— Sempre — respondo, enquanto dou às rodas da 

cadeira e subo a rampa para embarcar no bote. Quando 
somos a estrela do programa, temos de trabalhar com 
um pouco mais de empenho do que os outros. E quando 
estamos numa cadeira de rodas, ainda mais. Literal-
mente. Haviam de ver os músculos dos meus braços.

Dois corpulentos auxiliares de palco agarram-me 
por baixo dos braços e depositam-me no bote. Depois 
de me instalar no meu lugar, prendem a cadeira ao 
fundo do bote com correias de segurança. 

A Donna entra no bote e senta-se no banco de madeira.
Está nitidamente ansiosa por começar a cena.
— Isto lembra-me aquela viagem na Disneylândia 

— murmura a Donna. — O Mundo É Pequeno.
E depois começa a cantar aquela canção. Que tem 

o refrão assim: «Afinal, o mundo é pequeno, pequeno, 
pequeno mundo».
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Uma e outra e outra vez. E outra e outra e outra.
«O mundo é pequeno…»
Felizmente, a Gilda grita:
— Silêncio no palco!
Toca uma campainha.
— Eeeee… ação!
O bote desliza para o túnel. Esqueço-me do que te-

nho de dizer. Também me esqueço do meu nome e da 
minha morada. Esqueço-me de tudo o que alguma vez 
aprendi, mesmo a apertar os sapatos, o que também 
não tem grande importância, já que atualmente só 
uso sapatilhas de enfiar nos pés.

Ha~, na~o devias pôr o 
cinto de seguranc,a?
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Entro em pânico. Mas, felizmente, a Donna é uma 
profissional. Fez uma montanha de séries cómicas an-
tes de a termos escolhido para entrar no Jamix Comix. 
Cobre a minha falha, dizendo uma versão adaptada 
da minha fala.

— Não, Jamie, não adorava que isto fosse o Túnel 
das Panquecas.

Aconchega-se junto à minha roda direita. O público 
do estúdio diz em coro, «Ooooooh!», daquela maneira 
que fazem sempre que adivinham uma cena romântica.

O bote dirige-se para a entrada escura do túnel.  
O público não consegue ver o que fazemos lá atrás. Por 
isso, continuam com os «Oooooh!» enquanto a equipa 
de maquilhagem me carimba a cara com marcas de 
beijos, o que não é fácil porque a minha pele está 
escorregadia da transpiração. Dez segundos depois,  
o nosso pequeno barco sai do outro lado do túnel.

O público desata a rir, porque tenho a cara coberta 
de marcas de batom.

E a Donna põe-se em posição de me dar mais um 
beijo.

O público ri-se. A Donna beija-me… mesmo nos 
lábios. (Parece que é a única zona da minha cara sem 
batom. Os maquilhadores foram muito minuciosos.)
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— Aaaaaah! — manifesta-se o público. Eu quase 
desmaio. As partes da minha cara que ainda não es-
tavam vermelhas de batom passaram a estar.

Consigo lembrar-me da minha última deixa.
— E agora, já podemos ir ao Túnel das Panquecas?
O público desata à gargalhada. A Gilda grita:
— Corta! Está feito! Bom trabalho nesta tempora-

da, pessoal!
O público faz-nos uma ovação de pé (coisa que não 

faço há anos a mim próprio).
A Gilda aproxima-se enquanto a equipa de palco 

me tira do bote.
— Foste brilhante, Jamie! — diz-me ela.
E então, também me beija! Na cara.
E agora fico com a cara roxa.

Ainda bem que estes 
desenhos sa~o a preto e 

  branco. Sena~o, ia estar
   da cor de uma uva.



O AMOR ESTÁ NO AR. E O MEU 
CHEIRO A SUOR TAMBÉM.

Depois de a Gilda dar a gravação por terminada, um 
grupo de turistas japoneses desce até ao palco.

Espero que não sintam o cheiro da minha trans-
piração. Um dia destes, vou lançar a minha própria 
marca de desodorizantes, Eu Transpirado.

Parece que assistir ao programa Jamix Comix fa-
zia parte do pacote VIP da sua agência de viagens, 
chamado «Hollywood em Nova Iorque». Conhecer-me 
também fazia parte do pacote VIP.

— Todas as receitas que recebemos dos pacotes VIP 
são doadas a instituições de solidariedade — explica 
a Latoya Sherron, produtora do meu programa.
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— Fixe — respondo. Muito do dinheiro que fazemos 
no Jamix Comix vai para o Centro de Reabilitação 
Fundação Esperança, o hospital para onde fui fazer 
fisioterapia, logo a seguir ao terrível acidente de carro 
que me deixou numa cadeira de rodas. Os médicos de 
lá estudaram o meu caso e perceberam que o melhor 
remédio para mim era rir. Por isso, estavam sempre a 
dar-me livros de anedotas e DVD de comédias clássicas.

Salvaram-me a vida. Também me ajudaram a ser 
quem eu sou hoje. O mínimo que posso fazer é devol-
ver um pouco do que me deram e tentar ajudar outros 
miúdos que ainda estão pior do que eu. 

— Tu cómico! — diz o guia dos japoneses, enquanto 
o grupo me rodeia.

— Não — respondo. — Eu Jamie.
O guia traduz rapidamente.
Uma dúzia dos meus fãs japoneses desata a rir.
Por isso, faço um cavalinho e ponho uma cara có-

mica.
Agora, o riso duplicou. É verdade. O riso é uma 

linguagem universal. É algo que toda a gente faz da 
mesma maneira, onde quer que esteja. E se fizermos 
algo fisicamente engraçado, nem sequer precisamos 
de tradutor. É provavelmente por isso que o Charlie 
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Chaplin, o comediante dos filmes mudos, foi a maior 
estrela de cinema do mundo que já existiu.

Poso para as fotografias, assino um monte de au-
tógrafos, faço mais uma cara cómica e regresso ao 
meu camarim (finalmente), para tirar todas aquelas 
marcas de batom.

O tio Frankie está à minha espera. (O verdadeiro, 
o especialista dos ioiôs, e não o ator inglês que faz dele 
no programa.) O tio vê a minha cara cheia de marcas 
de batom e assobia.

Desculpe conduzir 
ta~o perto das 
suas pernas

Espero que nenhuma de vocês, 
miúdas, queira beijar-me. Já 

estou sem espac,o facial.
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— Uau, Jamie. Quantos beijos exatamente é que a 
Donna Dinkle te deu quando estiveram os dois fora 
das vistas naquele túnel?

— Só um — respondo. — Os outros todos foi a equi-
pa de maquilhagem.

Ele assente com a cabeça.
— Ah, estão caidinhas por ti, é isso?
Abano a cabeça e rio-me. Percebo que está a brincar.
— Bem, mas falando de amor — diz o tio Frankie, 

um pouco ao acaso, já que estávamos a falar de beijos 
e não de amor —, eu também tenho grandes novida-
des, miúdo.

— Vais entrar noutro concurso de ioiôs? (Quando 
era mais novo, o tio Frankie era campeão mundial de 
ioiôs. Agora diz que os ioiôs são «os spinners originais».)

— Nã — responde ele. — Isto é ainda mais impor-
tante.

— Vais acrescentar um hambúrguer triplo ao menu 
do restaurante?

— Ainda mais.
— Hambúrguer quádruplo? Quatro camadas de 

carne com queijo no meio?
— Nã. Eu e a Flora vamos casar! No próximo fim 

de semana!
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CASAMENTO. RIMA COM 
FELIZ ACONTECIMENTO.

Flora Dennings é a bibliotecária da Escola Básica 
de Long Beach, onde eu ando quando não estou 
a gravar os programas de televisão. Ela é inteligente 
e simpática e gostei logo dela.

Não há muito tempo, eu e os meus amigos (com 
um empurrãozinho do tio Frankie) ajudámos a Flo-
ra a salvar a biblioteca de um diretor malvado, que 
tinha planos diabólicos para transformar o coração 
da escola (é isso que é uma biblioteca) numa sala de 
treino para a sua equipa de wrestling. Esse agora já 
é ex-diretor por causa de todos os seus esquemas e 
planos diabólicos.
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— Jamie — diz o tio Frankie, olhando-me com um 
ar supersério. — Quero que sejas o meu padrinho.

— Pa-pa-padrinho? Mas eu sou só um miúdo. Nem 
sei se, oficialmente, posso fazer isso, ainda por cima 
contigo. Isso não é contra as regras?

— Regras, balelas. Quero que dês este importante 
passo ao meu lado.

Não resisto à bola cómica que o tio Frankie acabou 
de me passar.

— E eu adorava dar esse passo contigo. Bolas, eu 
gostava de dar esse passo com qualquer pessoa. Até 
gostava de dar um passo na fila do supermercado, 
mas os médicos dizem que seria preciso um milagre.

— Tu percebeste o que eu quis dizer, miúdo —  
O tio Frankie põe a mão no meu ombro. — Este vai 
ser um dos dias mais felizes da minha vida. Preciso 
que estejas ao meu lado. A Flora também quer que tu 
sejas o meu padrinho. Se não fosses tu… o que vocês 
fizeram… eu e a Flora…

Agora começa a gaguejar. Fica com os olhos meio 
húmidos. Eu também.

— Eu alinho — digo, o mais depressa que posso, 
para que nenhum de nós se desmanche. — E vocês, 
por acaso, vão trocar ioiôs em vez de alianças?

20



— Talvez, miúdo — responde o tio Frankie com um 
sorriso e uma piscadela de olho. — Talvez, mesmo.

O tio Frankie e a Flora vão fazer um casal superfe-
liz. Correndo o risco de parecer lamechas, têm a sorte 
de ter encontrado alguém com quem querem passar 
o resto da vida. Pergunto-me se algum dia também 
terei essa sorte.

Ansioso por espalhar aquela boa notícia, despacho-
-me a ir para casa, para a Vila Sorrisinhos, que é o 
que eu chamo à casa dos meus tios Kosgrov. Chamo 
Sorrisinhos à casa dos Kosgrovs porque nunca ne-
nhum deles sorri. Nem mesmo o cão.

Francis
, pode ag

ora pôr o 

cordel
 no dedo da 

noiva.

21



Lembram-se de eu dizer que o riso era a lingua-
gem universal? Os Sorrisinhos nunca receberam essa 
informação.

Desde que me mudei para Long Beach, em Long 
Island, não há muito tempo, que vivo com os Sorrisi-
nhos. Durmo na garagem, o que, por acaso, é espeta-
cular. Não há degraus. Não preciso de rampa. Posso 
abrir a porta deslizante com um comando e entrar 
normalmente.

Além disso, transformei-a na minha caverna de 
miúdo, que é uma espécie de caverna do Batman, 
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só que melhor — tenho equipamento de jogos, um 
ecrã de plasma, toneladas de livros de anedotas e uma 
máquina de aperitivos de queijo.

A Vila Sorrisinhos é onde vive também o meu 
primo Stevie.

O Stevie Kosgrov.
Talvez já tenham ouvido falar nele. Ou tenham 

visto a cara dele num cartaz de «Procura-se».
Porque o Stevie Kosgrov tem o título de ser o maior 

bully da Escola Básica de Long Beach.
E eu tenho o título de ser o seu alvo preferido.

Ah. Garagem, Doce Lar!

QUEIJO

Aperitivos
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