


Índice

Prefácio
– 9 –

I
E não ficou ninguém

– 15 –

II 
A menina Mary «sempre com razão»

– 22 –

 III 
Do outro lado da charneca

– 32 –

 IV 
Martha
– 38 –

V 
O choro no corredor

– 58 –

O Jardim Secreto vale.indd   5 23/05/2018   12:59



 VI 
 Havia alguém a chorar. Havia mesmo!

– 66 –

 VII 
A chave do jardim

– 74 –

VIII
 O pintarroxo que mostrou o caminho

– 82 –

IX
A casa mais estranha do mundo

– 92 –

X 
Dickon
– 104 –

 XI 
O ninho do tordo-visgueiro

– 118 –

XII
Posso ter um bocado de terra?

– 128 –

 XIII 
Chamo-me Colin

– 139 –

O Jardim Secreto vale.indd   6 23/05/2018   12:59



XIV 
O jovem rajá

– 154 –

XV 
Construindo ninhos

– 168 –

XVI 
«Não!», disse Mary

– 182 –

XVII 
Uma grande birra

– 191 –

XVIII 
Não podemos perder tempo

– 200 –

XIX 
Chegou a primavera!

– 208 –

XX 
Vou viver para sempre!

– 222 –

XXI
Ben Weatherstaff

– 232 –

O Jardim Secreto vale.indd   7 23/05/2018   12:59



XXII 
Ao entardecer

– 245 –

XXIII 
Magia

– 252 –

XXIV
Deixem-nos rir

– 266 –

XXV 
A cortina
– 280 –

XXVI 
É a minha mãe!

– 289 –

XXVII 
No jardim

– 301 –

O Jardim Secreto vale.indd   8 23/05/2018   12:59



9

Prefácio

Quando aceitei o desafio de traduzir O Jardim Secreto, 
soube de imediato porque o fazia. Além da oportuni-
dade de contribuir para a excelente coleção da Fábula, 

foi o apelo da memória que se impôs. Explico: teria uns dez anos, 
a idade da protagonista desta história, Mary Lennox («a Menina 
Mary sempre com razão»), quando descobri, em casa dos meus 
avós, um velho livro de capa azul intitulado A Princesinha. Comecei 
a lê-lo e nunca mais parei; li-o tantas vezes que perdi a conta. 
Na versão portuguesa de Maria Lamas, notável escritora, jorna-
lista, tradutora e ativista dos direitos das mulheres, A Princesinha 
apresentou-me à minha primeira heroína literária e à atmosfera 
da Inglaterra vitoriana, uma época terrível e admirável nas suas 
contradições. Nunca mais me esqueci da palavra «mansarda», 
da descrição das ruas chuvosas de Londres, das minas de dia- 
mantes da Índia do Império Britânico, do austero colégio interno 
de Miss Minchin e da menina que passou da riqueza à pobreza 
de um dia para o outro, sem nunca perder a esperança nem a 
integridade.
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 Frances Hodgson Burnett

Nesse tempo, os escritores não visitavam as escolas. Ninguém 
falava de «mediação leitora» nem havia biografias ao dispor  
na internet. As próprias bibliotecas públicas e escolares eram  
um mundo fechado a sete chaves. Daí que o nome da autora de  
A Princesinha e de O Pequeno Lorde, que li na mesma altura, me 
soasse algo misterioso: Frances Hodgson Burnett. Na minha inge-
nuidade, cheguei a pensar que Frances era um nome masculino 
(Francisco? Frederico?), tal era a estranheza com que ressoava no 
meu ouvido infantil. Só muito mais tarde, ao interessar-me pela 
literatura para os mais novos, percebi que Frances era o nome  
de uma mulher cuja vida foi tudo menos vulgar. Desde logo, por-
que foi uma das primeiras mulheres do tardio século xix — e iní-
cio do século xx — a subsistir da escrita, a partir dos 18 anos e até 
ao fim dos seus dias.

Tal como o escritor Henry James, seu ilustre contemporâneo,  
Frances H. Burnett foi adotada como inglesa na Grã-Bretanha e 
como norte-americana nos Estados Unidos. Nos primeiros anos 
de ascensão profissional, muito se especulou sobre a sua naciona-
lidade — e o facto de ter cumprido mais de 30 viagens transatlân-
ticas não só é digno de nota, sobretudo a esta distância temporal, 
como também alimenta a ambiguidade de alguém que sempre pro-
curou sentir-se «em casa».

Na verdade, Frances nasceu em Manchester, Inglaterra, uma 
das cidades-chave da Revolução Industrial, em 24 de novem- 
bro de 1849. A morte prematura do pai, quando tinha apenas 
três anos, obrigou a família a abdicar do negócio local e a pro-
curar uma vida melhor nas promessas do Novo Continente. 
Com a mãe e mais quatro irmãos e irmãs, Fanny (como então 
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era afetuosamente tratada, embora não gostasse do diminutivo) 
emigrou aos 15 anos para os Estados Unidos, ao encontro da vida 
invulgar que a aguardava.

Tinha apenas 18 anos quando enviou uma história sua para a 
revista literária mais popular da América recém-saída da Guerra 
Civil. Desde então e até ao seu desaparecimento, em 29 de outu-
bro de 1924, com 74 anos, Frances Burnett nunca viu um manus-
crito rejeitado, sabendo incorporar as preferências dos leitores  
e os elogios da crítica (bem mais benevolente do que hoje, diga- 
-se de passagem). Os seus contos e romances para o público 
adulto, onde se mesclavam a herança vitoriana com intrigas 
cheias de mistério, drama, amor, pobreza e ascensão social, bem 
como outros ingredientes ao gosto da época, trouxeram-lhe fama 
e prestígio quase imediatos. Quando decidiu escrever O Pequeno 
Lorde (1886) para os mais novos e adaptar para livro o sucesso da 
peça de teatro A Princesinha (1905), a sua popularidade aumen- 
tou ainda mais.

Deixamos ao leitor a curiosidade de saber mais sobre a extraor-
dinária vida e obra de Frances H. Burnett, mas sempre recordamos 
que uma das originalidades de O Jardim Secreto consistiu em ter 
começado por sair numa revista literária destinada ao leitor adulto, 
The American Magazine. A publicação em série ou em fascículos era  
a forma mais comum de os novos autores se tornarem conhecidos  
e, como já dissemos, foi também esse o início da carreira de Frances 
Burnett. Reunidas as várias partes do texto, a primeira edição do 
romance foi publicada, simultaneamente, em 25 de agosto de 1911,  
sob a chancela de importantes editoras de Londres e de Nova 
Iorque. Pese embora o êxito comercial, não se tornou um clássico 
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da literatura infantojuvenil da noite para o dia, demorando várias 
décadas até ser legitimado pela crítica e pela academia.

É lícito ver no enredo de O Jardim Secreto um símbolo de trans-
formação e renascimento sobre o qual Frances Hodgson Burnett 
decalcou o seu compromisso com a escrita e a vida. Todas as suas 
convicções místicas e espirituais; a sua fé nos progressos da ciên- 
cia e da medicina; a crença naquilo a que hoje chamamos o  
«pensamento positivo»; a exaltação pós-romântica da natureza: 
todos esses temas convergem para estas páginas. Por esta altura, 
Frances já tinha passado por dois casamentos e dois divórcios; 
sofrido a morte do primeiro filho, com apenas 17 anos; e enfren-
tado sucessivos estados de doença e exaustão (hoje, os médicos 
chamar-lhe-iam «depressões»), ao obrigar-se a escrever sem parar.  
Os belos jardins que cultivou nas várias residências, tanto em 
Inglaterra como nos Estados Unidos, ofereceram-lhe a possibili-
dade de regenerar o corpo e o espírito.

O mesmo sucede com os primos Mary Lennox e Colin Craven, 
protagonistas desta história; e, não por casualidade, ambos órfãos 
de mãe. Crianças enfermiças, temperamentais e entediadas com 
a vida, descobrem uma oportunidade de se curar interiormente, 
fazendo regressar à vida o jardim votado ao esquecimento. Não o 
conseguem sozinhos: os irmãos Martha e Dickon; o velho jardi-
neiro Ben Weatherstaff; o pintarroxo e todos os animais que aqui 
são mais do que figurantes; e, principalmente, a figura maternal  
da Sra. Sowerby, aparecem como ajudantes de um lento processo de  
regeneração primaveril. A autora sugere não haver distinção entre 
as crianças, as flores, as árvores e os animais, porque todos partici-
pam no mesmo desejo de evolução.
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Do inverno para a primavera, toda a espera é uma promessa de 
incerteza e, por isso, ninguém pode saber o que vai dentro de uma 
semente — ou do coração de uma pessoa. Mas, por vezes, a magia 
acontece. Possa o leitor descobri-la, ao ler O Jardim Secreto.

Carla Maia de Almeida
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I 
E não ficou ninguém

Quando Mary Lennox foi viver com o tio na mansão de 
Misselthwaite, todos comentaram que ela era a criança 
mais antipática que já tinham visto — e era verdade. 

Tinha o rosto macilento e uma expressão azeda; o cabelo louro  
e fino; o corpo pequeno e escanzelado. A pele era de um tom ama-
relado, uma vez que nascera na Índia e estava sempre doente por 
uma razão ou por outra. O pai, também ele habitualmente doente, 
ocupava um cargo do governo inglês e andava sempre atarefado.  
A mãe, considerada uma mulher muito bonita, só se preocupava 
com festas e em divertir-se com gente bem-disposta. Nunca dese-
jara ter uma filha e, quando Mary nasceu, entregou-a aos cuidados 
de uma ama — a quem foi dito que, para agradar à senhora, seria 
melhor manter a criança longe da sua vista.

Deste modo, quando era uma bebé feia, resmungona e enfer-
miça, Mary viveu afastada dos outros. Assim que cresceu e se 
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tornou uma criança feia, resmungona e enfermiça, continuou a 
viver à parte. Não se recordava de ver outros rostos familiares além 
do da ama e dos demais criados indianos. Todos lhe obedeciam  
e a deixavam fazer o que ela quisesse, porque a senhora ficaria irri-
tada caso a incomodassem com o choro da filha.

Ao completar os seis anos, Mary já era a criaturinha mais egoís- 
ta e autoritária que existia à face da Terra. A jovem governanta 
inglesa, contratada para a ensinar a ler e a escrever, embirrou com 
ela de tal maneira que se despediu ao fim de três meses; e as outras 
governantas substitutas foram-se embora ainda mais cedo do que  
a primeira. Assim, se Mary não tivesse querido realmente apren- 
der a ler livros, seria incapaz de decifrar uma única letra.

Numa manhã terrivelmente quente, tinha Mary cerca de nove 
anos, acordou a sentir-se muito zangada. Ficou ainda pior ao ver 
que quem estava à cabeceira da cama era uma desconhecida.

— Que estás aqui a fazer? — perguntou à mulher. — Não tens 
autorização para estar ao pé de mim. Vai chamar a minha ama.

A mulher parecia assustada e apenas balbuciou que a ama não 
podia vir. Quando Mary perdeu as estribeiras e começou a bater-
-lhe e a dar-lhe pontapés, ficou ainda mais assustada e repetiu que 
a ama não podia vir para junto da menina.

Naquela manhã, havia qualquer coisa de estranho no ar. As coi- 
sas não sucediam com a organização habitual e faltavam muitos 
dos empregados indianos. Mas ninguém lhe explicava nada e a ama  
não aparecia. A manhã passou e Mary acabou por ir brincar sozi-
nha para o jardim, debaixo de uma árvore junto ao alpendre. Fez de 
conta que arranjava um canteiro de flores e espetou grandes hibis-
cos encarnados em montículos de terra. Sentia-se cada vez mais 
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zangada e dizia baixinho os nomes que havia de chamar a Saidie,  
a ama, quando ela voltasse.

— Porca! Porca! Filha de porcos! — murmurava, porque cha-
mar «porco» a um indiano é o pior dos insultos.

Rangia os dentes e ia repetindo aquilo quando ouviu a mãe  
a falar com alguém no alpendre. Acompanhava-a um homem  
novo e bem-parecido, e ambos conversavam num tom de voz 
baixo e misterioso.

Mary conhecia o jovem de cabelo louro que tinha cara de  
rapazinho. Ouvira dizer que se tratava de um oficial acabado  
de chegar de Inglaterra. Olhou para ele, mas olhou especialmente 
para a mãe. Fazia-o sempre que tinha oportunidade, porque a 
senhora — referia-se-lhe assim, na maior parte das ocasiões — era 
uma figura alta, elegante e bonita. Usava vestidos maravilhosos, 
tinha um cabelo sedoso e encaracolado, olhos grandes e risonhos,  
e um nariz delicado e pequeno que parecia desdenhar de tudo e 
mais alguma coisa. Vestia sempre vestidos leves e esvoaçantes. 
Mary dizia que estavam «cobertos de rendas». Naquela manhã, 
pareciam ter ainda mais rendas do que o costume, mas os olhos 
dela não mostravam a menor alegria. Estavam dilatados e teme-
rosos, e fixavam o rosto claro do jovem oficial com uma expressão  
de súplica.

— É assim tão grave? É mesmo grave? — ouviu-a perguntar 
Mary.

— É terrível — respondeu o oficial, com a voz a tremer. — É ter- 
rível, Sra. Lennox. Há duas semanas que devia ter partido para as 
montanhas.

Nervosa, a senhora contorcia as mãos.
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— Oh, eu sei! — exclamou. — Só fiquei para ir àquele estúpido 
jantar! Como fui imprudente!

Naquele momento, ouviu-se um pranto vindo dos aposentos 
dos criados. A senhora fincou os dedos no braço do oficial e Mary 
começou a tremer da cabeça aos pés. O coro de lamentações cres-
cia, cada vez mais histérico.

— O que é isto? — indagou a Sra. Lennox, sem conseguir res- 
pirar.

— Morreu alguém — respondeu ele. — Não me disse que já 
tinha contagiado os seus criados…

— Eu não sabia! Venha comigo! Venha comigo! — E regressou 
a correr para dentro de casa.

A seguir, aconteceram coisas terríveis — e Mary compreendeu 
o que estava na origem daquela manhã fora do normal. A cólera 
tinha rebentado de maneira abrupta e as pessoas morriam como 
moscas. A ama adoecera durante a noite e o choro dos criados 
devia-se à sua morte súbita. No mesmo dia, faleceram mais três 
criados, enquanto outros fugiram de medo. Imperava o pânico  
e os bangalós enchiam-se de mortos.

Durante a confusão e o desnorte do segundo dia, Mary escon-
deu-se no quarto dos brinquedos e por ali ficou esquecida. Ninguém 
pensou nela, ninguém se preocupou em ir buscá-la; e passaram-se 
mais coisas estranhas das quais ela nunca se apercebeu.

As horas decorriam e Mary apenas chorava ou dormia. Só sabia 
que as pessoas estavam doentes e que tinha escutado ruídos mis-
teriosos e assustadores. Numa ocasião, esgueirou-se até à sala de 
jantar e encontrou-a vazia, ainda que a mesa estivesse posta para 
uma refeição. Mas era como se esta tivesse sido deixada a meio,  
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de repente, com os pratos e as cadeiras empurrados precipitada-
mente pelos comensais.

Mary comeu alguma fruta e uns biscoitos e, como tinha  
sede, bebeu um copo de vinho quase cheio. Era doce, mas não fazia 
ideia de que era tão forte. Dali a pouco, sentiu-se muito sonolen- 
ta. Voltou para o quarto dos brinquedos e fechou-se lá dentro, 
assustada pelos gritos que vinham dos bangalós dos criados.  
O vinho provocou-lhe tanto sono que mal conseguia abrir os 
olhos, de modo que se deitou na cama e alheou-se de tudo durante 
muito tempo.

Aconteceram muitas coisas naquelas horas em que dormiu 
profundamente, mas nem as lamentações nem o ruído de objetos 
a serem transportados para dentro e para fora do bangaló a conse-
guiram perturbar.

Quando acordou, deixou-se ficar deitada, a olhar para a parede. 
A casa estava absolutamente silenciosa, como nunca estivera antes. 
Não ouvia passos nem vozes e perguntou a si própria se a cólera já 
teria passado e se todos os problemas teriam terminado. Também 
gostaria de saber quem cuidaria dela, agora que a ama estava 
morta. Talvez viesse uma nova ama que soubesse histórias novas. 
Já se fartara de ouvir as mesmas.

Não chorou pela morte da ama. Não era uma criança afetuosa e 
nunca se interessara especialmente por alguém. O barulho, as cor-
rerias e os lamentos provocados pela cólera tinham-na assustado 
e agora sentia-se zangada, porque ninguém se lembrava de que  
ela existia. Toda a gente estava demasiado alarmada para pen-
sar numa menina de quem ninguém gostava. Quando as pessoas  
apanhavam a cólera, parecia que só se lembravam de si próprias.  
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Se ficassem boas outra vez, de certeza que alguém se lembraria dela  
e voltaria ali para a levar.

Mas não veio ninguém. Enquanto esperava, a casa parecia 
ficar cada vez mais silenciosa. Ouviu algo a agitar-se no tapete e,  
ao olhar para o chão, reparou numa pequena serpente que des-
lizava e a fitava com uns olhos brilhantes como pedras preciosas. 
Mary não se assustou, porque se tratava de uma criatura inofensiva 
que não lhe faria mal e parecia ansiosa por sair da sala. Enquanto  
a observava, o animal escapuliu-se por debaixo da porta.

— Que silêncio tão estranho. É como se em casa só estivesse eu 
e a serpente.

Quase de seguida, ouviu o barulho de passos a entrarem na 
propriedade e a cruzarem o alpendre. Eram passos de homens que 
perscrutavam o bangaló e falavam em voz baixa. Ninguém se apre-
sentou para os receber e percebia-se que andavam de uma divisão 
para a outra, abrindo as portas e espreitando lá para dentro.

— Que tristeza! — exclamou uma das vozes. — Aquela mulher 
lindíssima! E suponho que a criança também… Ouvi dizer que 
havia uma criança, embora ninguém a tivesse visto.

Mary estava de pé, no meio do quarto dos brinquedos, quando 
uns minutos depois os homens abriram a porta. Depararam com 
uma criança feia e irritada, de sobrolho franzido, pois Mary estava 
com fome e a sentir-se absolutamente desprezada. O primeiro ho- 
mem a entrar foi um oficial de aspeto forte que ela uma vez tinha 
visto a conversar com o pai. Tinha um ar cansado e angustiado.  
Ao encontrá-la, ficou tão perplexo que quase deu um salto para trás.

— Barney! — gritou. — Está aqui uma criança! Uma criança 
sozinha num sítio destes! Valha-nos Deus, quem será?
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— Chamo-me Mary Lennox — declarou ela, pondo um ar im- 
portante, porque achou uma falta de educação o homem referir-se 
ao bangaló do pai como «um sítio destes». — Adormeci enquanto 
todos apanhavam a cólera e só acordei agora. Porque é que nin-
guém apareceu?

— É a criança que ninguém conhecia! — exclamou o oficial, 
voltando-se para os companheiros. — Não há dúvida de que se 
esqueceram dela!

— Porque é que se esqueceram de mim? — perguntou Mary, 
batendo o pé. — Porque é que não veio cá ninguém?

O homem ainda jovem, cujo nome era Barney, encarou-a com 
um ar tristíssimo. Mary pensou que ele pestanejava para afastar  
as lágrimas.

— Pobre criança! Não ficou ninguém para vir buscá-la.
Foi desta forma brusca e inquietante que Mary descobriu que 

tinha perdido o pai e a mãe. Que ambos tinham morrido e sido 
transportados durante a noite; que os poucos criados indianos 
a escapar com vida também tinham abandonado a casa o mais 
depressa possível, sem que um deles se tivesse lembrado da exis-
tência da menina. Por isso é que a casa se encontrava tão silenciosa. 
Sim, sempre era verdade que mais ninguém vivia no bangaló, além 
de Mary e da pequena serpente que por ali deslizava.
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II
A menina Mary, «sempre com razão»

Mary gostava de observar a mãe ao longe. Achava-a muito 
bonita. Visto que mal a conhecia, dificilmente se podia 
esperar que gostasse muito dela ou que sentisse a sua 

falta. Para dizer a verdade, como era uma criança fechada no seu 
mundo, não tinha quaisquer saudades. Se fosse mais velha, de 
certeza que ficaria angustiada por se encontrar só; mas, como era 
muito pequena e sempre estivera aos cuidados de alguém, achava 
que as coisas nunca mudariam na sua vida. Só queria saber se iria 
ficar com pessoas simpáticas e educadas, que lhe dessem toda a 
liberdade para fazer o que lhe apetecesse, tal como faziam a sua 
ama e os outros criados.

Primeiro, levaram-na para casa de um padre inglês, mas ela 
sabia que não iria permanecer lá por muito tempo, nem tão-pouco 
o desejava. O padre era pobre e tinha cinco filhos, todos mais ou 
menos da mesma idade, que usavam roupas gastas e estavam 
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sempre a guerrear e a tirar brinquedos uns aos outros. Mary odia- 
va o bangaló desarrumado e mostrou-se tão desagradável que,  
ao fim de um ou dois dias, as crianças deixaram de brincar com 
ela. No segundo dia, já lhe tinham posto uma alcunha que a  
deixou furiosa.

A ideia partiu de Basil, um rapazinho de olhos azuis e atre-
vidos e nariz arrebitado. Mary detestava-o. Estava a brincar sozi-
nha debaixo de uma árvore, tal como no dia em que se espalhara 
a cólera, a juntar montinhos de terra e carreiros para fazer um  
jardim, quando Basil se aproximou e ficou a observá-la. Come- 
çou a ficar genuinamente interessado e, de repente, deu uma 
sugestão:

— Porque é que não pões pedras ali, a fingir que é um cami-
nho? — disse ele, apontando o sítio. — Ali, mesmo no meio.

— Vai-te embora! — gritou Mary. — Não quero aqui rapazes! 
Desaparece!

Por instantes, Basil mostrou-se zangado, mas depois começou a  
provocá-la, tal qual como costumava fazer com as irmãs. Dançava  
à volta dela, fazia caretas, ria-se e cantarolava:

Menina Mary, sempre com razão,
O seu jardim vai bem ou não?
Tem campainhas e cascas de berbigão
E malmequeres pisados no chão.

Basil cantou até que as outras crianças o ouviram e, quanto 
mais Mary se irritava, mais elas cantavam:

— Menina Mary, sempre com razão!
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Durante o tempo em que viveu com os cinco irmãos, continua-
ram a tratá-la assim, quer quando falavam entre eles quer quando 
lhe dirigiam a palavra:

— Menina Mary, sempre com razão!

***

— No final da semana vão mandar-te para a tua terra — disse-
-lhe Basil, um dia. — E nós ficamos todos muito contentes.

— Eu também fico contente — replicou Mary. — Onde é a 
minha terra?

— Ela não sabe onde é a terra dela! — exclamou Basil, do alto 
dos seus sete anos trocistas. — É a Inglaterra, como é evidente.  
A nossa avó mora lá e a nossa irmã Mabel foi viver com ela o ano 
passado. Mas tu não vais para a casa da tua avó, porque não tens 
avó. Vais para casa do teu tio. Chama-se Archibald Craven.

— Não sei quem é — respondeu Mary, bruscamente.
— Eu sei que não sabes. Não sabes nada. As raparigas não 

sabem nada. Mas eu ouvi o meu pai e a minha mãe a falarem dele. 
Vive numa casa muito grande e velha, isolada no meio do campo,  
e ninguém se aproxima dele. É tão maldisposto que não recebe  
visitas, e mesmo que as recebesse elas não iriam lá. É corcunda…  
e é horroroso.

— Não acredito em ti — disse Mary, virando-lhe as costas e 
enfiando os dedos nos ouvidos para não escutar mais nada.

Porém, mais tarde, ficou a remoer sobre o assunto. Naquela 
noite, quando a Sra. Crawford lhe disse que dali a uns dias iria 
viajar de barco para Inglaterra, a fim de ir ter com o tio, Archibald 
Craven, que vivia na mansão de Misselthwaite, Mary mostrou-se 
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apática e obstinadamente desinteressada. Ninguém conseguia  
percebê-la. Tentaram ser simpáticos, mas se a Sra. Crawford a ten-
tava beijar, ela virava a cara. Quando o Sr. Crawford lhe dava uma 
palmadinha amigável no ombro, ela mantinha-se rígida.

— É uma menina tão feia — comentaria depois a Sra. Crawford, 
cheia de pena. — E a mãe era uma mulher tão bonita e tão agradá-
vel. Mary é a criança mais antipática que já vi. Os miúdos chamam-
-lhe «menina Mary, sempre com razão», e ainda que seja maldoso 
da parte deles, não deixam de estar certos. Talvez Mary tivesse 
aprendido boas maneiras se a mãe entrasse mais vezes no quarto 
dos brinquedos, com o seu lindo rosto e os seus modos impecáveis. 
Agora que a pobre senhora se foi, é muito triste ver como tanta 
gente ignora que aquela linda mulher até tinha uma filha.

A Sra. Crawford continuou a suspirar:
— Eu acho que a mãe mal olhava para a criança. Quando a 

ama morreu, ninguém se lembrou da pobrezinha por um segundo 
que fosse. Pensar que os criados fugiram e a abandonaram naquele 
bangaló deserto… O coronel McGrew disse que quase lhe caiu  
o coração aos pés quando abriu a porta do quarto e a viu de pé,  
ali sozinha.

***

Mary fez a longa viagem até Inglaterra acompanhada pela mu- 
lher de um oficial que ia levar os filhos para um colégio interno.  
As duas crianças, um menino e uma menina, pediam-lhe tanta aten-
ção que ela ficou muito aliviada quando entregou Mary à mulher 
que Archibald Craven enviara a Londres para a esperar. Tratava- 
-se da governanta da mansão de Misselthwaite, a Sra. Medlock.  
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Era uma mulher robusta, de faces coradas e olhos negros e pe- 
netrantes. Usava um vestido roxo ofuscante, uma capa de seda  
preta com franjas de azeviche e uma touca igualmente preta, bor-
dada com flores de veludo roxo que se agitavam sempre que ela 
mexia a cabeça. Mary detestou-a, mas isso não constituía surpresa, 
visto que ela raramente gostava de alguém. Também era evidente 
que a Sra. Medlock não a tinha em grande conta.

— Palavra de honra! É uma coisinha sem graça nenhuma! — 
comentou. — Ouvimos dizer que a mãe era uma beldade, mas 
parece que à filha não lhe coube muito em sorte, pois não, minha 
senhora?

— Talvez melhore com a idade — respondeu a mulher do ofi-
cial, com boa vontade. — Se não tivesse um tom de pele tão ama-
relado e um ar tão fechado… Mas tem bons traços. As crianças 
mudam muito.

— Pois ela vai ter de mudar bastante — retorquiu a Sra. Medlock. 
— E se quer que lhe diga, não há nada na mansão de Misselthwaite 
que possa melhorar uma criança.

Julgaram que Mary não as ouvia, pois tinha-se afastado para 
junto da janela da pensão onde se encontravam. Observava os 
autocarros, os táxis e as pessoas que passavam na rua, mas es- 
cutava tudo perfeitamente e estava muito curiosa sobre o tio e o 
lugar onde vivia. Que espécie de sítio seria aquele, e que espécie 
de pessoa seria o tio? Qual seria o aspeto de um corcunda? Nunca 
tinha visto um. Talvez não existissem na Índia.

Desde que começara a morar em casa de outras pessoas e per-
dera a sua ama, Mary sentia-se sozinha e tinha pensamentos estra-
nhos, como nunca tivera antes. Perguntava-se por que razão não 
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havia no mundo um lugar para ela, mesmo quando o pai e a mãe 
eram vivos. As outras crianças pareciam pertencer aos pais, mas ela 
não se sentia «a menina querida de alguém». Tinha criados, roupa 
e comida, mas ninguém reparava nela. Não compreendia que isso 
se devia ao facto de ser uma criança desagradável; mas, naquela 
altura, não tinha a consciência de que era desagradável. Muitas 
vezes pensava isso dos outros, mas nunca de si própria.

Decidiu que a Sra. Medlock era a pessoa mais desinteressante 
que alguma vez conhecera, com a sua cara vermelhusca e o seu 
chapéu vulgar e espalhafatoso. No dia seguinte, quando partiram 
para o Yorkshire, Mary atravessou a estação de comboios de nariz 
empinado e entrou na carruagem tentando manter a maior distân-
cia possível, porque não queria que pensassem que «pertencia» à 
Sra. Medlock. Irritava-a que alguém imaginasse que poderia ser 
filha dela.

Mas a Sra. Medlock não estava minimamente preocupada, 
nem com ela nem com os seus pensamentos. Era o tipo de mulher 
que «não aturava disparates da miudagem». Pelo menos seria essa 
a resposta dela, se alguém lhe pedisse a opinião. Não gostou de ser 
obrigada a ir a Londres precisamente na altura em que a sua sobri-
nha se ia casar, mas como tinha um emprego seguro e bem pago na 
mansão de Misselthwaite, sabia que a única maneira de o manter 
era cumprir o que o Sr. Archibald Craven lhe ordenava, sem pro-
testar. Nunca se atreveu sequer a fazer-lhe uma simples pergunta.

— O capitão Lennox e a mulher morreram de cólera — dissera 
o Sr. Craven, na sua maneira habitualmente fria e reservada. — Era 
irmão da minha mulher, por isso cabe-me a guarda da filha deles.  
A criança deve vir para cá. Tem de a ir buscar a Londres.
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De modo que a Sra. Medlock preparou uma pequena mala  
e fez a viagem.

***

Sentada num canto da carruagem, Mary pôs um ar sério e 
carrancudo. Não tinha um livro para ler nem havia nada interes- 
sante para observar, por isso cruzou as pequenas mãos no colo, 
mostrando as luvas pretas. O vestido também era preto, o que acen-
tuava mais do que nunca o seu tom de pele amarelado. O cabelo 
baço e alourado, meio desgrenhado, aparecia por baixo do chapéu 
de crepe preto.

É a criança mais danada que já conheci na vida, pensava a Sra. 
Medlock («danada» é uma expressão do Yorkshire que significa 
«mimada» e «petulante»). Nunca tinha visto uma criança capaz de 
estar tão quieta e sossegada. Por fim, cansou-se de olhar para ela  
e começou a falar no seu tom de voz duro e ríspido.

— Creio que lhe posso dizer alguma coisa sobre o lugar que  
a espera. O que sabe sobre o seu tio?

— Nada — respondeu Mary.
— Nunca ouviu os seus pais falarem dele?
— Não. — E franziu o sobrolho, porque não se lembrava de os 

pais lhe falarem sobre qualquer assunto. Tinha a certeza de que 
nunca lhe tinham explicado nada.

— Hum… — murmurou a Sra. Medlock, atentando naquele 
rosto esquisito e sem emoção. Manteve-se em silêncio por uns 
momentos e depois recomeçou: — Creio que pode ficar a par 
de algumas coisas… para se preparar. O seu destino é um lugar 
estranho.
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Mary não abriu a boca. Apesar de se sentir desconfortável 
com aquela aparente indiferença, a Sra. Medlock respirou fundo 
e prosseguiu:

— É uma mansão imponente, embora muito triste e sombria.  
O Sr. Craven tem muito orgulho nela, o que também não deixa de 
ser triste. Existe há 600 anos e fica mesmo no fim da charneca. Deve 
ter quase cem quartos, mas a maior parte deles estão fechados à 
chave. Há quadros e móveis bons e antigos, e outras coisas que estão 
ali há séculos. À volta há um grande parque, jardins e árvores com 
ramos que descem até ao chão. Alguns deles, pelo menos…

Fez uma pausa e respirou fundo outra vez.
— Mas não há mais nada — rematou, bruscamente.
Sem querer, Mary começou a prestar-lhe atenção. Parecia tudo 

muito diferente da Índia. As novidades atraíam-na, mas não quis 
mostrar-se interessada, porque a indiferença era justamente uma 
das suas caraterísticas mais desagradáveis. De modo que continuou 
impávida e serena.

— Bem, o que pensa de tudo isto que lhe contei?
— Nada — respondeu Mary. — Esse tipo de lugares não me 

diz nada.
Perante o comentário, a Sra. Medlock deu uma risadinha.
— Ei, até parece uma velha! Então não quer saber?
— Não interessa o que eu quero ou deixo de querer.
— Aí dou-lhe razão — concordou a Sra. Medlock. — Não 

interessa mesmo nada. Não sei porque é que vai para a mansão de 
Misselthwaite… Deve ser a solução mais fácil. Uma coisa é certa: 
o seu tio não vai preocupar-se consigo. Ele não se preocupa com 
ninguém.
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Interrompeu o que estava a dizer, como se se recordasse de 
qualquer coisa importante.

— O seu tio é corcunda e isso deu-lhe cabo da vida. Era um rapaz 
amargurado e nem a fortuna nem a mansão lhe serviram de nada… 
até que se casou.

Os olhos de Mary fixaram-se nela, apesar do seu esforço para 
não demonstrar qualquer interesse. Nunca imaginara que um 
corcunda se casasse e a ideia causou-lhe um certo espanto que a  
Sra. Medlock captou de imediato. Como era uma mulher conversa-
dora, continuou a falar com mais entusiasmo. De qualquer modo, 
era preciso passar o tempo.

— Ela era uma alma bonita e doce, e ele teria ido até ao 
fim do mundo só para lhe ir buscar um fio de erva, se fosse pre- 
ciso. Ninguém acreditou que ela se casasse com ele, mas casou-se. 
As pessoas julgaram que foi por causa do dinheiro, mas não foi.  
De certeza que não foi. Quando ela morreu…

Mary estremeceu sem querer.
— Oh! Morreu!… — exclamou, sem conseguir evitá-lo. Aca- 

bara de se lembrar de um conto de fadas francês que tinha lido  
uma vez, intitulado Riquet à la Houppe, sobre um pobre cor- 
cunda e uma linda princesa e, de repente, deu por si a sentir pena 
do tio. 

— Sim, ela morreu — continuou a Sra. Medlock. — E desde 
então ele tornou-se um homem ainda mais estranho. Não se 
importa com ninguém, não vê ninguém. Anda fora a maior parte 
do tempo. Quando está em Misselthwaite, fecha-se na ala oeste  
e só fala com o Pitcher, um velhote que tomou conta dele quando 
era pequeno e que o conhece muito bem.
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Tudo aquilo soava como um livro de histórias, mas Mary não 
ficou entusiasmada. Uma casa no fim da charneca — o que quer 
que fosse uma charneca — soava tristíssimo. Uma casa com cem 
quartos, quase todos fechados à chave… Um homem corcunda que 
também se fechava! Olhou pela janela do comboio com os lábios 
cerrados e não se admirou ao ver que a chuva começava a bater nas 
vidraças, escorrendo em linhas cinzentas e inclinadas. Se a linda 
esposa do corcunda fosse viva, poderia tornar as coisas mais ale-
gres; tal como a sua mãe, quando andava de um lado para o outro  
e frequentava festas, com aqueles vestidos «cobertos de rendas». 
Mas ela já não estava neste mundo.

— Não fique à espera de ver o seu tio — afirmou a Sra. Medlock. 
— Aposto o que quiser em como isso não vai acontecer. E também 
não espere que haja pessoas para conversar consigo. Vai ter de brin-
car e de se entreter sozinha. Vão dizer-lhe em que quartos pode  
entrar ou não. Há muitos jardins. Quando estiver em casa, não ande 
por ali a espreitar e a meter o nariz. O Sr. Craven não admite isso.

— Claro que não vou andar por ali a espreitar e a meter o nariz 
— replicou a pequena Mary, irritada.

Tal como de repente sentiu pena do tio, passou a achar que 
tudo de mau que lhe acontecera na vida era mais do que merecido. 
Voltou a cara para os vidros molhados e ficou a observar a chuva  
cor de chumbo que caía em grandes bátegas, numa tempestade 
interminável. Observou-a durante tanto tempo e com tanta aten-
ção que o chumbo se tornou mais e mais pesado, caindo diante  
dos seus olhos e fazendo-a adormecer.

O Jardim Secreto vale.indd   31 23/05/2018   12:59



32

III
Do outro lado da charneca

Mary dormiu durante bastante tempo. Quando acordou, 
a Sra. Medlock tinha comprado um cesto de meren- 
da com frango, rosbife, pão, manteiga e chá quente.  

A chuva parecia mais forte do que nunca e, na estação de comboios, 
as gabardinas dos passageiros estavam molhadas e reluzentes com 
a água. O revisor acendeu as luzes da carruagem e a Sra. Medlock 
ficou logo animada com o seu chá, frango e rosbife. Comeu à von-
tade e, de seguida, caiu no sono. Mary examinou-a, bem como à 
touca espalhafatosa que tombava num dos lados da cabeça, até que 
adormeceu novamente no seu canto da carruagem, embalada pelo 
bater da chuva contra as vidraças. Quando acordou, já tinha anoite-
cido. O comboio parara numa estação e a Sra. Medlock abanava-a.

— Já dormiu que chegasse! — exclamou. — Agora está na hora 
de acordar! Chegámos a Thwaite e ainda temos um longo caminho 
pela frente.
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Mary pôs-se de pé e tentou manter os olhos abertos, enquanto 
a Sra. Medlock juntava as bagagens. Não se ofereceu para a ajudar, 
porque na Índia havia sempre criados para carregar as coisas e era 
esperado que outras pessoas o fizessem por ela.

A estação era pequena e, além das duas, ninguém mais parecia 
ter saído do comboio. O chefe da estação dirigiu-se à Sra. Medlock 
de forma rude mas bem-humorada, pronunciando as palavras com 
um sotaque esquisito e cerrado, que Mary percebeu ser próprio do 
Yorkshire.

— Já ‘tá de volta — disse ele. — E traz a catraia consigo.
— Ah, pois, é ela me’ma — respondeu a Sra. Medlock, também 

com sotaque do Yorkshire, fazendo um sinal com a cabeça na dire-
ção de Mary. — E como ‘tá a sua senhora?

— Vai indo menos mal. A carruagem ‘tá à vossa espera lá fora.
Um coupé1 estava estacionado na rua, em frente à plataforma. 

Mary reparou que a carruagem era elegante, bem como o criado 
que a ajudou a entrar. Envergava um casaco e uma capa impermeá-
veis que também reluziam com a água da chuva, à semelhança de 
toda a gente, incluindo o corpulento chefe da estação.

Depois de fechar a porta da carruagem, o criado subiu para o 
assento do cocheiro e puseram-se a caminho. Mary não tinha von-
tade de dormir outra vez, embora estivesse muito bem instalada 
num canto almofadado. Sentou-se e ficou a olhar através da janela, 
cheia de curiosidade pela estrada que a conduzia ao estranho lugar 
que a Sra. Medlock havia descrito. Não era uma criança tímida nem 

1  Coupé: nome dado a uma carruagem fechada de tração animal, só com dois luga- 
res no interior e um no exterior para o cocheiro. [N. da E.]
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estava assustada, mas sabia que não podia prever o que aconteceria 
numa casa situada no fim da charneca — com cem quartos, quase 
todos fechados.

— O que é uma charneca? — perguntou, de repente.
— Espreite pela janela e daqui a dez minutos já vai perceber. 

Temos de atravessar oito quilómetros da charneca de Missel até 
chegarmos à mansão. Não vai ver grande coisa, porque a noite está 
muito escura, mas dá para ter uma ideia.

Mary não fez mais perguntas e manteve-se expectante, enco-
lhida no seu canto, de olhos postos na janela. As lanternas da car- 
ruagem iluminavam o caminho a uma curta distância e ela  
conseguia vislumbrar alguma coisa. Depois de deixarem a estação 
para trás, atravessaram uma pequena aldeia onde se viam as casas 
caiadas de branco e as luzes acesas de um pub2. A seguir, passaram 
por uma igreja, pela casa do padre e por uma pequena loja que 
tinha guloseimas, bugigangas e brinquedos expostos na montra. 
Em breve entravam na estrada principal, cheia de sebes e arvoredo. 
A partir dali, era tudo igual — ou, pelo menos, assim lhe pareceu, 
durante um tempo interminável.

Por fim, os cavalos avançaram num trote mais lento, como se 
subissem um terreno inclinado e, aparentemente, já não havia 
mais árvores nem sebes. Mary não era capaz de ver o que quer que 
fosse, a não ser a densa escuridão de ambos os lados da estrada. 
Inclinou-se para a frente e encostou o rosto à janela, precisamente 
no momento em que a carruagem deu um solavanco.

2  Pub: nome que tem origem na abreviação do inglês public house, que designa um 
tipo de bar popular no Reino Unido, e noutros países de influência britânica, 
onde são servidas bebidas (principalmente alcoólicas) e comida ligeira. [N. da E.]
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— Eh! Já estamos na charneca, de certeza! — exclamou a Sra. 
Medlock.

As lanternas do veículo lançaram uma luz amarelada sobre  
a estrada agreste. Parecia ter sido rasgada através dos arbustos e 
da vegetação rasteira, terminando numa negrura que se estendia 
a toda a volta. Começou a soprar um vento feroz que se dispersava 
num silvo rouco e fora do vulgar.

— Não é o mar, pois não? — perguntou Mary, voltando-se para 
a sua companheira de viagem.

— Não, não é o mar — respondeu a Sra. Medlock. — Nem são 
campos e montanhas… São quilómetros e quilómetros de terra 
dura onde só crescem urzes, tojos e giestas. Os únicos animais que 
ali vivem são as ovelhas e os póneis selvagens.

— Parecia mesmo o mar. Se eu soubesse que havia água… —  
acrescentou Mary. — Faz exatamente o mesmo barulho que  
o mar.

— É só o vento a soprar pelo meio dos arbustos — explicou 
a Sra. Medlock. — A charneca é um sítio muito selvagem e triste 
para o meu gosto… Mas há quem goste, sobretudo quando a urze 
está em flor.

Continuaram a avançar pela noite dentro e, embora a chuva 
tivesse parado, o vento continuava a rugir e a assobiar, produzindo 
sons inquietantes. A estrada subia e descia. Várias vezes a carrua-
gem passou por pontes estreitas onde, por baixo, a água corria 
veloz e com grande estrondo. Mary sentia que a viagem nunca mais  
chegava ao fim; e que a vasta e desoladora charneca era como a 
extensão de um oceano negro, apenas com uma pequena faixa  
de terra seca por onde ela passava.
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Não gosto disto, não gosto nada disto, pensou, comprimindo com 
mais força os lábios finos.

Os cavalos subiam um troço acidentado da estrada quando 
Mary teve o primeiro vislumbre de luz. A Sra. Medlock deu por ela 
ao mesmo tempo e soltou um grande suspiro de alívio.

— Ah, dou graças por ver aquela luzinha a tremer! É a lanter- 
na da cabana do vigilante. Dê lá por onde der, daqui a um bocado 
já podemos tomar uma chávena de chá.

Foi mesmo dali «a um bocado», como disse, porque mal a car-
ruagem cruzou os portões do parque, esperava-as uma alameda 
com cerca de três quilómetros. De um lado e do outro, as árvores, 
que quase se tocavam nas copas, davam a sensação de percorrerem 
um túnel longo e escuro.

Finalmente, chegaram a uma clareira e pararam diante de um 
edifício não muito alto, que se estendia a todo o comprimento. 
Parecia ter sido construído de forma irregular, à volta de um pátio 
empedrado. À primeira vista, Mary não descobriu luz em nenhuma 
janela; mas, ao sair da carruagem, avistou um canto do edifício, no 
primeiro andar, de cuja janela emanava um brilho pálido.

A porta de entrada da casa era grande e maciça, com painéis  
de madeira de carvalho curiosamente trabalhados e cravejados de  
pregos, e reforçada por barras de ferro que a tornavam ainda 
mais robusta. Abria para um vestíbulo muito amplo, mas tão  
mal iluminado que Mary teve a sensação de não querer enca-
rar os rostos dos quadros pendurados nas paredes e as silhuetas 
das armaduras. De pé, no chão de lajes, Mary parecia uma coisa  
muito pequena, estranha e escura — e era exatamente assim que 
se sentia.
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Um homem de idade, magro e bem vestido, esperava-as junto 
do criado que lhes abriu a porta.

— Leve-a para o quarto — ordenou, em voz rouca. — Ele não 
pretende vê-la. Vai viajar para Londres amanhã de manhã.

— Muito bem, Sr. Pitcher. Desde que saiba o que esperam de 
mim, não há problema.

— O que esperam de si, Sra. Medlock, é que garanta que  
ele não é incomodado e que não veja o que não quer ver.

De modo que Mary Lennox foi conduzida através de uma larga 
escadaria e de um longo corredor. Subiu um pequeno lanço de 
escadas até chegar a outro corredor e depois a mais outro. Por fim, 
abriu-se uma porta e ela deu por si num quarto aquecido por uma 
lareira e com o jantar na mesa.

A Sra. Medlock falou sem cerimónias:
— Pronto, já cá está. Vai viver neste quarto e no quarto ao lado. 

Mais nada. Não se esqueça disso!
Foi neste cenário que a menina Mary chegou à mansão de 

Misselthwaite, e talvez nunca se sentisse com tanta razão na sua 
vida como se sentiu naquela noite.
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