


Aos queridos alunos da EBI de Colares,  

que me encantaram.

E ao fantástico grupo de PCA do Agrupamento 

Prof. Fernando Lucena, na Malveira, que tão bem 

entendeu esta coleção.

***

I learned that courage was not the absence of fear, 

but the triumph over it. 

The brave man is not he who does not feel afraid, 

but he who conquers that fear.

Nelson Mandela
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Ricardo
Bem me parecia! Afinal, tinha razão e fui mes‑

mo estúpido em cair na esparrela dos professores 

e dos meus pais. Foram mesmo convincentes! 

«É uma ideia genial, Ricardo, vais adorar!» E eu 

acreditei; pudera, é a minha mãe. «Repara, filho, 

é uma oportunidade excelente para viver mais o 

campo», disse‑me o meu pai, e pareceu‑me que 

até era muito capaz de ser muito bem esgalhado. 

Agora, tudo estragado!

Passo a explicar. A nossa turma foi dividida 

em três grupos, de oito alunos, acompanhados 

por dois professores, cada. Até aqui, tudo bem.  
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Mas ao chegarmos ao ponto de encontro de onde 

partiríamos para a tal oportunidade genial que 

íamos adorar, encontrámos três carrinhas pe‑

quenas, com dez ou doze lugares cada. Eram 

mínimas. A primeira interrogação foi imediata: 

porquê três, se podíamos ir todos numa grande? 

Recebemos a primeira má notícia: cada grupo ia 

para um sítio diferente!

— O quê?! Mas os meus amigos estão nos ou‑

tros grupos! — protestei, embora ninguém me 

tivesse ouvido, pois apercebemo‑nos de que to‑

dos, sem exceção, tínhamos ficado separados dos 

amigos.

— Foi de propósito — sussurrou o Jaime, 

enquanto ia para a sua carrinha, longe de mim, 

longe do Paulo. Ou seja: o nosso grupinho fora 

desfeito de uma penada.

Entregaram‑nos um papel qualquer que nem 

li. Atirei com a minha bagagem para dentro da 

barriga daquele miserável (para não dizer pior) 

transportador de amigos desgarrados. Fi‑lo com 

fúria, e fui logo repreendido pelo meu pai. Nem 

pedi desculpa, estava fora de mim.

O meu grupo, o B, tinha os professores 

Duarte e Jacinta, que até são simpáticos: ele,  
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de Português, dá‑nos sempre textos incríveis para 

ler e escrever; ela, de Educação Física, com me‑

dalhas conquistadas no corta‑mato e tudo, acha 

que todos somos potenciais atletas da vida. Nessa 

parte, tive sorte. Os colegas, bem, a esses nem os 

conheço como deve ser. A Juliana é uma infeliz a 

quem chamam, aí umas trezentas mil vezes por 

dia, sopa; o Gonçalo vive para os computadores; a 

Alexandra e a Susana são inimigas, mas acho que 

ninguém sabe porquê; o Martim e o Constantino 

são como a água e o azeite, só num planeta deser‑

to seriam capazes de falar um com o outro. E falta 

a Bárbara, esqueci‑me dela. Aliás, toda a gente se 

esquece dela, porque nunca fala, nunca partilha 

uma opinião, parece que está sempre a pensar 

numa outra coisa, não sei, não a entendo. Bonito 

serviço, pais e escola, bonito serviço!

Estou a exagerar? Não, acreditem, não estou. 

E o pior é que o incrível drama não acabou aqui.

Já todos sentadinhos nos lugares daquela cai‑

xa de fósforos, conduzida pelo senhor Pereira, 

que já é mesmo um senhor, daqueles à beira da 

reforma, a coisa complicou‑se. Ainda parados, 

os pais todos no passeio, amontoados perto da  

carrinha dos filhos, a preparar um aceno foleiro  
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de «portem‑se bem!», deram‑nos a machadada 

final. Vimos o professor Duarte puxar de um 

saco de pano, podia ser um saco de pão, e pedir

‑nos que desligássemos os telemóveis e os pusés‑

semos lá dentro.

— Eu não dou o meu — avisou o Gonçalo, 

apercebendo‑se de imediato dos gestos dos pais 

cá fora, pedindo‑lhe que não fizesse cenas.

Aquilo fora combinado com as famílias! Que 

grande esquema! Só faltava mais isto! Íamos 

com não‑amigos, órfãos de tecnologia, e os nos‑

sos pais sabiam disto, tinham conspirado nas 

nossas costas e, pior ainda, concordavam com 

aquela ideia!

— Todos os dias, a uma hora que combiná‑

mos, vão poder ligar os telemóveis e usá‑los du‑

rante meia hora. Ligam a quem vos apetecer, 

veem as redes sociais e os emails que precisa‑

rem, são livres de os usar como quiserem duran‑

te esse tempo — explicou a professora Jacinta. 

— Não é o fim do mundo. Vá lá, não façam fitas!

— Meia hora não dá para nada — queixou‑se  

a Bárbara, sem grande convicção, pois já tínha‑

mos percebido que iam ser os cinco dias mais 

esquisitos das nossas vidas.
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— Dá, dá, dá para muito — reforçou o profes‑

sor Duarte. — Vais ver como chega e sobra!

Sem combinarmos, amuámos todos quase em 

simultâneo. Nem acenámos à família, sabíamos 

que estavam a par de tudo: grupos, carrinhas, te‑

lemóveis e mais coisas, de que começávamos já 

a ter medo, mesmo não sabendo o que aí vinha. 

Arrancámos. Presos. Desesperados. E muito, 

mesmo muito!, irritados.

Bárbara
— Meia hora não dá para nada — queixei‑me, 

porque me pareceu que todos pensávamos isso 

mesmo. 

Como sempre, ninguém me apoiou, mas já 

estava habituada. Sentia que não existia para 

aqueles meus colegas. Era invisível, ou transpa‑

rente, ou qualquer coisa assim desse género. 

De quem era a culpa? Minha, disso tinha 

consciência. Não cheguei à turma no início do 

ano — vim a meio de fevereiro, apanhei o com‑

boio em andamento, como diz a minha avó,  

e sempre tive dificuldade em criar amizades.  
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Ser boa aluna, apesar de ter perdido o primeiro 

período todo, deixou‑me logo em maus lençóis. 

Podia explicar‑lhes que, enquanto estive interna‑

da e na convalescença, a minha avó me foi pondo 

a par da matéria. Tem muito jeito para ensinar! 

Às vezes penso que gostava de ser assim, e tam‑

bém de ser uma professora de quem os alunos 

gostassem. 

Mas, nesta nova escola, era uma estranha. 

Não era a minha turma, ninguém me conhecia. 

Contudo, fui eu que pedi para mudar de esco‑

la, ninguém me obrigou. Achei que não ia con‑

seguir voltar ao sítio onde, estando no passeio,  

um carro desgovernado me partira uma perna  

e um braço. O condutor não teve culpa, pois o 

carro ficou sem travões. E tive sorte, como diz 

a minha avó, porque só me apanhou de raspão. 

Tudo muito bonito, mas não me esquecia do aci‑

dente, do hospital e da operação à perna, e não 

conseguiria continuar naquela escola, indo por 

aquele passeio todos os dias, para lá e para cá. 

Ficaria maluca, achava eu.

Como não queria que os outros me vissem 

a ser simpática, fiz um ligeiro aceno aos meus 

pais e à avó. Podia ler‑lhes na expressão do rosto 
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como andavam preocupados, talvez estivessem 

um pouco aflitos por causa da recuperação da 

perna. Eu não estava angustiada com isso e iria 

ter muito cuidado, como lhes dissera na véspera. 

Quando a carrinha arrancou, o silêncio qua‑

se doía. Os professores deixaram de insistir em 

conversar connosco — éramos umas estátuas 

mal‑encaradas, cheias de raivinhas múltiplas.  

Só me chateei de verdade com os telemóveis por‑

que me sentia um pouco à deriva. Os outros ti‑

nham mais razões para estar zangados, porque 

os amigos foram intencionalmente separados. 

Eu, naquela turma, não tinha amigos.

Nós rumávamos à serra da Lousã. Ficaría‑

mos alojados num parque de campismo e a mi‑

nicarrinha deixar‑nos‑ia sempre muito perto da 

floresta. Era o fim de abril de um 8.º ano bas‑

tante pacífico: não houvera peripécias chatas na 

turma, ninguém iria reprovar, achava eu. Como 

faltava ainda muito para as milhentas coisas 

que íamos ter no final do ano, relacionadas com 

montes de atividades — Música, Inglês, Judo, sei 

lá mais o quê —, aquela viagem seria isso mes‑

mo: uma coisa fora das aulas, da preocupação 

com as notas, das rotinas. Éramos dez pessoas, 
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onze, com o senhor Pereira, e, durante aqueles 

cinco dias, íamos estar longe dos outros colegas, 

de casa e dos nossos telemóveis, ou seja, longe  

de tudo.

Só lhes reconheci uma coisa boa: o terem 

guardado tudo num saco de pano, quase igual 

aos que eu costumava fazer com a avó a partir 

de camisas velhas. Lá em casa, levava‑se muito  

a sério a redução do plástico no dia a dia, e to‑

dos os panos se aproveitavam. Íamos às compras 

sem sacos poluidores, fazíamos a nossa parte 

para limpar o planeta. Portanto, o saco feito à 

mão sempre fora algo, para mim, familiar. O res‑

to, bem, logo se veria.

Ricardo
Nem queria acreditar: íamos ficar naque‑

le sítio?! Custava‑me um pouco aceitar a ideia.  

O espaço até era fixe e arejado, tudo verde à vol‑

ta, montes de pessoas simpáticas. Eu até acharia 

graça a uma tenda, ou algo assim, mas uma casa 

de madeira?! Não estaria cheia de aranhas e co‑

bras?! Fui logo gozado pelo professor Duarte, que 
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acabara de nos dar autorização para o tratarmos 

só pelo nome. Disse que não deveria ter medo 

dos bichos. Eles é que tinham medo de nós, que 

somos enormes. Podia ter voltado a amuar, mas 

disfarcei, não queria parecer medricas à frente 

dos outros. 

O nome do parque era do melhor: Serpins 

Camping. Claro que, assim que comentei para 

o lado que Serpins (dei um sotaque inglês) 

era um nome fino, a senhora que nos recebeu  

explicou a origem do nome e do parque, fartou

‑se de falar das praias fluviais (e essa parte 

interessou‑me logo um pouco mais) e de mais 

um montão de coisas. Afinal, Serpins é mesmo 

português e eu sou mesmo estúpido. Duas con‑

clusões interessantes. Fiquei a ouvir a palavra 

em inglês durante umas horas, e nunca dita por 

mim, como é óbvio — tenho colegas de martírio  

fantásticos… 

Quartos para cinco ou seis? Claro, era isso, o 

professor Duarte iria ficar a dormir connosco, ra‑

pazes, e a professora Jacinta, com as raparigas.  

Só o senhor Pereira tivera direito a um quarto 

individual, mas se calhar era melhor, porque os 

adultos mais velhos devem ressonar bastante. 
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Percebia‑se como tinham tudo previsto. Iriam 

ser cinco dias de rédea curta, como se fosse pre‑

ciso, pois eu nunca faria grandes aventuras com 

não‑amigos. Por isso, não pude revirar os olhos em 

reprovação, pois nenhum deles me iria entender.

Chamados a toque de caixa para o almoço, aí 

fomos nós. A Jacinta (ainda me custava tratá‑la só 

assim pelo nome) disse que iríamos comer «cabra

‑velha», e todos pensámos que era para nos assus‑

tar. Mas era mesmo verdade! O prato chamava‑se 

chanfana, e o cozinheiro lá do restaurante onde 

iríamos ter sempre as nossas refeições explicou 

que as tais cabras mais velhas deixavam de ser 

úteis no rebanho e eram abatidas para alimen‑

tar as pessoas das aldeias. Imaginámos logo uma 

carne rija e horrorosa, mas não era. Trouxeram

‑na em caçoilas (é o nome do recipiente de barro, 

aprendi essa palavra também) e estava deliciosa! 

Como era o almoço de boas‑vindas, comemos ti‑

gelada, servida, como o nome indica, numa tigela 

de barro. Já conhecia e adoro, mas não deu para 

repetir. Os doces, explicou a Jacinta, iam ser racio‑

nados, não precisávamos deles.

— Pois, pois, que ideias fantásticas — disse 

com ironia o Gonçalo, que devia gostar muito  
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de comer. — Sem telemóveis nem doces, isto vai 

ser tão divertido…

— Vai, acredita que sim — avançou o Duarte, 

todo feliz. — Nunca mais se vão esquecer destes 

dias. Nós prometemos fazer desta viagem uma 

coisa do outro mundo.

— Já está a ser — resmungou a Alexandra, 

pondo (que estranho) a Susana a rir. Agora eram 

amiguinhas?! — O que vamos fazer esta tarde? 

Está um bocado de calor.

— Começamos por fazer as camas — explicou 

a Jacinta.

— Não estão feitas?! 

Nem queria acreditar. Tinha de fazer a minha 

cama? Aquilo não era uma espécie de hotel?!

— Pedimos que não as fizessem. É simples  

e será muito bom para a vossa autonomia.

Se a dose de chanfana e de tigelada não ti‑

vesse sido racionada, nem nos conseguiríamos 

dobrar. Assim, foi possível. Nada divertido, mas 

possível, só isso.

— Ricardo, é assim? — pediu o Gonçalo.

— Não, estás com o lençol atravessado. Ajuda

‑me aqui, que eu depois ajudo‑te a fazer a tua. 

Nunca fizeste uma cama?
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— Eu?! Não!

— Em minha casa, estarias de castigo — gra‑

cejou o Constantino, que se desenvencilhou so‑

zinho e muito bem daquela tarefa. — Nem sabes 

cozinhar?

Assustei‑me, pois a pergunta era dirigida ao 

Gonçalo, mas eu não sabia fazer mais do que 

ovos mexidos e arroz de salsichas ou de atum. 

Cruzei o olhar com o Martim, percebi que já éra‑

mos dois. Afinal, éramos três. O geniozinho dos 

computadores atrapalhou‑se a tentar justificar a 

sua falta de experiência e o Duarte deu‑lhe uma 

palmada leve no ombro, como quem diz: «E se 

não te enterrasses ainda mais?» Acabámos os 

cinco a rir. Não, rimos os seis, que o senhor Pe‑

reira veio ajudar na batalha dos lençóis.

Tivemos de arrumar as roupas nos armários, 

que eu inspecionei com muito cuidado, não 

fosse haver lá aranhas e cobras, e pusemos, na 

casa de banho, as nossas coisas alinhadas. A tro‑

pa seria assim? Não, aquilo não era nada mau, 

mas eu ainda não me decidira a deixar de es‑

tar chateado com a viagem sem amigos e sem  

telemóveis.
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Bárbara
Dava tudo para ver como estariam os rapazes 

a desenvencilhar‑se com as camas e as roupas, 

mas não disse nada. Falo pouco, sou assim, não 

há volta a dar. Não, tenho medo de falar demais. 

Não, não, também não é isso. Não sei bem, talvez 

seja mais isso.

Encontrámo‑nos à porta do parque de cam‑

pismo. Íamos animados, com as toalhas de praia  

e os fatos de banho vestidos. Não andaríamos 

muito de carrinha, avisaram‑nos logo. O senhor 

Pereira merecia descanso e a distância era muito 

curta. Balelas!

A praia fluvial ficava a uns 15 minutos dali, 

o passeio a pé iria fazer‑nos muito bem. Ora, 

aquilo dito pela Jacinta não era uma boa notícia. 

Quinze minutos para ela deveriam ser 40 para 

nós, meninos de cidade, com excesso de peso, 

cérebro de açúcar e défice de músculo, mas nin‑

guém se atreveu a comentar nada. 

Caminhávamos sozinhos, cada um por si.  

Só os professores iam à conversa. A Jacinta devia 

ter mais uns 20 anos do que o Duarte, pensei; 

de outra forma, não largaria as medalhas para  
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aturar miúdos à beira do 9.º ano, cheios de ma‑

nias e de respostas tortas. Volta e meia, olhavam 

para o grupo e lançavam uma frase encorajadora, 

mas estávamos todos a pensar que nunca mais lá 

chegávamos, que o suor a escorrer dos cabelos era 

uma tortura e que o regresso iria ser bem pior. 

E o grupo A, ficara também perto de um rio?  

E o C? Se calhar, sim. Estaríamos na mesma ser‑

ra? E por que raio pensava eu nisso, se estava 

preso ali em Serpins? Acelerei o passo e colei‑me 

aos professores.

— Já sabes, Bárbara, quando a perna te inco‑

modar, avisa‑me logo — repetiu a Jacinta, com 

um sorriso simpático. — Falei com os teus pais 

e eles disseram‑me que o teu fisioterapeuta acha 

que estás em condições de acompanhar tudo  

o que programámos fazer, mas tu é que saberás 

como te sentes durante estes dias. Informa‑me 

se sentires dores, combinado?

— Sim, obrigada. E o que foi que pensaram 

para nós?

— Boa tentativa, Bárbara, muito boa tentativa 

— brincou o Duarte —, mas não vamos dizer.

Sorri e encolhi os ombros. Fui atrasando o 

passo para me juntar aos outros, não queria  
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parecer mimada. Chegámos à praia fluvial às 

16h00 em ponto. O sol ainda aquecia bem, o ven‑

to mantinha‑se seco, os dias pareciam ter sido  

encomendados para nós. Fui das primeiras a mer‑

gulhar. Havia uns desconfiados com o fundo do 

rio, que não se via, mas eu estava habituada a na‑

dar em água doce. Não se boiava como no mar,  

e era preciso muito cuidado com a corrente, quan‑

do se nadava num rio; as explicações do Duarte 

haviam sido preciosas. Porém, as praias fluviais 

tinham açudes, ou seja, eram partes protegidas da 

corrente do rio, e em nada se comparavam a en‑

trar numa qualquer outra parte de um rio.

— Bárbara, ajudas‑me? — Virei a cabeça. 

A Juliana estendia a mão para mim. — Tenho 

medo de entrar…

— Segura aqui. Não te assustes, é muito bom.

— Ui, está fria! Isto são peixes?!

Um cardume passava mesmo perto de nós.

— Não te mexas — pedi‑lhe. — Que giros.

— Não são piranhas, pois não?

— Piranhas em Portugal? Ouviste isso onde? 

No Fake News?

— Juras que não são? Não me vão morder?

— Claro que não. Nadamos um pouco?
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Fomos até ao pontão dos barcos e voltámos 

para trás. A Juliana não nadava depressa, mas ti‑

nha um estilo incrível. Perguntei‑lhe se me podia 

ensinar a nadar assim. Ficou toda entusiasma‑

da. Depois percebi: nada muito depressa quando 

quer! Numa competição com o Martim, deixou‑o 

para trás em poucos segundos. Ele não gostou da 

brincadeira, e isso foi mesmo engraçado. 

— Os rapazes têm a mania que nós não faze‑

mos nada de jeito no desporto — comentei com 

a Juliana.

— Não é verdade — corrigiu a Jacinta. —  

A sociedade é que gosta de dizer que os rapazes 

fazem umas coisas e as raparigas, outras. Depois 

vai ficando essa ideia, mas é uma coisa que po‑

demos mudar. Aqui somos todos iguais. Concor‑

dam?

Claro que concordávamos! Íamos lá contrariar 

a Jacinta! E fazia sentido. De facto, fazia.

Ricardo
O grande momento do dia: o regresso dos  

telemóveis!
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Todos de banho tomado, com as toalhas a se‑

car na corda, cheios de fome e cansados da ca‑

minhada — sim, porque regressar da praia foi 

terrível —, e tinha chegado o momento de ligar 

aos pais ou a quem quiséssemos.

Iam saindo do saco de pano, voando à pressa 

para as mãos dos donos. Cada um ligou o seu 

e constatou que a rede era muito fraquinha.  

Se ligássemos a Internet todos no mesmo instan‑

te, ainda dava asneira, pensei. Mas, que diabo, 

era só meia hora, tinha de aproveitar. 

Os meus pais disseram as frases do costume, 

que se dividem em repetições de recomenda- 

ções que já ouvi, conselhos de que não preciso 

e uns «fantástico» e «excelente» para comentar 

as novidades do dia. Os meus pais são bastan‑

te previsíveis. Depois mandei uma mensagem à 

minha namorada (esperava que ainda fosse mi‑

nha, pois foi no grupo C com outros rapazes) e 

ela respondeu logo. Constatação 1: até as horas 

para ligar os telemóveis foram pensadas em con‑

junto! Constatação 2: estava perto de outro rio, 

numa outra serra, e os quartos tinham montes 

de formigas, mas o tempo não dava para ir nadar, 

tinham nevoeiro por todo o lado. Constatação 3: 
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eu estava melhor do que ela! Constatação 4: meia 

hora passava a correr e os telemóveis voltavam já, 

mudos e desligados, para o saco de pano foleiro. 

Nada bom…

Depois do jantar, começou outro filme. Íamos 

jogar cartas em grupos de cinco, com um jogo 

inventado por alguém que devia ter muitos ami‑

gos. O pior era a divisão: em cada grupo havia 

dois rapazes e duas raparigas, mais um profes‑

sor. O senhor Pereira estava a ler o jornal. Como 

jogariam os nossos professores? Só esperava que 

fossem bons.

As regras eram bastante malucas. Aquilo pa‑

recia muito trabalhoso, mas divertido. «Sueca 

de cinco» ou «sueca italiana», como queiram 

chamar‑lhe, avisou o Duarte. Nunca se sabia quem 

seria o nosso parceiro, pois isso seria segredo até 

aparecer a carta pedida por quem apostava mais 

forte. Confuso? Procurem as regras! O que nós 

nos rimos! Enquanto não sabíamos nada acerca  

do par conspirador, fazíamos alianças que depois 

só prejudicavam os adversários que sobravam ou 

os parceiros apostadores. O tempo voou.

Descobrimos que a Susana era impenetrável, 

nunca percebíamos de que lado estava, e quando  
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finalmente atinávamos com a coisa, tínhamos 

sido todos aldrabados. Só se ria no fim, quan‑

do voltávamos a baralhar as cartas. O Duarte 

revelou‑se um trapalhão desatento, e ficar com 

ele como parceiro era morte certa. E eu que jul‑

gava que os professores eram todos muito esper‑

tos! Ou estaria só a gozar connosco? Às tantas… 

Já nada me surpreenderia.

Quando disseram que tínhamos de ir dormir, 

choveram protestos. Queríamos só mais um 

jogo, e depois mais outro, e acabámos todos a 

adormecer sem dar por isso em dois segundos. 

Ninguém se lembraria, no dia seguinte, de ter 

demorado tempo a começar a sonhar. Estávamos 

estafados.

Estafados? Aquele fora o dia mais leve dos cin‑

co, mas nada sabíamos sobre isso. Nem a Jacinta  

e o Duarte. Ninguém sabia o que estava para 

acontecer. Mas uma coisa era certa: ninguém se 

esqueceria daqueles dias.




