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PRÓLOGO

Saudades aqui da velha e alegre Inglaterra, queri-
das filhas, embora sinta tudo menos alegria.
Na verdade, acho que estou a ter um ataque de 

pânico.
O meu coração está descontrolado. Sinto as mãos 

moles, o que é estranho, já que as mãos até têm 
montes de ossos…

Continuando, quase não consigo respirar e não é 
porque alguém acabou de me dizer o que é realmente 
o «bubble and squeak», nome fofinho de um prato 

PROLOGO
     Nao meninas

 

  nao estou a fa
lar 

 dos vossos cere
ais 

do pequeno-almoc
o. 

Isto é como os 

 ingleses dizem 

   <<OLÁ !>>TELEFONESaudades de



inglês (restos de legumes passados com couves e 
batatas, e mais todas as coisas que ninguém quis 
comer no dia anterior).

Não me sentia assim tão nervosa desde o dia 
em que subi à roda gigante de Seaside Heights, em 
Nova Jérsia. (A segunda vez. Aquela em que o pai 
me apanhou.)

Acho que estou a passar -me por ir fazer uma 
coisa que sempre quis, mas da qual tenho um pavor 
enorme.

Sim, isto faz tanto sentido como um livro chamar-
-se Como Ler, ou uma toalha ser impermeável.

A isto chama-se 
arquitetura Tudor, 

ainda que não tenha 
baterias!
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Como vocês sabem, meninas, a vossa famosa mãe 
está aqui em Londres a ensaiar para a peça Como 
Queiram, de Shakespeare, no Globe Theatre.

Vou fazer de Rosalind, uma das personagens  
femininas mais cómicas e valentes de Shakespeare.  
O novo Globe é uma reprodução do famoso teatro 
original de 1599, o que, acreditem ou não, foi um ano 
ou dois antes de eu nascer.

A vida é boa, não é?
Não. A vida é aterrorizante!
Shakes‑pavor.
Só de pensar que tenho um papel numa comédia 

do Maior Escritor Que Alguma Vez Viveu, numa das 
melhores companhias teatrais do mundo (quer dizer, 
do globo) dá‑me um extremo pavor.

Mas, porque é que a minha grande oportunidade 
está a ser um pesadelo tão grande?

Porque me recorda do maior e mais colossal fa-
lhanço de toda a minha vida.

A maioria das pessoas conhece‑me como a senho-
ra cómica e superdivertida que ganhou um Óscar e 
brilha no Saturday Night Live, mas eu ainda não era 
essa pessoa naquele verão em que tinha aproximada-
mente a vossa idade.
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Era uma desgraça.
E um falhanço.
A estrela de um filme desastroso de uma‑só

‑mulher.
Por isso, atenção: aproximam‑se maus momentos.



CAPÍTULO 1

Estamos no verão de 1991.
Os brinquedos das Tartarugas Ninja dominam. 

E a Barbie de patins em linha também. O que são 
patins em linha? Não se preocupem, não precisam 
de saber. A não ser que queiram torcer os tornozelos, 
cair de rabo e esfolar quase toda a pele dos cotovelos, 
como me aconteceu a mim.

Um dia provavelmente  
vou pensar nisto e

RIR ME.-

GRI TAR DORGRI TAR DOR
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Toda a gente diz «Hasta la vista, baby» e não é só nas 
aulas de Espanhol, porque o Ah!‑nold Schwarzenegger 
o diz num filme chamado Exterminador Implacável 2:  
O Dia do Julgamento.

De facto, 1991 até começou bastante bem, espe-
cialmente se ignorássemos os Boyz II Men na rádio. 
(Sim, era uma coisa que havia. E aquele II? Devia 
ler‑se «two» e não «eleven».)

Em março, a mãe regressou a casa da Operação 
Escudo no Deserto, que passou a Tempestade no 
Deserto — uma guerra que só durou umas seis se-
manas. Agora ela voltou a mandar na casa Hart.

Já referi que a minha mãe, a Sydney Hart Grande, 
pertence aos Fuzileiros? (Chamamos‑lhe Grande por-
que a minha irmã, Sydney Pequena, tem o mesmo 
nome.)

— Quero ver esses pratos a brilhar, meninas! — 
diz‑nos ela todas as noites a seguir ao jantar. — Quero 
ver este navio num brinquinho!

— Sim, senhora! — respondemos todas.
— Op‑dois! — diz ela.
A mais nova, a Emma, a quem costumávamos cha-

mar a Chefinha, é agora o Ecozinho. Manda‑nos fazer 
tudo o que a mãe tenha acabado de nos mandar fazer.
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O DESPA
CHO,

MENINAS!

TOCA
 A DESPACHAR 

O TRABALHO, 

MENINAS!

TOCA A 
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Esta vossa amiga ainda não teve nenhuma suspen-
são desde que fez de Snoopy no musical de outono, És 
Um Bom Homem, Charlie Brown. Se me conhecessem 
bem saberiam que não ter sido suspensa é um milagre!

Também entrei no espetáculo da primavera — Não 
Podes Levá‑lo Contigo. Era uma comédia (pois!) e eu 
fiz de Essie Carmichael, uma doceira excêntrica que 
sonha ser bailarina, mesmo dançando terrivelmente.

Eu estava histérica, meninas. A vossa mãe sempre 
foi (e sempre será) uma terrível dançarina. E terrível 
pode ser cómico. Especialmente se for em ballet.

Portanto, agora estamos em junho e a vida corre 
bem. A mãe está em casa, sã e salva. A escola está 
quase a acabar. Anseio por um verão de diversão ao 
sol, na Costa de Jérsia. A praia! A marginal! O Bill 
Phillips!

Sim, ainda tem aqueles olhos de avelã lindos‑de
‑morrer e eu ainda sinto um fraquinho por ele. Ei, já 
vou dos 12 para os 13 anos! É verão. Acontece. 

O meu grande plano para quando as aulas acabarem?
Não fazer nada. Preguiçar. Cair na praia. Fazer 

montes de coisa nenhuma.
Infelizmente, os pais têm planos diferentes.
Muito diferentes.



CAPÍTULO 2

Meninas — diz a mãe, depois da loiça lavada, 
limpa e arrumada, e de se lhe terem acabado 

os «Op-dois». — O pai vai chegar daqui a um quarto 
de hora.

— Devíamos ter guardado um bocado de tarte de 
frango para o pai? — pergunta a Hannah. Ela tem 
14 anos e é superquerida. — Se soubesse que o pai 
ia chegar a horas de jantar, não me tinha servido da 
segunda vez…

— E da terceira? — pergunta a Sophia. Ela tem 
18 anos e é a segunda mais velha ou, como ela gosta 
de dizer, «a irmã mais velha que ainda vive cá em 
casa», já que a Sydney Pequena, que tem 19, está na 
universidade, em Princeton. A Hannah e a Sophia 

— 



são ambas um pouco loucas-por-rapazes. E, às vezes, 
até são loucas pelo mesmo rapaz ao mesmo tempo.

Es-tra-nho.
— Se querem saber a minha opinião — diz a 

Victoria, que só tem 15 anos, mas já sabe tudo sobre 
tudo —, é muita falta de educação da Sophia contar 
quantas vezes é que a Hannah repetiu a tarte de 
frango ao jantar.

— Meninas?
É tudo o que a mãe tem a dizer. Especialmente 

quando levanta a sobrancelha esquerda dois milíme-
tros e nos lança...

OLHAROLHAR

OO
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— O pai já jantou com os colegas no restaurante 
— diz a mãe.

— Boa — diz a Hannah. — Mas, se ele ainda ti-
ver fome, pode comer uma parte do meu leite-creme. 
Escondi algum debaixo da almofada…

Sim, a Hannah faz isso. Muito. E é por isso que, 
por vezes, acorda com leite-creme agarrado à orelha.

— Ele está bem, querida — diz a mãe. — Eu e o 
pai precisamos de falar convosco na sala, às mil e 
novecentas horas. Reunião de família.

«Mil e novecentas horas» é o termo militar para 
19h00. Olho de relance para o relógio da cozinha. 
São 18h46.

— Até lá — diz a mãe —, aproveitem para acaba-
rem os vossos trabalhos de casa. Ààà-vontade!

Toda a gente desaparece da cozinha, exceto eu e a 
Riley. A Riley tem 11 anos e ocupa a infeliz posição de 
minha irmã imediatamente mais nova. Isto significa 
que me admira, o que nem sempre é o melhor. (Aos 
12, eu não era propriamente um modelo fantástico. 
Bem, talvez até fosse o pior modelo. Um modelo de 
avioneta talvez fosse melhor.)

— O que achas que se está a passar? — pergun-
ta-me a Riley.OLHAR
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— Não sei! — finjo entrar em pânico. — Este sus-
pense está a matar-me. Literalmente!

Levo as mãos à garganta, abro muito os olhos, faço 
como se tivesse acabado de engolir algum veneno e 
depois caio no chão. 

— Argh! Estou morta! Morta pelo suspense.
A Riley ri-se e eu faço uma pequena vénia.
— Não te preocupes — digo. — Provavelmente, é 

algo bom. Talvez agora, como a mãe está em casa, pos-
samos ir a um sítio fixe para umas férias em família.

— Achas que é à Disneylândia? — arqueja a Riley, 
como os olhos esbugalhados.

Anda desejosa de ir à Disneylândia desde que viu 
na televisão o programa especial dos New Kids on 
the Block, Wildest Dreams. (Para quem não sabe: 
os New Kids on the Block era a maior boy band do 
mundo nos anos 1990. Eram tipo aqueles que agora 
substituíram o Justin Bieber e os One Direction nas 
vossas lancheiras.)

— Espero que sim — respondo à Riley.
O pai chega a casa às 18h59 em ponto. Juntamo

‑nos todos na sala.
— Meninas — diz ele. — Tenho notícias maravi-

lhosas.
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— Vamos à Disneylândia? — interrompe-o a Riley, 
com voz de anúncio de televisão.

— Este verão, não, querida — diz a mãe. —  
O vosso pai tem um novo emprego!

— Não vais ser o chefe dos nadadores-salvadores? 
— pergunto.

— Não, senhora — diz o pai, pegando na mão da 
mãe. — Na verdade, estou a dar os primeiros passos 
no caminho para o emprego dos meus sonhos.

— Vais ser polícia? — guincha a doce Hannah. — 
Oh, pai! Isso é tão maravilhoso! Todo aquele trabalho 
duro, todo aquele estudo, todas aquelas noites fora 
de casa…

É verdade. O pai estudou intensivamente para ir 
fazer os exames da polícia. Tão intensivamente que, 
durante o outono, mal o vimos. Algumas de nós até 
ficámos um pouco desconfiadas do que estava a pas-
sar-se naquela altura. (Não eu, claro.)

— Parabéns, pai — diz a Victoria.
— Uau! — digo, apertando o braço do pai com força.
A Emma corre pela sala e abraça-se à perna dele.
O pai ri-se.
— Obrigada, meninas. Não teria conseguido sem 

o vosso apoio.
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— E não conseguirá continuar — acrescenta a 
mãe —, se não mantiverem o vosso apoio.

— É isso mesmo, meninas — diz o pai. — Sei que 
a escola está quase a acabar. E que todas tinham 
grandes planos para o verão.

Ups!
O pai acabou de dizer «tinham». Tipo, no pretérito 

perfeito.
O que significa que provavelmente já deixámos 

de os ter.



CAPÍTULO 3

Seaside Heights, em Nova Jérsia, é uma cidade costeira.
O que significa que, a partir de junho, quan-

do os turistas e os visitantes aterram na areia das 
nossas praias, a população aumenta das 2400 pes-
soas que vivem mesmo aqui, para cerca das 20 mil ou  
30 mil que aqui vêm para se divertirem, comerem 
comida boa que faz mal, mostrarem os bronzeados e 
relaxarem com o surf. O que também significa que 
o departamento da polícia precisa de ajuda extra, só 
para o verão.

— Sou agora um Agente de Primeira Temporário, 
do departamento de polícia de Seaside Heights — 
anuncia o pai, orgulhoso.

— E se as coisas correrem bem durante o verão 
— acrescenta a mãe —, temos a certeza de que vão 
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oferecer ao pai um emprego a tempo inteiro na polícia, 
logo a seguir ao Dia do Trabalhador.

— Normalmente é o que fazem com os agentes tem-
porários — diz o pai, levantando os calcanhares do chão, 
tão feliz que quase podia rebentar. — Os meus dias co-
mo chefe dos nadadores-salvadores acabaram, meninas.

— Iupi! — diz a mãe. Depois, abraçam-se.
Era uma grande notícia para o pai, também co-

nhecido como o rapaz mais giro da praia. Mac Hart 
estava a centímetros de viver o seu sonho, de fazer 
aquilo que mais queria no mundo — principalmente 
depois de a sua carreira no basebol ter acabado quando 
conheceu a mãe e pendurou as chuteiras, e de ter tido 
sete meninas. Se os pais tivessem jogado connosco, 
podíamos ter tido a nossa própria equipa de softbol.

— O mais certo — diz a mãe —, é que o depar-
tamento da polícia venha a oferecer ao vosso pai um 
excelente salário.

— E benefícios! — diz o pai.
— Mas…
Pois. Há sempre um mas. E este mas parece ser 

bastante grande.
—… este lugar temporário não vai ser lá muito 

bem pago.
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O pai assente com a cabeça.
— O salário é uma desgraça.
— E não há benefícios — explica a mãe.
— Além disso, tenho de comprar as minhas pró-

prias fardas.
— E a tua pistola? — pergunta a Sophia. — 

Também tens de a comprar?
— Os agentes temporários não andam armados — 

diz o pai. — Basicamente, passamos multas de esta-
cionamento. Ajudamos a gerir o trânsito. Verificamos 
as licenças da praia. Esse tipo de coisas.

O senhor pertencia  

aos escuteiros?
Não,  

senhora. 
Era nadador-

-salvador.
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— E — continua a mãe —, como o meu sonho 
também é um dia vir a ser agente da polícia, inscre-
vi-me num programa de treino intensivo de verão, na 
academia. Igual àquele que o vosso pai fez no outono 
passado.

— O que quer dizer — continua o pai —, que a 
mãe não vai receber salário nenhum durante, pelo 
menos, dois meses.

— E também não vou poder cozinhar, limpar e 
tomar conta de vocês tanto como até aqui — acres-
centa ela.

Agora estão os dois a olhar para nós.
— Precisamos da vossa ajuda, meninas — diz a 

mãe.
— Precisamos que arranjem empregos de verão — 

diz o pai. — Todas as que já têm idade para trabalhar 
têm de trazer para casa um montante fixo.

— Se não for assim, podemos nem conseguir com-
prar mercearias — continua a mãe.

A Hannah arqueja ao ouvir aquilo. Ela gosta de 
comer. Mas, já agora, também eu.

— Também precisamos de ajuda no departamento 
de cuidado de crianças — refere o pai, olhando para 
a Emma. Ela tem 6 anos. Não há hipótese de alguém 
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a contratar este verão. Pelo menos, legalmente. Nova 
Jérsia tem leis sobre o trabalho infantil. É preciso 
termos 12 anos para se obter uma licença laboral.

— Vocês terão de fazer turnos para tomar conta 
da vossa irmã mais nova — avisa a mãe. — E para 
sair com a Pulguitas.

A Pulguitas é o nosso cão. E também é menina.
— E então eu? — pergunta a Riley.
— Já tens 11 — diz o pai. — Tens de tomar conta 

de ti própria e ajudar cá em casa.
— E se a Jacky não arranjar emprego, poderá 

ajudar-te.
Boa.
Os meus planos para um verão pachorrento, pre-

guiçoso e divertido acabaram de ser adiados. Ou vou 
estar a trabalhar, ou vou estar em casa a cozinhar, 
esfregar o chão, limpar a sanita e tomar conta de 
crianças.

Lá se vai o verão da boa disposição.



CAPÍTULO 4

Os pais foram os primeiros a dizer-me «se fizeres 
aquilo de que gostas, nunca trabalharás um dia 

na tua vida».
Talvez não, mas ali parecia mesmo que íamos de 

ter de trabalhar todos os dias das nossas supostas 
férias de verão.

— As lojas e bancas ao longo da marginal con-
tratam sempre mais gente durante o verão — diz a 
mãe. — Além disso, podem aprender muito, tendo um 
emprego. Será uma boa experiência para todas vocês.

— E vão poder ficar com metade do que receberem 
— acrescenta o pai.

Isso já soou melhor.
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— Mas — diz a mãe —, todas as mesadas estão 
suspensas até depois do Dia do Trabalhador.

Pronto, já não soou tão bem.
Porque agora, se quisermos dinheiro para gelados, 

videojogos, CD, cinema, pipocas, chupas, pastilhas, 
biquínis novos — todos os essenciais de uma vida 
de verão — temos de ir ganhá-lo. A nossa boleia no 
comboio de abastecimento dos pais acabou.

Sim, os pais são o comboio que nos abastece de 
coisas boas, como molho de natas para os bifes, e ou-
tras que davam aqui uma grande lista.

Próxima estação, 
Montanha 

do Arroz Doce!
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De qualquer forma, no dia seguinte, regressamos 
à escola.

Assim que ponho o pé no portão da entrada, a 
professora Katherine O’Mara, a minha professora 
preferida, agarra-me pelo cotovelo.

— Precisam de ti no gabinete. Já!
— Já estou em sarilhos? — pergunto. — Como é 

possível? Ainda nem são oito e meia…
— A Lauren Furtado está doente — diz a professo-

ra O’Mara. — A professora Turner precisa de ti para 
fazer os avisos da manhã.

A Lauren Furtado é a rapariga do grupo de deba-
te, que tem uma dicção perfeita e uma voz incrível.  
O que é que eu acho? A Lauren Furtado há de come-
çar a anunciar coisas num programa de rádio assim 
que sair da universidade com o seu curso de Falar em 
Público Muito Adequadamente.

Eu não quero, de forma nenhuma, ocupar o lugar 
dela.

— M-m-mas…
— Nada de mas, Jacky — diz a professora O’Mara. 

— Está na hora de começarem as atividades.
— M-m-mas n-n-não c-c-conseguiram e-e-encon-

trar o-o-outra p-p-pessoa?
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E é isto. Quando me sinto pressionada, começo a 
gaguejar.

Foi por causa do gaguejar que me deram a minha 
alcunha, Jacky Ha-Ha. 

Quando estava na pré-primária, a minha língua 
tropeçava em si própria e eu baralhava-me com o meu 
último nome. O meu velho inimigo, o Rabo de Bola, 
um miúdo gorducho que é bully desde que esmur-
rou umas bonecas de pano quando ainda era bebé, 
ouviu-me gaguejar «Jacky Ha-Ha-Hart» uma tarde, 
durante a hora das histórias, e desde então colou-me 
essa etiqueta. Ficou agarrada a mim como um sinal 
a dizer «GOZA-ME».

— Vais sair-te bem, Jacky — diz a professora 
O’Mara. — Tens tanto talento como a Lauren Furtado.

A professora O’Mara era professora de discurso e 
teatro na universidade. Também entrou na produção 
da Broadway de Annie, quando era criança. Tem-me 
ajudado muito, mas a verdade é que, sempre que te-
nho de fazer uma leitura a frio (ou seja, quando tenho 
de ler alto um monte de palavras que não vi antes 
ou que não compreendo), esqueço tudo o que sei sobre 
controlar o meu discurso atrapalhado e caio outra vez 
diretamente na desgraça da gaguez.



CAPÍTULO 5

A professora O’Mara apressa-me a entrar no gabi-
nete.
A professora Turner, que é subdiretora, e que sem-

pre foi muito simpática comigo, está ali a sorrir. Com 
um microfone na mão. Chama-me com um gesto.

Abano a cabeça.
— N-n-não s-s-sou a L-L-Lauren F-F-Furtado.
— Oh, não te substimes, Jacqueline! — diz a pro-

fessora Turner. Obriga-me a agarrar no microfone.
— Boa sorte! — sussurra a professora O’Mara.  

— Tem calma e sê tu própria.
— Ou a Lauren Furtado — diz a professora 

Turner, passando-me o guião. — A Lauren é uma 
excelente apresentadora de anúncios. É só pensares 
que és ela, ou que ela és tu…
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Olho para a folha de papel. Está cheia de pala-
vras, palavras, palavras. Palavras que nunca vi an-
tes. Palavras que não sei pronunciar.

Há uma que me salta à vista. Na lista de aniver-
sários vejo uma aluna do 8.º ano chamada Debbie 
Swierczynsky!

SWIERCZYNSKY!
Como é que é suposto todas aquelas consoantes 

soarem assim tão juntas?
— Estás no ar! — diz a professora Turner.
A minha boca está mais seca do que depois de 

comer um pacote inteiro de pipocas salgadas.
— Hmm, bom dia, sol da manhã — digo ao micro-

fone. — A Terra diz-te olá…
Boa. Ultimamente, tenho andado a ouvir um 

monte de álbuns de musicais da Broadway no meu 
quarto. Esta frase é de uma canção do Hair. Sim, há 
muito, muito tempo, fizeram um musical inteiro na 
Broadway sobre cabelo. Ainda estou à espera de que 
apareça um sobre unhas dos pés.

Recitar frases que decorei previamente é uma for-
ma fácil de evitar a gaguez.

— É só leres o guião, Jacqueline — sussurra a 
professora Turner. — Era o que a Lauren faria.
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Respirei fundo e tentei lembrar-me de tudo o que 
a professora O’Mara me ensinou para aliviar a minha 
gaguez. O conselho mais importante? Ir com calma.

— Bom…dia…Es…co…la…Bá…sica…de…Sea…
side…Heights.

Vou falando mais devagar do que uma tartaruga a 
atravessar um pântano. Até faço pausas entre sílabas.

A professora Turner mostra-me um dedo a rodar, 
o sinal universal para Vamos a acelerar as coisas, 
pode ser?

— F-f-feliz a-a-aniversário à…
(É a isto que eu chamo a minha gaguez antecipa-

tória. A minha boca já sabe o que se segue e não está 
nada contente.)

— … à Deb-bie… S-S-Sewer… hã… Deb…bie…
Sw-Sw-Swerve… Sw-Sw-Sweerz…cuz-zzzzee…zz-
zin…zzzine…ska-nin-ski-zebra-ski-slope!

O pior de  
gaguejar assim é 
deitar perdigotos 

sem fim.
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As duas professoras estão a olhar para mim como 
se vissem um filme de terror numa sala escura.

Ou para um acidente de carro.
Ou para ambos.
Felizmente, a professora O’Mara não é só a minha 

professora de inglês e minha mentora.
É também minha amiga.
Vê o pânico nos meus olhos. E também deve con-

seguir ver o suor a acumular-se na minha camisa, na 
zona das axilas. Bolas, toda a gente deve conseguir 
ver. São do tamanho do oceano.

Ela pega no microfone.
— Jacky Hart, tu dás cabo de mim! — diz a rir. — 

Tu sabes muito bem pronunciar o apelido da Debbie…
— Sei? Quer dizer, sei! Sei, sim.
— É Swierczynsky — diz a professora O’Mara, 

na perfeição.
— Exatamente.
— Mas não resististe a fazer um numerozinho 

cómico, não foi?
A professora O’Mara acena-me. Bom. Parece 

que vamos improvisar uma cena. Quando faço um 
papel numa cena, não gaguejo. E a regra número 
um da improvisação é responder sempre que sim,  
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e improvisar a partir do que quer que o nosso par-
ceiro nos atire.

— Pois. Desculpa, Debbie, não estava a gozar com 
o teu nome. Estava só a dar o pontapé de partida para 
a grande comemoração na nossa escola da Semana 
Nacional das Consoantes.

— É isso mesmo — responde a professora O’Mara.
Agora que estou a fazer uma coisa com a qual me 

sinto à vontade, já vou lançada.
— Só queríamos avisar toda a gente do perigo de 

usar muitas consoantes seguidas. Esta semana, em-
prestem-lhes uma vogal, se tiverem alguma de sobra.

— Ora bem, obrigada, Jacky, por este serviço in-
formativo muito esclarecedor.

— Levado até vocês por mim e pelo Conselho 
Informativo — digo eu, imitando os apresentadores 
na televisão.

A professora O’Mara pisca-me o olho e, de seguida, 
toma conta do resto dos anúncios a fazer.

Ainda bem.
Porque a parte que se segue é sobre a ementa  

do almoço. Bife com molho cremoso no pão, milho, 
feijão-verde e doce de fruta.

Só de ler aquilo em voz alta podia começar a salivar.




