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7

Prefácio

De nada serviu à família conservadora de 
Carolina d’Eça proibir-lhe o namoro com 
José Maria Teixeira de Queirós, dois anos 

mais velho e filho de gente considerada perigosa-
mente liberal. A verdade é que os dois jovens ignora-
ram avisos e conselhos, continuaram a encontrar-se 
às escondidas, e Carolina acabou por engravidar. 
Escândalos à parte (que aqueles não eram tempos 
propriamente piedosos para as mães solteiras), esse 
«mau passo» veio mesmo a calhar para quem olha 
agora para a situação pelas lentes privilegiadas do 
século xxi: é que, graças a ele, a literatura portuguesa 
conta com a magnífica obra de José Maria Eça de 
Queirós, o seu primeiro filho e um dos mais geniais 
escritores portugueses de todos os tempos. Egoísmo 
nosso? Sem dúvida, mas completamente justificado.

A infância do romancista, contista, cronista (e muito 
mais) Eça de Queirós, como ficaria conhecido para  
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a posteridade, não deve ter sido fácil. Nascido na Póvoa 
de Varzim no ano de 1845, foi declarado apenas filho 
do pai para evitar vergonhas à mãe (que, aliás, esco-
lheu dá-lo à luz longe de casa); e, apesar de Carolina 
e José Maria terem conseguido finalmente casar-se 
em 1849, foi só seis anos mais tarde que o rapaz teve 
autorização para ir viver com eles e com os irmãos, 
que já eram quatro. Podemos, assim, intuir que a 
observação implacável do real, o humor cáustico e o 
apuradíssimo sentido crítico do nosso Eça — carate-
rísticas por demais evidentes na sua obra romanesca 
(O Crime do Padre Amaro, A Relíquia, Os Maias…) —, 
e até um certo prazer irreverente em provocar os 
burgueses moralistas e falsamente bem-compor-
tados (que praticou em livros como As Farpas ou 
Correspondência de Fradique Mendes), terão começado 
a desenvolver-se bastante cedo na sua vida por força 
das circunstâncias.

E, porém, é curioso que (com a exceção do conto 
«Civilização», que constitui um esboço do que se  
tornaria mais tarde o romance A Cidade e as Serras, 
publicado postumamente) algumas dessas marcas 
estilísticas pelas quais o escritor realista ficaria célebre 
— antes de todas, a crítica da vida social portuguesa 
(e Eça, que ocupou durante muitos anos funções 
diplomáticas no estrangeiro, até parecia ver melhor 
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o País a partir de fora) — não são assim tão imedia-
tamente reconhecíveis no conjunto dos seus contos; 
mas isso, longe de ser um defeito, só vem provar que 
Eça é, afinal, um escritor versátil e que, se tem mão 
para a narrativa longa, com enredos ricos em revira-
voltas e profusão de detalhes, não fica atrás quando 
se dedica a narrativas curtas que, ao contrário do que 
possa supor-se, são de execução bastante exigente, 
pois obrigam a que tudo seja mais contido e con-
centrado em matéria de ação, espaço, tempo e per-
sonagens. O próprio escritor tinha, de resto, ideias 
muito concretas sobre este assunto e, para nossa 
sorte, deixou-as registadas: «No conto tudo precisa 
de ser apontado num risco leve e sóbrio: das figu-
ras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora 
que revela e fixa uma personalidade; dos sentimen-
tos, apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas 
palavras que escapa dos lábios e traz todo o ser; da 
paisagem somente os longes, numa cor unida.»

Confirmando as suas próprias palavras (e que 
não se passe ao lado das belíssimas metáforas aca-
badinhas de ler!), os contos que Eça de Queirós 
escreve ao longo da vida — publicados em revistas e 
almanaques, e reunidos, pela primeira vez, em livro 
em 1902, dois anos após a sua morte, graças à colabo-
ração do seu amigo Luís de Magalhães — têm, com 
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efeito, enredos bastante simples e lineares, pare-
cendo, aliás, à primeira vista, redigidos sem grandes 
pretensões literárias; e, embora ressalte de alguns 
deles um tom quase de fábula, com uma moral da 
história subentendida (é o caso de «O Tesouro», no 
qual a avidez de bens materiais é castigada de forma 
um tudo-nada previsível; ou de «O Suave Milagre», 
em que a modéstia de uma mãe acaba por ser recom-
pensada), temos de admitir que, escritos há mais 
de um século, todos eles se mantêm incrivelmente 
atuais.

Nesta medida, no já referido «Civilização», o 
tédio extremo de Jacinto (que tem praticamente 
uma escova para cada fio de cabelo e viaja — pas-
me-se — com 37 malas!) bem pode comparar-se, nos 
dias que correm, ao dos meninos a quem os pais já 
não sabem o que oferecer, porque, tendo eles tudo, 
estão sempre aborrecidos de morte. Os cada vez 
mais aguerridos defensores dos direitos dos animais 
do século xxi (que até criaram um partido político 
e conseguiram representação parlamentar) não 
deixarão de se identificar com «Deus» no delicioso 
conto «Frei Genebro», em que um frade que é um 
autêntico poço de virtudes não consegue, coitado!, 
alcançar o Céu… e tudo por causa de uma perna de 
leitão (que, ainda por cima, não comeu). Porque o 
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amor é um sentimento universal que se repete em 
todas as gerações com os mesmíssimos sintomas, 
aqueles que já estiveram apaixonados entenderão 
também sem qualquer dificuldade a cegueira do 
pinga-amor Macário em «Singularidades de Uma 
Rapariga Loura» e as atitudes tontas deste rapaz que 
«aos vinte e dois anos, ainda não tinha [...] sentido 
Vénus» (oh, que maravilha de imagem) e a quem os 
distúrbios do coração acabam, num fantástico deta-
lhe queirosiano, por alterar até a caligrafia… Por 
sua vez, «O Suave Milagre» evoca os que pensam 
que o dinheiro compra tudo — e desses, como bem 
sabemos, está desde sempre o mundo cheio. Não 
querendo esgotar os exemplos (que em literatura 
é aconselhável deixar algumas coisas por revelar), 
refira-se, só para terminar, que alguns valores que se 
encontram hoje em crise na Europa — como a leal-
dade, o sentido do dever e até o brio no desempe-
nho profissional — estão sublimemente ilustrados 
no conto «A Aia», que Eça relata com a força de um 
episódio bíblico, tal a grandeza dos sentimentos da 
protagonista e a lição que tomamos do seu altruísmo 
neste tempo em que reinam a falta de escrúpulos e o 
individualismo.

Como se vê, Eça de Queirós escreveu contos para 
todos os gostos, e o presente volume, que inclui uma 
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seleção criteriosa e representativa, deve ser, por isso 
mesmo, lido, saboreado e desfrutado — e, claro, 
abrir o apetite para a restante obra do mestre. 

Maria do Rosário Pedreira

Eça de Queirós
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I

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu 
nome é Jacinto) que nasceu num palácio, com 
quarenta contos de renda em pingues terras 

de pão, azeite e gado.
Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e 

crédula de Trás-os-Montes, espalhava, para reter as 
Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sem-
pre mais resistente e são que um pinheiro das dunas. 
Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um 
leito muito liso de areia muito branca, refletindo  
apenas pedaços lustrosos de um céu de verão ou 
ramagens sempre verdes e de bom aroma, não ofe-
receria, àquele que o descesse numa barca cheia 
de almofadas e de champanhe gelado, mais doçura 
e facilidades do que a vida oferecia ao meu cama-
rada Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombri-
gas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se 
lê Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade.  
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Nas suas amizades foi sempre tão feliz como o clás-
sico Orestes. Do amor só experimentara o mel — esse 
mel que o amor invariavelmente concede a quem o  
pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. 
Ambição, sentira somente a de compreender bem  
as ideias gerais, e a «ponta do seu intelecto» (como diz  
o velho cronista medieval) não estava ainda romba 
nem ferrugenta… E todavia, desde os vinte e oito anos, 
Jacinto já se vinha repastando de Schopenhauer, do 
Eclesiastes, de outros pessimistas menores, e três, 
quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo 
e lento, passando os dedos finos sobre as faces, como 
se nelas só palpasse palidez e ruína. Porquê?

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais 
complexamente civilizado — ou antes aquele que se 
munira da mais vasta soma de civilização material, 
ornamental e intelectual. Nesse palácio (floridamente 
chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, 
construíra sobre uma honesta casa do século xvii, 
assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, 
creio eu, tudo quanto para bem do espírito ou da 
matéria os homens têm criado, através da incerteza 
e dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa- 
-Sindu, a Terra das Águas Fáceis, o doce país ariano. 
A biblioteca — que em duas salas, amplas e claras  
como praças, forrava as paredes, inteiramente, desde  
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os tapetes de Carmânia até ao teto, donde, alterna-
damente, através de cristais, o sol e a eletricidade 
vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte  
e cinco mil volumes, instalados em ébano, magnifica- 
mente revestidos de marroquim escarlate. Só siste-
mas filosóficos (e com justa prudência, para poupar 
espaço, o bibliotecário apenas colecionara os que 
irreconciliavelmente se contradizem) havia mil e oito- 
centos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de 
Adam Smith, percorri, buscando este economista ao 
longo das estantes, oito metros de economia política! 
Assim se achava formidavelmente abastecido o meu 
amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inte-
ligência — e mesmo da estupidez. E o único incon-
veniente deste monumental armazém do saber era 
que todo aquele que lá penetrava, inevitavelmente 
lá adormecia, por causa das poltronas, que, provi-
das de finas pranchas móveis para sustentar o livro,  
o charuto, o lápis das notas, a taça de café, ofereciam 
ainda uma combinação oscilante e flácida de almo-
fadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do 
espírito, a doçura, a profundidade e a paz estirada 
de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete  
de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, 
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de couro, com brasões, datava do século xiv, e em 
torno dela pendiam numerosos tubos acústicos, que,  
sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor 
de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspen- 
sas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem  
assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e  
subtis instrumentos para cortar papel, numerar pá- 
ginas, colar estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas,  
imprimir datas, derreter lacre, cintar documentos,  
carimbar contas! Uns de níquel, outros de aço, rebri- 
lhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso  
e lento: alguns, com as molas rígidas, as pontas vivas,  
brilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel 
Whatman em que ele escrevia, e que custavam qui-
nhentos réis, eu por vezes surpreendi gotas de san-
gue do meu amigo. Mas a todos ele considerava 
indispensáveis para compor as suas cartas (Jacinto 
não compunha obras) assim como os trinta e cinco 
dicionários, e os manuais, e as enciclopédias, e os 
guias, e os diretórios, atulhando uma estante iso- 
lada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente 
girava sobre o seu pedestal, e que eu denominara 
o Farol. O que, porém, mais completamente impri-
mia àquele gabinete um portentoso caráter de civi-
lização eram, sobre as suas peanhas de carvalho, 
os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento 

Civilizacao e Outros Contos.indd   18 19/12/2017   11:40



19

Civilização

— a máquina de escrever, os autocopistas, o telé-
grafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, 
outros ainda, todos com metais luzidios, todos com 
longos fios. Constantemente sons curtos e secos reti- 
niam no ar morno daquele santuário. Tique, tique, 
tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, craque! 
Trrre, Trrre, Trrre!… Era o meu amigo comuni-
cando. Todos esses fios mergulhados em forças uni-
versais transmitiam forças universais. E elas nem 
sempre, desgraçadamente, se conservavam doma-
das e disciplinadas! Jacinto recolhera no fonógrafo 
a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular 
e rotunda, no momento de exclamar com respeito, 
com autoridade:

— Maravilhosa invenção! Quem não admirará os 
progressos deste século? 

Pois, numa doce noite de S. João, o meu supercivi-
lizado amigo, desejando que umas senhoras paren-
tas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem 
o fonógrafo, fez romper do bocarrão do aparelho, 
que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e 
oracular:

— Quem não admirará os progressos deste século? 
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Mas, inábil ou brusco, certamente desconcer-
tou alguma mola vital — porque de repente o fo- 
nógrafo começa a redizer, sem descontinuação, 
interminavelmente, com uma sonoridade cada vez 
mais rotunda, a sentença do conselheiro:

— Quem não admirará os progressos deste século? 

Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trémulos, 
torturava o aparelho. A exclamação recomeçava, ro- 
lava, oracular e majestosa:

— Quem não admirará os progressos deste século? 

Enervados, retirámos para uma sala distante, pesa- 
damente revestida de panos de Arrás. Em vão! A voz 
de Pinto Porto lá estava, entre os panos de Arrás, im- 
placável e rotunda:

— Quem não admirará os progressos deste século? 

Furiosos, enterrámos uma almofada na boca do 
fonógrafo, atirámos por cima mantas, cobertores 
espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! 
Sob a mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, 
surda mas oracular.
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— Quem não admirará os progressos deste século? 

As amáveis Gouveias tinham abalado, apertando 
desesperadamente os xales sobre a cabeça. Mesmo 
à cozinha, onde nos refugiámos, a voz descia, engas-
gada e gosmosa:

— Quem não admirará os progressos deste século? 

Fugimos espavoridos para a rua. 
Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas,  

de volta das fontes, passava cantando com braçados de 
flores:

Todas as ervas são bentas
Em manhã de S. João…

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas 
lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol já  
alto, já quente. Muito de manso abrimos as portas,  
como no receio de despertar alguém. Horror! Logo da  
antecâmara percebemos sons estrangulados, roufe-
nhos: «admirará… progressos… século!…» Só de tarde um 
eletricista pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo.

Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabi-
nete temerosamente atulhado de civilização — era  

Civilizacao e Outros Contos.indd   21 19/12/2017   11:40



22

Eça de Queirós

a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível,  
fácil e íntimo. À mesa só cabiam seis amigos, que 
Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte 
e na metafísica, e que, entre as tapeçarias de Arrás, 
representando colinas, pomares e pórticos da Ática, 
cheias de classicismo e de luz, renovavam ali repeti-
damente banquetes que, pela sua intelectualidade, 
lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava 
com um pensamento ou com palavras destramente 
arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos 
de feitios dissemelhantes e astuciosos — um para 
as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, 
outro para os legumes, outro para a fruta, outro para 
o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e 
das cores, faziam, sobre a toalha, mais reluzente que 
esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por 
cima de neve. Mas Jacinto e os seus filósofos, lem-
brando o que o experiente Salomão ensina sobre as 
ruínas e amarguras do vinho, bebiam apenas em três 
gotas de água uma gota de Bordéus (Chateaubriand, 
1860). Assim o recomendam Hesíodo no seu Nereu, 
Díocles nas suas Abelhas. E de águas havia sem-
pre no Jasmineiro um luxo redundante — águas 
geladas, águas carbonatadas, águas esterilizadas, 
águas gasosas, águas de sais, águas minerais, outras 
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ainda, em garrafas sérias, com tratados terapêuticos  
impressos no rótulo… O cozinheiro, mestre Sardão, 
era daqueles que Anaxágoras equiparava aos Retó- 
ricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina 
de «temperar e servir a Ideia»: e em Síbaris, cidade 
do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a 
mestre Sardão, pelas festas de Juno Lacínia, a coroa 
de folhas de ouro e a túnica milésia que se devia 
aos benfeitores cívicos. A sua sopa de alcachofras e 
ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em 
velho Madeira com puré de nozes; as suas amoras 
geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e 
profundos (e os únicos que tolerava o meu Jacinto), 
eram obras de um artista, superior pela abundância 
das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do 
sabor à magnificência da forma. Tal prato desse mes-
tre incomparável parecia, pela ornamentação, pela 
graça florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos 
frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de 
Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei foto-
grafar aquelas composições de excelente fantasia, 
antes que o trinchante as retalhasse! E esta super-
finidade do comer condizia deliciosamente com a 
do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que 
o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam, 
como sombras fardadas de branco, cinco criados  
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e um pajem preto, à maneira vistosa do século xviii. 
As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa 
por dois ascensores, um para as iguarias quentes, 
forrado de tubos onde a água fervia; outro, mais 
lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amó-
nia e sal, e ambos escondidos por flores tão densas e 
viçosas, que era como se até a sopa saísse fumegando 
dos românticos jardins de Armida. E muito bem me 
lembro de um domingo de maio em que, jantando 
com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, 
o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo neces-
sário que acudissem, para o extrair, pedreiros com 
alavancas.

24
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Nas tardes em que havia «banquete de Platão» 
(que assim denominávamos essas festas de 
trufas e ideias gerais), eu, vizinho e íntimo, 

aparecia ao declinar do Sol e subia familiarmente 
ao quarto do nosso Jacinto — onde o encontrava 
sempre incerto entre as suas casacas, porque as 
usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas 
Jaegher e de foulard das Índias. O quarto respirava o 
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, 
providas magnificamente (além das cortinas de seda 
mole Luís XV) de uma vidraça exterior de cristal 
inteiro, de uma vidraça interior de cristais miúdos, 
de um toldo rolando na cimalha, de um estore de 
sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrola-
vam como nuvens e de uma gelosia móvel de grada-
ria mourisca. Todos estes resguardos (sábia invenção 
de Holland & C.ª, de Londres) serviam a graduar 
a luz e o ar — segundo os avisos de termómetros, 
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barómetros e higrómetros, montados em ébano,  
e a que um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, 
todas as semanas, verificar a precisão.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de 
toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, 
para a tornar impenetrável aos micróbios, e coberta 
de todos esses utensílios de asseio e alinho que o 
homem do século xix necessita numa capital, para 
não desfear o conjunto sumptuário da civilização. 
Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas enge-
nhosas chinelas de pelica e seda, se acercava desta 
ara — eu, bem aconchegado num divã, abria com 
indolência uma revista, ordinariamente a Revista 
Eletropática, ou a das Indagações Psíquicas. E Jacinto 
começava… Cada um desses utensílios de aço, de 
marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela 
influência omnipoderosa que as coisas exercem 
sobre o dono (sunt tyranniae rerum) o dever de o uti-
lizar com aptidão e deferência. E assim as operações 
do alindamento de Jacinto apresentavam a proli-
xidade, reverente e insuprimível, dos ritos de um 
sacrifício.

Começava pelo cabelo… Com uma escova chata, 
redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e louro, 
no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e 
recurva, à maneira do alfange de um persa, ondeava 

Civilizacao e Outros Contos.indd   26 19/12/2017   11:40



27

Civilização

o cabelo sobre a orelha; com uma escova côncava,  
em forma de telha, empastava o cabelo, por trás, 
sobre a nuca… Respirava e sorria. Depois, com uma es- 
cova de longas cerdas, fixava o bigode; com uma 
escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com 
uma escova feita de penugem regularizava as pesta-
nas. E deste modo Jacinto ficava diante do espelho, 
passando pelos sobre o seu pelo, durante catorze 
minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois 
criados, ao fundo, manobravam com perícia e vigor 
os aparelhos do lavatório — que era apenas um re- 
sumo dos maquinismos monumentais da sala de 
banho. Ali, sobre o mármore verde e róseo do lava-
tório, havia apenas dois duches (quente e frio) para 
a cabeça; quatro jatos, graduados desde zero até  
cem graus; o vaporizador de perfumes; a fonte de 
água esterilizada (para os dentes); o repuxo para a 
barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botões 
de ébano que, de leve roçados, desencadeavam o 
marulho e o estridor de torrentes nos Alpes… Nunca 
eu, para molhar os dedos, me cheguei àquele lava-
tório sem terror — escarmentado da tarde amarga 
de janeiro em que bruscamente, dessoldada a tor-
neira, o jato de água a cem graus rebentou, silvando 
e fumegando, furioso, devastador… Fugimos todos, 
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espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho 
Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto 
de empolas na face, nas mãos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosa-
mente a toalhas de felpo, de linho, de corda entran-
çada (para restabelecer a circulação), de seda frouxa 
(para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo  
e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos in- 
quietava a nós, seus amigos e filósofos. Que faltava 
a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalável 
saúde de pinheiro-bravo, crescido nas dunas; uma 
luz da inteligência, própria a tudo iluminar, firme e 
clara sem tremor ou morrão; quarenta magníficos 
contos de renda; todas as simpatias de uma cidade 
chasqueadora e cética; uma vida varrida de sombras, 
mais liberta e lisa do que um céu de verão… E toda-
via bocejava constantemente, palpava na face, com 
os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos 
Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela 
moralidade desconsolada de toda a sua ação parecia 
ligado, desde os dedos até à vontade, pelas malhas 
apertadas de uma rede que se não via e que o travava. 
Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para 
apontar um endereço, tomava o seu lápis pneumá-
tico, a sua pena elétrica — ou, para avisar o cocheiro, 
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apanhava o tubo telefónico!… Neste mover lento do 
braço magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o 
nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e derrea-
dos, se sentia o brado constante que lhe ia na alma: 
«Que maçada! Que maçada!» Claramente a vida era 
para Jacinto um cansaço — ou por laboriosa e difícil, 
ou por desinteressante e oca. Por isso o meu pobre 
amigo procurava constantemente juntar à sua vida 
novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, 
homens de muito zelo e pesquisa, estavam encarre-
gados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe 
noticiar e de lhe fornecer todas as invenções, as mais 
miúdas, que concorressem a aperfeiçoar a conforta-
bilidade do Jasmineiro. De resto, ele próprio se cor-
respondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, 
Jacinto não cessava também de buscar interesses e 
emoções que o reconciliassem com a vida — pene-
trando à cata dessas emoções e desses interesses 
pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de 
devorar, desde janeiro a março, setenta e sete volu-
mes sobre a evolução das ideias morais entre as raças 
negroides. Ah! nunca homem deste século batalhou 
mais esforçadamente contra a seca de viver! Debalde! 
Mesmo de explorações tão cativantes como essa, 
através da moral dos negroides, Jacinto regressava 
mais murcho, com bocejos mais cavos!
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E era então que ele se refugiava intensamente na 
leitura de Schopenhauer e do Eclesiastes. Porquê? 
Sem dúvida porque ambos esses pessimistas o con-
firmavam nas conclusões que ele tirava de uma expe- 
riência paciente e rigorosa, «que tudo é vaidade ou 
dor, que quanto mais se sabe, mais se pena, e que 
ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na 
vida só leva a maior amargura…» Mas porque rolara 
assim a tão escura desilusão — o saudável, rico, 
sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo 
pretendia que «Sua Excelência sofria de fartura»!
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