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cujas histórias nunca foram contadas



7

1

Um dia, eu estava a viver num orfanato nas monta‑

nhas, onde não devia estar, e quase provoquei um 

motim.

A culpa foi da cenoura.

Sabem quando uma freira está a servir‑nos sopa muito 

quente de uma grande panela de ferro e nos diz que nos 

aproximemos mais, para não pingar nada, e o vapor da 

panela nos deixa os óculos todos embaciados? E não po‑

demos limpá‑los porque estamos a segurar na tigela da 

sopa e o vapor não desaparece nem que rezemos a Deus,  

a Jesus, à Virgem Maria, ao Papa e ao Adolf Hitler?

Foi o que me aconteceu.

Mas lá consigo encontrar o caminho até à minha mesa. 

Uso os ouvidos para me orientar.

O Dodie, que fica sempre ao meu lado, faz muito baru‑

lho a sorver a sopa, tem os dentes tortos. Seguro a tigela 

por cima da cabeça para os outros miúdos não provarem 

da minha sopa, enquanto eu estou enevoado, e uso os  

barulhos do Dodie a comer para me guiar.
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Chego à beira da mesa e pouso a tigela da sopa e limpo 

os óculos.

E é aí que vejo a cenoura.

Está a flutuar na minha sopa, enorme no meio das 

amostras de couve e dos pedacinhos de carne e das raras 

lentilhas e do pó de estuque do teto da cozinha.

Uma cenoura inteira.

Mal posso acreditar. Há três anos e oito meses que es‑

tou neste orfanato e nem uma única vez tive uma cenoura 

inteira dentro da minha tigela do jantar. Nem eu nem nin‑

guém. Nem as freiras conseguem cenouras inteiras, e elas 

têm direito a pratos mais cheios do que os nossos, porque 

precisam de mais energia por serem santas.

Aqui nas montanhas não podemos cultivar legumes. 

Nem se rezarmos muito. É por causa das geadas. Portan‑

to, se uma cenoura inteira aparece neste sítio, primeiro é  

admirada, e depois é cortada em pedacinhos suficientes 

que cheguem para as 62 crianças, 11 freiras e 1 padre.

Olho fixamente para a cenoura.

Neste momento, devo ser provavelmente a única crian‑

ça em toda a Polónia que tem uma cenoura inteira dentro 

da sopa. Por momentos, penso que é um milagre. Só que 

não pode ser, porque os milagres só aconteciam em tem‑

pos antigos e agora já estamos em 1942.

Depois percebo o que a cenoura significa e tenho de me 

sentar rapidamente antes que as pernas me fraquejem.

Mal posso acreditar.

Finalmente. Obrigado, Deus, Jesus, Maria, Papa e Adolf 

Hitler. Esperei que tempos por isto.
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Um sinal.

Esta cenoura é um sinal da mãe e do pai. Enviaram‑me 

o meu legume preferido para me dizerem que os seus pro‑

blemas estão finalmente resolvidos. Para me dizerem que, 

passados três longos anos e oito longos meses, as coisas 

estão por fim a melhorar para os livreiros judeus. Para me 

dizerem que estão a chegar e que me vão levar para casa.

Sim.

Meio tonto de entusiasmo, meto os dedos na sopa e 

agarro a cenoura.

Felizmente, todos os outros miúdos estão concentrados 

nos seus jantares, esfomeados, a comer a sopa e a exami‑

nar muito bem as tigelas, caso ainda haja uma migalha de 

carne ou de cocó de rato.

Tenho de ser rápido.

Se os outros virem a minha cenoura, haverá um motim 

de invejosos.

Isto é um orfanato. É suposto que todas as crianças  

daqui tenham os pais mortos. Se os outros miúdos desco‑

brem que os meus não o estão, vão ficar muito chateados, 

e as freiras até podem ter problemas com os superiores 

católicos, em Varsóvia, por não cumprirem as regras.

— Felix Saint Stanislaus.

Quase largo a cenoura. É a voz da Madre Minka, 

chamando‑me alto da sua mesa elevada.

Toda a gente olha para cima.

— Não brinques com a comida, Felix — diz a Madre 

Minka. — Se encontraste um inseto na sopa, come‑o e 

agradece.
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Todos os outros miúdos me olham fixamente. Al‑

guns têm vontade de rir. Outros estão de cara franzida, 

perguntando‑se o que está a acontecer. Tento não parecer 

um miúdo que acabou de fazer deslizar uma cenoura para 

dentro do bolso. Estou tão feliz que nem me importo de 

ter os dedos a arder da sopa quente.

Finalmente, a mãe e o pai estão a chegar.

Devem estar lá em baixo, na aldeia. Devem ter manda‑

do a cenoura para aqui, pelo Padre Ludwik, para me faze‑

rem uma surpresa.

Quando toda a gente volta a comer, faço um sorriso agra‑

decido à Madre Minka. Foi simpático da parte dela ter feito 

uma piada para distrair as atenções da minha cenoura.

Houve duas razões para os meus pais terem escolhi‑

do este orfanato: porque era o mais próximo e por causa 

da bondade da Madre Minka. Quando me trouxeram para 

aqui, contaram‑me que, durante todos os anos em que  

a Madre Minka foi cliente da sua livraria, antes de as coisas 

se tornarem difíceis para os livreiros judeus, ela nunca, 

nem uma vez, criticou qualquer livro.

A Madre Minka não me vê sorrir, está muito ocupada 

a observar a mesa do Saint‑Kazimierz, por isso faço outro 

sorriso agradecido à Irmã Elwira. A Irmã Elwira também 

não repara. Está demasiado ocupada a servir os últimos 

miúdos e a consolar uma menina que chora por causa da 

quantidade de gesso do teto que encontrou na sopa.

Estas freiras são muito queridas. Vou ter saudades de‑

las quando os meus pais me levarem para casa e eu deixar 

de ser católico e voltar a ser judeu.
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— Não a queres? — pergunta uma voz ao meu lado.

O Dodie está a olhar para a minha tigela. A dele está 

vazia. Chupa os dentes e percebo que está com esperança 

de que a minha sopa esteja disponível. 

Por cima do ombro dele, o Marek e o Telek espreitam.

— Vê se cresces, Dodek — diz o Marek, mas os seus 

olhos têm uma luzinha de esperança, e também ele espera 

conseguir um pingo.

Uma parte de mim quer dar a minha sopa ao Dodie, 

porque os pais dele morreram de doença quando ele tinha 

três anos. Mas estes tempos são difíceis e a comida é es‑

cassa e, mesmo quando temos a barriga cheia de alegria, 

temos de nos obrigar a comer.

Obrigo‑me a comer a sopa.

O Dodie dá um risinho. Ele sabia que eu ia querê‑la.  

A ideia de eu não querer a sopa é tão louca que nos faz rir 

aos dois.

Depois, paro. Vou ter de me despedir de toda a gente 

daqui a nada. Isso faz‑me sentir triste. E quando os outros 

miúdos souberem que os meus pais estão vivos, vão saber 

que não fui verdadeiro com eles. Isso faz‑me sentir ainda 

mais triste.

Digo a mim próprio: não sejas palerma. Não é que eles 

sejam realmente meus amigos. Não podemos ter amigos 

quando temos uma vida secreta. Com os amigos pode‑

mos ficar demasiado à vontade e deixar escapar coisas, 

e então eles saberão que temos estado só a contar‑lhes  

histórias.

Mas sinto que o Dodie é meu amigo.
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Depois de acabar a sopa, tento pensar nalguma coisa 

boa que possa fazer por ele. Algo que lhe mostre que eu 

gostei muito de o conhecer. Algo que torne a sua vida aqui 

um pouco melhor, depois de eu ir embora, depois de eu 

voltar para a minha casa, para os meus livros, para a mi‑

nha mãe e o meu pai.

Sei exatamente o que posso fazer pelo Dodie.

E é este o momento. Começou a seleção para o banho.

A Madre Minka está lá à frente, a verificar se o Jozef 

está sujo. Ele treme. Todos nós trememos. Esta casa de ba‑

nho é gelada, mesmo agora no verão. Provavelmente por 

ser tão grande e ficar abaixo do nível do solo. Em tempos 

antigos, quando este convento foi construído, esta casa de 

banho servia provavelmente para fazerem patinagem no 

gelo.

A Madre Minka agita o bastão em direção ao dormi‑

tório. O Jozef agarra na roupa e desaparece dali, aliviado.

— Porco sortudo — murmura o Dodie, a tremer.

Saio da fila e vou até ao pé da Madre Minka.

— Desculpe, Madre — digo.

Ela nem repara em mim. Está a passar o Borys a pente 

fino, e ele tem quase metade do campo de jogos metido 

nas unhas das mãos e dos pés. E debaixo dos braços tam‑

bém. Percebo que a Madre Minka está prestes a apontar o 

bastão para o banho.

Oh, não, é quase tarde demais.

É então que a Madre Minka se vira para mim.

— O que é? — pergunta.
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— Por favor, Madre — digo rapidamente. — O Dodek 

pode ser o primeiro a tomar banho?

Os miúdos que estão atrás de mim na fila começam a 

sussurrar. Eu não olho para o Dodie. Sei que ele vai com‑

preender o que estou a tentar fazer.

— Porquê? — pergunta a Madre Minka.

Aproximo‑me dela. Isto é entre mim e a Madre Minka.

— Sabe que os pais do Dodek morreram de doença 

— digo‑lhe. — Pois o Dodek decidiu que quer ser médi‑

co e dedicar a sua vida a lutar contra a doença em todo o 

mundo. A questão é que, como futuro médico, ele tem de 

habituar‑se a ser muito higiéncio e a lavar‑se bem em água 

quente e limpa.

Sustenho a respiração e espero que o Dodie não me  

tenha ouvido. Ele, na verdade, quer ser um talhante de 

porcos e tenho medo que ele diga alguma coisa.

A Madre Minka olha para mim.

— Volta para o fim da fila — diz‑me ela.

— Mas ele tem mesmo de ser o primeiro a tomar ba‑

nho todas as semanas — insisto. — Como médico.

— Agora — diz alto a Madre Minka.

Não discuto. Não com a Madre Minka. As freiras po‑

dem ter bom coração e ao mesmo tempo ser violentas.

Quando passo pelo Dodie, ele lança‑me um olhar 

agradecido. Eu devolvo‑lhe outro a pedir desculpa. Eu sa‑

bia que ele não se importaria com a história do médico.  

Ele gosta das minhas histórias. Além disso, eu acho que 

ele daria um bom médico. Uma vez, depois de ter tirado as 

pernas a uma mosca, conseguiu voltar a colar duas delas.
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Ui, este chão é mesmo gelado quando se está descalço.

Isso era algo que o Dodie podia fazer no futuro. Inven‑

tar sistemas de aquecimento para casas de banho. Aposto 

que lá para o ano 2000 todas as casas de banho do mundo 

serão aquecidas. O chão e tudo. Com robôs que tiram a 

sujidade e a areia da água do banho.

Vejam só, o Borys é o primeiro e a água já está casta‑

nha. Nem imagino como estará quando finalmente chegar 

a minha vez. Fria e com mais coisas sólidas lá dentro do 

que as da sopa.

Fecho os olhos e penso nos banhos que a mãe e o pai 

costumavam dar‑me. Em frente da lareira, com água limpa  

e muitos abraços quentes e molhados, e muitas, muitas 

histórias.

Mal posso esperar para tomar um banho desses outra 

vez.

Despachem‑se, mãe e pai.
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Um dia, fiquei acordado toda a noite, à espera que os 

meus pais chegassem.

Não chegaram.

Não vieram.

Mas não faz mal. Ninguém conduz de noite por 

aquela estrada estreita e rochosa que vem da aldeia 

até aqui, a não ser que seja o Padre Ludwik. Ele diz 

que Deus o ajuda a ele e ao cavalo a encontrarem o  

caminho.

Os meus pais nunca foram muito religiosos, por isso 

provavelmente não arriscaram.

Assim que for de dia, eles estarão aqui.

Aquilo que me preocupa agora é se eles me reconhece‑

rão depois de três anos e oito meses.

Sabem quando cortamos o cabelo ou nos cai um dente 

e os pais dizem que nós devemos ser o filho do sapateiro 

que trabalha ao fundo da rua?

Pois bem, eu mudei bastante mais do que isso. Quan‑

do cheguei a este lugar, era roliço e pequeno, tinha sardas  
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e faltavam‑me dois dentes. Agora tenho o dobro da altura, 

uso óculos e tenho os dentes todos.

Colo a cara à janela fria ao lado da cama, vejo o céu a cla‑

rear e digo a mim próprio: não sejas palerma. Recordo o que 

os meus pais disseram quando me trouxeram para aqui.

— Não vamos esquecer‑te — murmurou a mãe, através 

das lágrimas. Percebi exatamente o que ela estava a dizer

‑me. Que não se esqueceriam de vir buscar‑me assim que 

os problemas com a livraria estivessem resolvidos.

— Nunca te esqueceremos — disse o pai numa voz 

rouca, e eu também soube exatamente o que ele estava a 

dizer. Que, quando viessem, mesmo que eu tivesse muda‑

do muito, me reconheceriam de qualquer maneira.

O sol já espreita por detrás dos portões do convento. 

Começa a ficar de dia lá fora e já não me sinto tão ansioso.

Além disso, se tudo o resto falhar, tenho o meu caderno.

A capa está um pouco manchada. Tive de o arrancar das 

mãos do Marek e do Borys, nas aulas. Queria impedi‑los 

de o ler e entornei um pouco de tinta, mas, fora isso, está 

igualzinho a quando os meus pais mo deram. É o único  

caderno neste sítio com uma capa amarela de cartão. Por‑

tanto, é mais do que certo que eles me reconhecerão se eu 

o segurar de forma óbvia, quando chegarem.

E quando o lerem saberão que sou o seu filho, porque 

o caderno está cheio de histórias que escrevi sobre eles. 

Sobre as viagens que fizeram por toda a Polónia para des‑

cobrir porque é que os fornecimentos à livraria se tinham 

tornado, de repente, tão incertos. O pai a lutar com um 

urso selvagem que andava a comer autores. A mãe a salvar 
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uma impressora de livros que tinha sido roubada por pira‑

tas. Ela e o pai a atravessarem a fronteira com a Alemanha, 

para descobrirem grandes pilhas de livros em bom estado 

a servirem de calços para mesas instáveis.

Bem, muitas das histórias estão um pouco exageradas, 

mas eles reconhecer‑se‑ão à mesma e saberão que sou o 

seu filho.

Que som é este?

É um carro ou uma carrinha, um daqueles que não pre‑

cisam de cavalos para andar, porque têm um motor. Está  

a subir a colina. Consigo ouvi‑lo a aproximar‑se.

Ali vão a Irmã Elwira e a Irmã Grazyna a atravessar o 

pátio para abrirem os portões.

Pai, mãe, finalmente chegaram.

Estou tão entusiasmado que até embacio a janela e os 

meus óculos. Limpo‑os com a manga do pijama.

Um carro entra no pátio a fazer barulho.

Os meus pais devem tê‑lo trocado pelo velho carro da 

livraria. Acreditem, eles sempre foram modernos. Foram 

os primeiros livreiros de toda a região a terem uma escada 

na livraria.

Mal consigo respirar.

Metade do dormitório já está fora da cama, com os narizes 

colados às janelas. A qualquer instante, vou ver o pai e a mãe.

De repente, deixo de me importar que toda a gente sai‑

ba o meu segredo. Talvez dê a alguns dos outros miúdos 

uma esperança de que as autoridades se tenham enganado 

e de que os seus pais e mães, afinal de contas, talvez não 

estejam mortos.
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Estranho. As janelas do carro estão embaciadas e não 

consigo ver bem, mas parece‑me que há mais do que duas 

pessoas no carro. Os meus pais devem ter dado uma bo‑

leia ao Padre Ludwik. E a alguns familiares seus que que‑

riam passar um dia fora.

Não consigo perceber quais são o pai e a mãe.

Levanto o meu caderno para que o vejam.

A porta do carro abre‑se e as pessoas saem.

Olho‑as fixamente, entorpecido de desilusão.

Não são os meus pais, são só uma data de homens de 

fatos com braçadeiras.

— Felix — diz o Dodie com urgência, agarrando‑me pelo 

braço quando eu ia a sair do dormitório. — Preciso da tua 

ajuda.

Faço‑lhe um olhar implorante. Não verá ele que também 

eu estou a tratar de algo urgente? Vou perguntar à Madre 

Minka se os meus pais deixaram algum bilhete com a ce‑

noura, a dizer exatamente quando é que vão chegar. Tenho 

a cenoura comigo, para avivar a memória da Madre Minka.

— É o Jankiel — diz o Dodie. — Está escondido na casa 

de banho.

Suspiro. O Jankiel só está cá há duas semanas e ainda 

fica muito nervoso com pessoas estranhas.

— Diz‑lhe que não tem de se preocupar com nada — 

digo ao Dodie. — Os homens do carro provavelmente são 

apenas alguns superiores da Igreja Católica. Provavel- 

mente vieram só confirmar que todos os nossos pais mor‑

reram. Em breve irão embora.
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Encolho os ombros de forma descontraída para que o 

Dodie não perceba como estou nervoso por causa dos tais 

oficiais. E como desejo desesperadamente que a Madre 

Minka se lembre da história que combinámos sobre os 

meus pais. Sobre como eles tinham morrido num aciden‑

te na quinta. Tragicamente.

— O Jankiel não está a esconder‑se dos homens do carro  

— responde o Dodie. — Está a esconder‑se do esquadrão 

da tortura.

Ele aponta. O Marek, o Telek, o Adok e o Borys estão a 

dirigir‑se para as casas de banho do dormitório.

— Anda — insiste o Dodie. — Temos de salvá‑lo.

O Dodie tem razão. Não podemos deixar o Jankiel à mer‑

cê do esquadrão da tortura. O Marek e os outros têm andado 

atrás dele desde o dia em que chegou. Há três anos e oito 

meses que não tinham um novo miúdo para torturar.

Desde mim.

O Dodie abre a porta da casa de banho com força. En‑

tramos. O Marek, o Telek, o Adok e o Borys puseram o 

Jankiel de joelhos. O Jankiel está a suplicar‑lhes. A sua voz 

faz algum eco porque ele tem a cabeça meio metida dentro 

da sanita.

— Não te debatas — diz‑lhe o Telek. — Isto não vai 

doer.

O Telek está a mentir. Vai doer. Doeu quando mo fize‑

ram a mim, há três anos e oito meses. Termos a cabeça 

empurrada para dentro do buraco da sanita dói sempre.

— Esperem — grito.

O esquadrão da tortura vira‑se e olha para mim.
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Sei que as minhas próximas palavras ou salvarão o  

Jankiel ou não. Desesperadamente, tento pensar em qual‑

quer coisa boa.

— Um cavalo esmagou os pais dele — digo.

Agora o miúdo novo também me olha fixamente.

Agarro com força o meu caderno e deixo a minha ima‑

ginação mandar.

— Um cavalo do campo, muito grande e forte — con‑

tinuo. — Teve um ataque cardíaco no meio da lama e caiu 

em cima dos pais dele. O cavalo era demasiado pesado para 

o Jankiel conseguir movê‑lo e, por isso, teve de ficar ali a 

tomar conta dos pais, durante um dia inteiro e uma noite 

inteira, enquanto a vida os abandonava lentamente. E sa‑

bem quais foram as suas últimas palavras, para o seu único  

filho?

Vejo que o esquadrão da tortura não faz a mais peque‑

na ideia.

Nem o miúdo novo.

— Pediram‑lhe que rezasse por eles todos os dias — 

digo. — À hora exata em que eles morreram.

Espero que o sino da capela acabe de dar as sete horas.

— Às sete horas de todas as manhãs — concluo.

Toda a gente absorve isto. O esquadrão da tortura pa‑

rece indeciso. Mas já não estão a empurrar ninguém pela 

sanita abaixo, o que é bom.

— Isso é só mais uma das tuas histórias — rosna o 

Telek, mas percebo que ele tem dúvidas.

— Depressa — diz o Dodie. — Estou a ouvir a Madre 

Minka a aproximar‑se.
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Isto também é uma história, porque a Madre Minka 

está no pátio a receber os oficiais católicos. Mas o Marek 

e os outros ficam ainda mais reticentes. Trocam olhares e 

depois correm para fora da casa de banho.

O Dodie vira‑se para o Jankiel, aborrecido.

— O que é que eu te disse? Sobre não vires para aqui 

sozinho?

O Jankiel abre a boca para responder e depois fecha‑a 

outra vez. Espreita para lá de nós, a tentar ver o pátio lá 

em baixo.

— Eles já foram? — pergunta.

O Dodie acena e aponta para o dormitório.

— O Borys está a pôr lama na tua cama — diz.

— Estou a falar dos homens do carro — diz o Jankiel.

Parece agora quase tão assustado como quando estava 

com o esquadrão da tortura.

— Estão quase a ir embora — respondo‑lhe. — A Madre  

Minka está a tratar deles.

O Jankiel parece ficar um pouco menos nervoso, mas 

só um pouco. Dou comigo a pensar se ele também terá 

pais secretamente vivos.

— Obrigado por me salvarem — diz ele. — Essa histó‑

ria sobre os meus pais terem sido esmagados foi boa.

— Desculpa se te trouxe más memórias — respondo.

— Nã — diz ele. — Os meus pais morreram gelados.

Olho‑o fixamente. Se é verdade, é terrível. Deviam ter o 

chuveiro ao ar livre ou qualquer coisa assim.

O Jankiel olha de relance para o meu caderno.

— Costumas inventar muitas histórias? — pergunta.
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— Às vezes — respondo.

— Eu não sou muito bom com histórias — diz ele.

Quando nos encaminhamos para o dormitório, vou 

pensando se o Jankiel poderá ser judeu. Tem olhos escu‑

ros como eu. Mas não lhe pergunto. Mesmo que fosse, não 

o diria. Não aqui.

O Dodie fica com o Jankiel, que está outra vez a esprei‑

tar nervosamente pela janela, e eu saio, esperando que a 

Madre Minka já se tenha livrado dos oficiais, para que eu 

possa fazer‑lhe perguntas sobre os meus pais.

Enquanto desço a escada a correr, também olho pela 

janela.

No pátio, a Madre Minka discute com os oficiais. Agita os 

braços, coisa que só faz no meio de discussões muito sérias.

Paro e fico a olhar.

Que fumo é aquele?

É uma fogueira. Os homens acenderam uma fogueira 

no pátio. Porque estarão a fazer aquilo? Não deve ser para se 

aquecerem, o Sol já vai alto e hoje vai estar um dia quente.

Agora percebo o porquê de a Madre Minka estar tão 

zangada. O fumo está a entrar na capela e nas salas de aula 

e no dormitório das raparigas.

Oh, não, já vi o que os homens estão a queimar.

É terrível.

Se a mãe e o pai vissem isto, fartavam‑se de chorar.

As outras freiras também estão lá em baixo no pátio e 

algumas escondem a cara com as mãos.

Eu próprio me sinto muito perturbado.

Os homens estão a queimar livros.




