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Para todas as criancas
cujas histérias nunca foram contadas



m dia, eu estava a viver num orfanato nas monta-
nhas, onde ndo devia estar, e quase provoquei um
motim.

A culpa foi da cenoura.

Sabem quando uma freira estd a servir-nos sopa muito
quente de uma grande panela de ferro e nos diz que nos
aproximemos mais, para nao pingar nada, e o vapor da
panela nos deixa os 6culos todos embaciados? E nio po-
demos limpa-los porque estamos a segurar na tigela da
sopa e o vapor ndo desaparece nem que rezemos a Deus,
a Jesus, a Virgem Maria, ao Papa e ao Adolf Hitler?

Foi o que me aconteceu.

Mas 14 consigo encontrar o caminho até a minha mesa.
Uso os ouvidos para me orientar.

O Dodie, que fica sempre ao meu lado, faz muito baru-
lho a sorver a sopa, tem os dentes tortos. Seguro a tigela
por cima da cabeca para os outros mitidos nio provarem
da minha sopa, enquanto eu estou enevoado, e uso os
barulhos do Dodie a comer para me guiar.
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Chego a beira da mesa e pouso a tigela da sopa e limpo
os 6culos.

E € ai que vejo a cenoura.

Estd a flutuar na minha sopa, enorme no meio das
amostras de couve e dos pedacinhos de carne e das raras
lentilhas e do pé de estuque do teto da cozinha.

Uma cenoura inteira.

Mal posso acreditar. Ha trés anos e oito meses que es-
tou neste orfanato e nem uma tnica vez tive uma cenoura
inteira dentro da minha tigela do jantar. Nem eu nem nin-
guém. Nem as freiras conseguem cenouras inteiras, e elas
tém direito a pratos mais cheios do que os nossos, porque
precisam de mais energia por serem santas.

Aqui nas montanhas n3o podemos cultivar legumes.
Nem se rezarmos muito. E por causa das geadas. Portan-
to, se uma cenoura inteira aparece neste sitio, primeiro é
admirada, e depois é cortada em pedacinhos suficientes
que cheguem para as 62 criangas, 11 freiras e 1 padre.

Olho fixamente para a cenoura.

Neste momento, devo ser provavelmente a Ginica crian-
¢a em toda a Polénia que tem uma cenoura inteira dentro
da sopa. Por momentos, penso que é um milagre. S6 que
nao pode ser, porque os milagres s6 aconteciam em tem-
pos antigos e agora ja estamos em 1942.

Depois percebo o que a cenoura significa e tenho de me
sentar rapidamente antes que as pernas me fraquejem.

Mal posso acreditar.

Finalmente. Obrigado, Deus, Jesus, Maria, Papa e Adolf
Hitler. Esperei que tempos por isto.
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Um sinal.

Esta cenoura é um sinal da mae e do pai. Enviaram-me
o meu legume preferido para me dizerem que os seus pro-
blemas estao finalmente resolvidos. Para me dizerem que,
passados trés longos anos e oito longos meses, as coisas
estdo por fim a melhorar para os livreiros judeus. Para me
dizerem que estdo a chegar e que me vao levar para casa.

Sim.

Meio tonto de entusiasmo, meto os dedos na sopa e
agarro a cenoura.

Felizmente, todos os outros mitdos estdo concentrados
nos seus jantares, esfomeados, a comer a sopa e a exami-
nar muito bem as tigelas, caso ainda haja uma migalha de
carne ou de coco de rato.

Tenho de ser rapido.

Se os outros virem a minha cenoura, haverd um motim
de invejosos.

Isto é um orfanato. E suposto que todas as criangas
daqui tenham os pais mortos. Se os outros mitdos desco-
brem que os meus nio o estio, vio ficar muito chateados,
e as freiras até podem ter problemas com os superiores
catdlicos, em Varsévia, por ndo cumprirem as regras.

— Felix Saint Stanislaus.

Quase largo a cenoura. E a voz da Madre Minka,
chamando-me alto da sua mesa elevada.

Toda a gente olha para cima.

— Nio brinques com a comida, Felix — diz a Madre
Minka. — Se encontraste um inseto na sopa, come-o e
agradece.
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Todos os outros mitdos me olham fixamente. Al-
guns tém vontade de rir. Outros estdo de cara franzida,
perguntando-se o que estd a acontecer. Tento ndo parecer
um mitdo que acabou de fazer deslizar uma cenoura para
dentro do bolso. Estou tdo feliz que nem me importo de
ter os dedos a arder da sopa quente.

Finalmente, a mie e o pai estdo a chegar.

Devem estar 14 em baixo, na aldeia. Devem ter manda-
do a cenoura para aqui, pelo Padre Ludwik, para me faze-
rem uma surpresa.

Quando toda a gente volta a comer, fago um sorriso agra-
decido a Madre Minka. Foi simpatico da parte dela ter feito
uma piada para distrair as aten¢des da minha cenoura.

Houve duas razdes para os meus pais terem escolhi-
do este orfanato: porque era o mais préximo e por causa
da bondade da Madre Minka. Quando me trouxeram para
aqui, contaram-me que, durante todos os anos em que
a Madre Minka foi cliente da sua livraria, antes de as coisas
se tornarem dificeis para os livreiros judeus, ela nunca,
nem uma vez, criticou qualquer livro.

A Madre Minka n3o me vé sorrir, estd muito ocupada
a observar a mesa do Saint-Kazimierz, por isso faco outro
sorriso agradecido a Irm3 Elwira. A Irma Elwira também
nio repara. Estd demasiado ocupada a servir os tltimos
mitdos e a consolar uma menina que chora por causa da
quantidade de gesso do teto que encontrou na sopa.

Estas freiras s3o muito queridas. Vou ter saudades de-
las quando os meus pais me levarem para casa e eu deixar
de ser catdlico e voltar a ser judeu.
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— Nio a queres? — pergunta uma voz ao meu lado.

O Dodie esta a olhar para a minha tigela. A dele esta
vazia. Chupa os dentes e percebo que estd com esperanga
de que a minha sopa esteja disponivel.

Por cima do ombro dele, o Marek e o Telek espreitam.

— Vé se cresces, Dodek — diz o Marek, mas os seus
olhos tém uma luzinha de esperanca, e também ele espera
conseguir um pingo.

Uma parte de mim quer dar a minha sopa ao Dodie,
porque os pais dele morreram de doenga quando ele tinha
trés anos. Mas estes tempos sdo dificeis e a comida é es-
cassa e, mesmo quando temos a barriga cheia de alegria,
temos de nos obrigar a comer.

Obrigo-me a comer a sopa.

O Dodie d4 um risinho. Ele sabia que eu ia queré-la.
A ideia de eu n3o querer a sopa € tao louca que nos faz rir
aos dois.

Depois, paro. Vou ter de me despedir de toda a gente
daqui a nada. Isso faz-me sentir triste. E quando os outros
mitdos souberem que os meus pais estio vivos, vio saber
que ndo fui verdadeiro com eles. Isso faz-me sentir ainda
mais triste.

Digo a mim proprio: nio sejas palerma. N3o é que eles
sejam realmente meus amigos. N3o podemos ter amigos
quando temos uma vida secreta. Com os amigos pode-
mos ficar demasiado a vontade e deixar escapar coisas,
e entdo eles saberdo que temos estado s6 a contar-lhes
historias.

Mas sinto que o Dodie é meu amigo.
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Depois de acabar a sopa, tento pensar nalguma coisa
boa que possa fazer por ele. Algo que lhe mostre que eu
gostei muito de o conhecer. Algo que torne a sua vida aqui
um pouco melhor, depois de eu ir embora, depois de eu
voltar para a minha casa, para os meus livros, para a mi-
nha m3e e o meu pai.

Sei exatamente o que posso fazer pelo Dodie.

E é este o momento. Comegou a sele¢do para o banho.

A Madre Minka est4 14 a frente, a verificar se o Jozef
esta sujo. Ele treme. Todos nés trememos. Esta casa de ba-
nho é gelada, mesmo agora no verdo. Provavelmente por
ser tao grande e ficar abaixo do nivel do solo. Em tempos
antigos, quando este convento foi construido, esta casa de
banho servia provavelmente para fazerem patinagem no
gelo.

A Madre Minka agita o bastio em dire¢do ao dormi-
tério. O Jozef agarra na roupa e desaparece dali, aliviado.

— Porco sortudo — murmura o Dodie, a tremer.

Saio da fila e vou até ao pé da Madre Minka.

— Desculpe, Madre — digo.

Ela nem repara em mim. Est a passar o Borys a pente
fino, e ele tem quase metade do campo de jogos metido
nas unhas das maos e dos pés. E debaixo dos bracos tam-
bém. Percebo que a Madre Minka esta prestes a apontar o
bastio para o banho.

Oh, n3o, é quase tarde demais.

E entdo que a Madre Minka se vira para mim.

— O que é? — pergunta.

12
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— Por favor, Madre — digo rapidamente. — O Dodek
pode ser o primeiro a tomar banho?

Os mitdos que estdo atrds de mim na fila comecam a
sussurrar. Eu nio olho para o Dodie. Sei que ele vai com-
preender o que estou a tentar fazer.

— Porqué? — pergunta a Madre Minka.

Aproximo-me dela. Isto é entre mim e a Madre Minka.

— Sabe que os pais do Dodek morreram de doenga
— digo-lhe. — Pois o Dodek decidiu que quer ser médi-
co e dedicar a sua vida a lutar contra a doenga em todo o
mundo. A questdo é que, como futuro médico, ele tem de
habituar-se a ser muito higiéncio e a lavar-se bem em agua
quente e limpa.

Sustenho a respiracdo e espero que o Dodie ndo me
tenha ouvido. Ele, na verdade, quer ser um talhante de
porcos e tenho medo que ele diga alguma coisa.

A Madre Minka olha para mim.

— Volta para o fim da fila — diz-me ela.

— Mas ele tem mesmo de ser o primeiro a tomar ba-
nho todas as semanas — insisto. — Como médico.

— Agora — diz alto a Madre Minka.

Nio discuto. N3o com a Madre Minka. As freiras po-
dem ter bom corag¢do e ao mesmo tempo ser violentas.

Quando passo pelo Dodie, ele langa-me um olhar
agradecido. Eu devolvo-lhe outro a pedir desculpa. Eu sa-
bia que ele n3o se importaria com a historia do médico.
Ele gosta das minhas histérias. Além disso, eu acho que
ele daria um bom médico. Uma vez, depois de ter tirado as
pernas a uma mosca, conseguiu voltar a colar duas delas.
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Ui, este chdo é mesmo gelado quando se esta descalco.

Isso era algo que o Dodie podia fazer no futuro. Inven-
tar sistemas de aquecimento para casas de banho. Aposto
que la para o ano 2000 todas as casas de banho do mundo
serdo aquecidas. O ch3o e tudo. Com robos que tiram a
sujidade e a areia da dgua do banho.

Vejam s, o Borys € o primeiro e a dgua ja esta casta-
nha. Nem imagino como estard quando finalmente chegar
a minha vez. Fria e com mais coisas sélidas 13 dentro do
que as da sopa.

Fecho os olhos e penso nos banhos que a mae e o pai
costumavam dar-me. Em frente da lareira, com agua limpa
e muitos abracos quentes e molhados, e muitas, muitas
histérias.

Mal posso esperar para tomar um banho desses outra
vez.

Despachem-se, m3e e pai.



m dia, fiquei acordado toda a noite, a espera que os
meus pais chegassem.

Nao chegaram.

Nao vieram.

Mas n3o faz mal. Ninguém conduz de noite por
aquela estrada estreita e rochosa que vem da aldeia
até aqui, a n3o ser que seja o Padre Ludwik. Ele diz
que Deus o ajuda a ele e ao cavalo a encontrarem o
caminho.

Os meus pais nunca foram muito religiosos, por isso
provavelmente ndo arriscaram.

Assim que for de dia, eles estardo aqui.

Aquilo que me preocupa agora é se eles me reconhece-
rio depois de trés anos e oito meses.

Sabem quando cortamos o cabelo ou nos cai um dente
e os pais dizem que nds devemos ser o filho do sapateiro
que trabalha ao fundo da rua?

Pois bem, eu mudei bastante mais do que isso. Quan-
do cheguei a este lugar, era rolico e pequeno, tinha sardas



MORRIS GLEITZMAN

e faltavam-me dois dentes. Agora tenho o dobro da altura,
uso 6culos e tenho os dentes todos.

Colo a cara a janela fria ao lado da cama, vejo o céu a cla-
rear e digo a mim préprio: nao sejas palerma. Recordo o que
os meus pais disseram quando me trouxeram para aqui.

— N3o vamos esquecer-te — murmurou a mie, através
das lagrimas. Percebi exatamente o que ela estava a dizer-
-me. Que nio se esqueceriam de vir buscar-me assim que
os problemas com a livraria estivessem resolvidos.

— Nunca te esqueceremos — disse o pai numa voz
rouca, e eu também soube exatamente o que ele estava a
dizer. Que, quando viessem, mesmo que eu tivesse muda-
do muito, me reconheceriam de qualquer maneira.

O sol ja espreita por detras dos portdes do convento.
Comega a ficar de dia 1 fora e ja ndo me sinto t3o ansioso.

Além disso, se tudo o resto falhar, tenho o meu caderno.

A capa estd um pouco manchada. Tive de o arrancar das
maos do Marek e do Borys, nas aulas. Queria impedi-los
de o ler e entornei um pouco de tinta, mas, fora isso, esta
igualzinho a quando os meus pais mo deram. E o Gnico
caderno neste sitio com uma capa amarela de cartao. Por-
tanto, € mais do que certo que eles me reconhecerdo se eu
o segurar de forma 6bvia, quando chegarem.

E quando o lerem saberdo que sou o seu filho, porque
o caderno estd cheio de histérias que escrevi sobre eles.
Sobre as viagens que fizeram por toda a Polénia para des-
cobrir porque é que os fornecimentos a livraria se tinham
tornado, de repente, tao incertos. O pai a lutar com um
urso selvagem que andava a comer autores. A mae a salvar
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uma impressora de livros que tinha sido roubada por pira-
tas. Ela e o pai a atravessarem a fronteira com a Alemanha,
para descobrirem grandes pilhas de livros em bom estado
a servirem de calcos para mesas instaveis.

Bem, muitas das histérias estdo um pouco exageradas,
mas eles reconhecer-se-do a mesma e saberdo que sou o
seu filho.

Que som é este?

E um carro ou uma carrinha, um daqueles que nio pre-
cisam de cavalos para andar, porque tém um motor. Estd
a subir a colina. Consigo ouvi-lo a aproximar-se.

Ali vao a Irma Elwira e a [rm3 Grazyna a atravessar o
patio para abrirem os portdes.

Pai, mie, finalmente chegaram.

Estou tao entusiasmado que até embacio a janela e os
meus 6culos. Limpo-os com a manga do pijama.

Um carro entra no patio a fazer barulho.

Os meus pais devem té-lo trocado pelo velho carro da
livraria. Acreditem, eles sempre foram modernos. Foram
os primeiros livreiros de toda a regido a terem uma escada
na livraria.

Mal consigo respirar.

Metade do dormitério ja estd fora da cama, com os narizes
colados as janelas. A qualquer instante, vou ver o pai e a mae.

De repente, deixo de me importar que toda a gente sai-
ba o meu segredo. Talvez dé a alguns dos outros mitidos
uma esperancga de que as autoridades se tenham enganado
e de que os seus pais e maes, afinal de contas, talvez nao
estejam mortos.
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Estranho. As janelas do carro estio embaciadas e nio
consigo ver bem, mas parece-me que hd mais do que duas
pessoas no carro. Os meus pais devem ter dado uma bo-
leia ao Padre Ludwik. E a alguns familiares seus que que-
riam passar um dia fora.

N3o consigo perceber quais sio o pai e a mie.

Levanto o meu caderno para que o vejam.

A porta do carro abre-se e as pessoas saem.

Olho-as fixamente, entorpecido de desilusio.

N3o sio os meus pais, s3o s6 uma data de homens de
fatos com bragadeiras.

— Felix — diz o Dodie com urgéncia, agarrando-me pelo
brago quando eu ia a sair do dormitério. — Preciso da tua
ajuda.

Fago-lhe um olhar implorante. N3o verd ele que também
eu estou a tratar de algo urgente? Vou perguntar a Madre
Minka se os meus pais deixaram algum bilhete com a ce-
noura, a dizer exatamente quando é que vao chegar. Tenho
a cenoura comigo, para avivar a memoria da Madre Minka.

— E o Jankiel — diz o Dodie. — Est4 escondido na casa
de banho.

Suspiro. O Jankiel s6 estd ca ha duas semanas e ainda
fica muito nervoso com pessoas estranhas.

— Diz-lhe que ndo tem de se preocupar com nada —
digo ao Dodie. — Os homens do carro provavelmente sdo
apenas alguns superiores da Igreja Catdlica. Provavel-
mente vieram s6 confirmar que todos os nossos pais mor-
reram. Em breve irdo embora.

18
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Encolho os ombros de forma descontraida para que o
Dodie nio perceba como estou nervoso por causa dos tais
oficiais. E como desejo desesperadamente que a Madre
Minka se lembre da histéria que combinamos sobre os
meus pais. Sobre como eles tinham morrido num aciden-
te na quinta. Tragicamente.

— O Jankiel n3o esti a esconder-se dos homens do carro
— responde o Dodie. — Esta a esconder-se do esquadrio
da tortura.

Ele aponta. O Marek, o Telek, o Adok e o Borys estio a
dirigir-se para as casas de banho do dormitério.

— Anda — insiste o Dodie. — Temos de salva-lo.

O Dodie tem razdo. Nao podemos deixar o Jankiel a mer-
cé do esquadrio da tortura. O Marek e os outros tém andado
atras dele desde o dia em que chegou. H4 trés anos e oito
meses que nio tinham um novo mitdo para torturar.

Desde mim.

O Dodie abre a porta da casa de banho com for¢a. En-
tramos. O Marek, o Telek, o Adok e o Borys puseram o
Jankiel de joelhos. O Jankiel esta a suplicar-lhes. A sua voz
faz algum eco porque ele tem a cabega meio metida dentro
da sanita.

— Nio te debatas — diz-lhe o Telek. — Isto nao vai
doer.

O Telek estd a mentir. Vai doer. Doeu quando mo fize-
ram a mim, ha trés anos e oito meses. Termos a cabeca
empurrada para dentro do buraco da sanita déi sempre.

— Esperem — grito.

O esquadrio da tortura vira-se e olha para mim.
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Sei que as minhas préximas palavras ou salvardo o
Jankiel ou ndo. Desesperadamente, tento pensar em qual-
quer coisa boa.

— Um cavalo esmagou os pais dele — digo.

Agora o mitido novo também me olha fixamente.

Agarro com for¢a o meu caderno e deixo a minha ima-
gina¢do mandar.

— Um cavalo do campo, muito grande e forte — con-
tinuo. — Teve um ataque cardiaco no meio da lama e caiu
em cima dos pais dele. O cavalo era demasiado pesado para
o Jankiel conseguir mové-lo e, por isso, teve de ficar ali a
tomar conta dos pais, durante um dia inteiro e uma noite
inteira, enquanto a vida os abandonava lentamente. E sa-
bem quais foram as suas Gltimas palavras, para o seu Ginico
filho?

Vejo que o esquadrio da tortura n3o faz a mais peque-
na ideia.

Nem o mitido novo.

— Pediram-lhe que rezasse por eles todos os dias —
digo. — A hora exata em que eles morreram.

Espero que o sino da capela acabe de dar as sete horas.

— As sete horas de todas as manhas — concluo.

Toda a gente absorve isto. O esquadrao da tortura pa-
rece indeciso. Mas ja ndo estdo a empurrar ninguém pela
sanita abaixo, o que é bom.

— Isso é s6 mais uma das tuas histérias — rosna o
Telek, mas percebo que ele tem dividas.

— Depressa — diz o Dodie. — Estou a ouvir a Madre
Minka a aproximar-se.
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Isto também é uma histéria, porque a Madre Minka
estd no patio a receber os oficiais cat6licos. Mas o Marek
e os outros ficam ainda mais reticentes. Trocam olhares e
depois correm para fora da casa de banho.

O Dodie vira-se para o Jankiel, aborrecido.

— O que é que eu te disse? Sobre nio vires para aqui
sozinho?

O Jankiel abre a boca para responder e depois fecha-a
outra vez. Espreita para la de nés, a tentar ver o patio 1a
em baixo.

— Eles ja foram? — pergunta.

O Dodie acena e aponta para o dormitério.

— O Borys esta a pér lama na tua cama — diz.

— Estou a falar dos homens do carro — diz o Jankiel.

Parece agora quase tao assustado como quando estava
com o esquadrao da tortura.

— Estdo quase a ir embora — respondo-lhe. — A Madre
Minka estd a tratar deles.

O Jankiel parece ficar um pouco menos nervoso, mas
s6 um pouco. Dou comigo a pensar se ele também terd
pais secretamente vivos.

— Obrigado por me salvarem — diz ele. — Essa histo-
ria sobre os meus pais terem sido esmagados foi boa.

— Desculpa se te trouxe mas memorias — respondo.

— N3 — diz ele. — Os meus pais morreram gelados.

Olho-o fixamente. Se é verdade, é terrivel. Deviam ter o
chuveiro ao ar livre ou qualquer coisa assim.

O Jankiel olha de relance para o meu caderno.

— Costumas inventar muitas histérias? — pergunta.
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— As vezes — respondo.

— Eu ndo sou muito bom com histérias — diz ele.

Quando nos encaminhamos para o dormitério, vou
pensando se o Jankiel podera ser judeu. Tem olhos escu-
ros como eu. Mas nio lhe pergunto. Mesmo que fosse, nio
o diria. N3o aqui.

O Dodie fica com o Jankiel, que esta outra vez a esprei-
tar nervosamente pela janela, e eu saio, esperando que a
Madre Minka ja se tenha livrado dos oficiais, para que eu
possa fazer-lhe perguntas sobre os meus pais.

Enquanto desco a escada a correr, também olho pela
janela.

No patio, a Madre Minka discute com os oficiais. Agita os
bragos, coisa que s6 faz no meio de discussoes muito sérias.

Paro e fico a olhar.

Que fumo é aquele?

E uma fogueira. Os homens acenderam uma fogueira
no patio. Porque estardo a fazer aquilo? N3o deve ser para se
aquecerem, o Sol ja vai alto e hoje vai estar um dia quente.

Agora percebo o porqué de a Madre Minka estar tao
zangada. O fumo esta a entrar na capela e nas salas de aula
e no dormitério das raparigas.

Oh, n3o, ja vi o que os homens estdo a queimar.

E terrivel.

Se a mie e o pai vissem isto, fartavam-se de chorar.

As outras freiras também estdo 14 em baixo no patio e
algumas escondem a cara com as maos.

Eu proprio me sinto muito perturbado.

Os homens estdo a queimar livros.
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