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Introdução

Originalmente, há muitos e muitos anos, em 1924, a 
Annie veio ao mundo como a heroína de 11 anos 
de uma história de banda desenhada chamada 

Annie, a Pequena Órfã. Criada por um cartoonista e escritor 
do Indiana, chamado Harold Gray, Annie, a Pequena Órfã tor-
nou-se extremamente popular entre os leitores americanos 
de banda desenhada, e já era publicada há 48 anos nas pági-
nas de jornais por todos os Estados Unidos quando os nos-
sos caminhos se cruzaram, em 1972, provavelmente muito 
antes de quem me estiver a ler ter sequer nascido ou pen-
sado em nascer.

Os nossos caminhos cruzaram-se quando um amigo 
meu, o Martin Charnin, encenador e escritor de canções para 
musicais da Broadway, me pediu para colaborar com ele na 
transformação de Annie, a Pequena Órfã num musical para o 
qual ele escreveria canções e eu escreveria o livro, enquanto 
outro amigo dele, o Charles Strouse, um compositor da 
Broadway vencedor de um prémio Tony, ficaria encarre-
gado da música. Naquela altura, eu escrevia artigos e con-
tos humorísticos para uma série de revistas, especialmente 
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para a The New Yorker, mas, embora sempre tivesse tido uma 
espécie de paixão pelos palcos, nunca escrevera nada para 
teatro. Por isso, estava simultaneamente entusiasmado e um  
pouco ansioso quanto à perspetiva de escrever o livro de  
um musical a que, de imediato, decidimos simplesmente 
chamar Annie, em vez de Annie, a Pequena Órfã.

Talvez deva explicar que o livro de um musical, também 
conhecido como «libreto», não é um livro como aquele que 
estão prestes a ler, de todo. Na verdade, é o guião de uma 
peça — ou seja, toda a história de um musical, contada atra-
vés de diálogos, escrita com espaços em branco nas cenas 
onde, mais tarde, serão introduzidas canções e/ou momen-
tos de dança, tal como se adicionam passas a um pão de pas-
sas. Depois de aceitar escrever o livro de Annie, a primeira 
coisa que fiz foi dirigir-me aos arquivos do New York Daily 
News, um jornal com sede em East Forty-Second Street que 
publicava Annie, a Pequena Órfã desde o início, e passei várias 
horas, durante vários dias consecutivos, a ler os 48 anos — a 
preto e branco na versão diária e a cores aos domingos — da  
história de banda desenhada. E sabem que mais? Em todos 
aqueles anos de Annie, a Pequena Órfã, não consegui encon-
trar uma história central coerente que pudesse ser a base de 
um musical da Broadway. Algo desencorajado, fui ter com 
os meus parceiros, o Martin e o Charles, e disse-lhes que 
só podia aproveitar três personagens para criar o musical: 
a rapariga mais pobre do mundo, o homem mais rico do 
mundo e um cão chamado Sandy. Em suma, disse-lhes que 
teria de inventar a minha própria versão da história. E foi  
o que fiz.
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Primeiro, decidi que a história deveria passar-se em Nova 
Iorque (o que não acontecia na banda desenhada), pois era a 
cidade que nós os três, nova-iorquinos, conhecíamos melhor. 
Em 1972, quando comecei a escrever Annie, Richard Nixon 
era presidente, o país estava envolvido na impopular Guerra 
do Vietname, e havia nos Estados Unidos o sentimento pre-
dominante de que o governo federal não estava muito inte-
ressado no bem-estar do povo americano. Assim, com esse 
estado da nação em 1972 em mente, decidi situar Annie 
no passado, noutro período de crise nacional profunda: 
a Grande Depressão, no ano de 1933, quando Franklin  
D. Roosevelt se tornou presidente. Até tive a ideia de fazer de 
Roosevelt uma personagem do musical.

Já tinha decidido um espaço e um tempo para o espe-
táculo, mas qual seria a história? Um dos meus escritores 
preferidos sempre fora Charles Dickens, brilhante autor 
inglês oitocentista de romances tão conhecidos como Oliver 
Twist, David Copperfield, Grandes Esperanças e Um Conto de 
Natal, para só mencionar alguns dos seus livros tão interes-
santes e emocionantes. Então apercebi-me de que a Annie, 
uma órfã pobre tratada de forma cruel, era como uma ver-
são americana no século xx de uma personagem de Dickens 
e eu podia escrever uma espécie de livro dickensiano para o 
musical. Dickens era, acima de tudo, um magnífico conta-
dor de histórias, e reparei que praticamente todos os seus 
romances começavam com um mistério que acabava por ser 
resolvido nas últimas páginas do livro. Que mistério criaria 
eu? Um bebé de dois meses abandonado, Annie, é deixado 
à porta de um orfanato com um medalhão de prata partido 
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à volta do pescoço e um bilhete não assinado preso à man-
tinha, que dizia: «Por favor, cuidem bem da nossa querida 
bebé. Ela chama-se Annie e amamo-la muito. Nasceu no 
dia 28 de outubro. Não havemos de tardar a vir buscá-la. 
Deixámos metade de um medalhão no pescoço dela e ficá-
mos com a outra metade para que, quando viermos buscá-
-la, saibam que somos os pais dela». Este é o mistério com 
que começa Annie. Quem a deixou no orfanato? Terão sido a 
mãe e o pai, como a Annie cresceu a acreditar? Mas quando 
irão buscá-la? Estarão eles, como pergunta a Annie numa 
canção na primeira cena do musical, «muito perto ou muito 
longe»? Quando encontramos a Annie pela primeira vez no 
espetáculo, passaram-se 11 anos desde que tinha sido dei-
xada no orfanato. Decidindo que os pais afinal nunca a irão 
buscar, ela foge para tentar encontrá-los sozinha. A busca 
da Annie pelos pais desaparecidos e o derradeiro desvendar 
do mistério constituem a base narrativa tanto do livro que 
escrevi para o musical quanto da sua encarnação posterior,  
a história que estão prestes a ler.

Quando concluí a primeira versão do livro para o musi-
cal e a mostrei ao Martin e ao Charles, fiquei felicíssimo com 
a satisfação geral de ambos. Contudo, os dois sentiam que 
havia um grande problema: o texto era demasiado longo e 
resultaria num musical de cerca de três horas e meia, en- 
quanto a duração ideal de um espetáculo da Broadway cos-
tuma ser de pouco mais de duas horas. Então, pus-me a cortar 
cena atrás de cena de Annie, até chegar a uma dimensão ade-
quada. Alegra-me dizer que, quando o espetáculo estreou 
na Broadway, na primavera de 1977, foi um enorme sucesso, 
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ganhando um prémio Tony de Melhor Musical do Ano, além 
de mais outros seis Tonys, inclusive um para mim, de Melhor 
Libreto de Musical. E, desde 1977, Annie tem sido produzido 
não só por todos os Estados Unidos, mas também no resto 
do mundo. No entanto, nunca deixei de sentir falta das várias 
cenas que tivera de eliminar na primeira versão do musical, 
até que um dia me surpreendi a mim mesmo: «Eureca! Já sei 
o que fazer!». Se Dickens podia escrever uma história sobre 
um órfão como o Oliver Twist, eu também podia escrever 
uma história sobre uma órfã como a Annie, e incluir nela  
a versão narrativa de todas as cenas que tinha sido forçado a  
eliminar do musical. Pela primeira vez, a história da Annie 
tal como a imaginei há tantos anos seria finalmente contada 
na íntegra! Se já viram o musical ou uma das versões cine-
matográficas feitas a partir do espetáculo, ainda há muitas 
coisas que não sabiam sobre a Annie. Até agora, momento 
em que se preparam para ler o primeiro capítulo. Espero que 
gostem tanto de ler este livro quanto eu gostei de o escrever. 
Comecemos!

Thomas Meehan
27 de maio de 2013
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Capítulo 1

Há muito tempo. Nas primeiras horas, ainda escu-
ras e tranquilas, da manhã de 1 de janeiro de 1933. 
Caía uma ligeira neve sobre as ruas frias e desertas 

da baixa de Nova Iorque. O tempo passava lentamente, até o 
sossego invernal ser interrompido pelo soar dos sinos, que 
anunciavam as 4 horas da manhã no campanário da igreja 
de St. Mark’s-in-the-Bowery.

A dois quarteirões da igreja, na praça de St. Mark’s, no 
dormitório do segundo andar do Orfanato Municipal da 
Cidade de Nova Iorque, Secção Feminina, uma rapariga  
de 11 anos estava sozinha junto à janela gelada. Tremendo na 
sua leve camisa de noite de algodão branco, ela ouvia o soar 
dos sinos e observava a neve cair à luz de um poste de ilumi-
nação. De vez em quando, olhava ansiosamente para um dos 
lados da rua; a seguir, olhava para o outro. Estava à espera de 
que alguém fosse buscá-la. De que a tirassem daquele orfa-
nato. Mas ninguém aparecia. Magra, um pouco baixa para a 
idade, a rapariga tinha um nariz ligeiramente arrebitado e o 
seu cabelo curto era ruivo e rebelde. Mas a sua caraterística 
mais marcante eram os olhos azul-acinzentados cintilantes, 
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que estranhamente pareciam refletir, em simultâneo, uma 
profunda tristeza, uma alegria irreprimível e uma inteligên-
cia aguçada. O seu nome era Annie.

No dormitório frio e repleto de correntes de ar, as outras 
raparigas — eram 17 — já dormiam há muito, resmungando 
e por vezes gritando nos sonhos, enquanto se reviravam 
incansavelmente nas camas estreitas, cobertas por mantas 
militares desconfortáveis e sem graça. Mas Annie estivera 
toda a noite acordada. Horas antes, quando tentava adorme-
cer, ouvira o barulho vindo da rua provocado pelos festejos  
da passagem de ano: gritos, bêbedos a cantar, buzinas e cor-
netas estridentes. No entanto, já muito depois da meia-noite, 
quando tudo voltara a ficar calmo na praça de St. Mark’s e a 
neve começara a cair, Annie ainda não fora capaz de ador-
mecer. Até que, por fim, acabara por se levantar e dirigir 
à janela, para fazer uma vigília silenciosa da noite nevada, 
para esperar.

Tanto quanto se conseguia lembrar, Annie nunca fora 
capaz de dormir na passagem de ano. Porque o Ano Novo 
marcava o aniversário daquela noite de há 11 anos, quando 
fora deixada, ainda com dois meses, num cesto de verga  
castanho nos degraus à porta do orfanato. Alguém tocara 
à campainha e a seguir desaparecera na noite. Annie fora 
embrulhada numa manta de lã rosa, já desbotada, e tinha 
ao pescoço metade de um medalhão de prata. À manta es- 
tava preso um bilhete anónimo. «Por favor, cuidem bem da 
nossa querida bebé», dizia. «Ela chama-se Annie e amamo-
-la muito. Nasceu no dia 28 de outubro. Não havemos de 
tardar a vir buscá-la. Deixámos metade de um medalhão ao 
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pescoço dela e ficámos com a outra metade para que, quando 
viermos buscá-la, saibam que somos os pais dela.» 

Como fora deixada no orfanato na véspera de Ano Novo,  
Annie convencera-se de que a mãe e o pai haveriam de ir  
buscá-la noutra véspera de Ano Novo. Por isso, todos os anos, 
enquanto as outras crianças contavam os dias até ao Natal, 
Annie contava os dias até à véspera de Ano Novo. Mas, ano 
após ano, ficara dececionada. Os pais não tinham ido buscá-
-la. E agora parecia quase certo que também não iam apa-
recer naquele ano. Conforme começava a nevar com mais 
intensidade, Annie suspirou e esfregou os olhos para evitar 
chorar.

— Eles disseram que me amavam e que me vinham buscar. 
Está escrito no bilhete — murmurou Annie para si mesma no  
escuro. — Onde estarão eles? Porque não me vieram buscar?

Annie apertou a metade do medalhão de prata que tinha 
sempre ao pescoço, fosse dia ou noite, e comprimiu-o com 
força contra o peito.

— Mamã, mamã, mãezinha!
A órfã mais nova do orfanato, Molly, de 6 anos, acor-

dara devido a um pesadelo e gritava pela mãe. Mas a mãe de 
Molly morrera dois anos antes, num acidente de viação, e o 
pai falecera no mesmo acidente. Assim, embora fosse uma 
criança extraordinariamente bonita, Molly era uma órfã que 
ninguém queria adotar. Uma órfã igual a todas as outras 
meninas do orfanato. Exceto Annie. Annie era diferente por-
que ainda tinha um pai e uma mãe. Algures.

— Mamã! Mãezinha! — gritou Molly novamente, des-
pertando as raparigas nas camas à sua volta.
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— Cala-te — lançou Pepper, que estava na cama ao lado.
— Sim, cala-te. Será que não se pode dormir neste sítio? 

— resmungou Duffy.
— Mamã! Mãezinha! — clamou Molly, mais uma vez.
— Já te disse para calares a boca, Molly — retorquiu Pepper, 

que saiu zangada da cama, pegou em Molly e a deitou ao 
chão. Com 14 anos, Pepper era, de todas as órfãs, a mais 
velha e a maior, uma brigona de nariz achatado, com o rosto 
cheio de sardas e um cabelo comprido e desgrenhado que 
era ainda mais ruivo do que o de Annie.

— Ah, deixa a pobre miúda em paz — disse July. — Ela 
não te fez mal nenhum.

A mais doce daquelas órfãs (mas não exatamente a mais 
bonita), July, que tinha 12 anos, recebera tal nome porque, 
simplesmente, fora deixada no orfanato, ainda bebé, no dia 
4 de julho.

— Que eu saiba, ela não me está a deixar dormir — repli-
cou Pepper.

— Não, tu é que não nos estás a deixar dormir — afirmou 
July.

— Queres resolver isto de outra forma? — perguntou 
Pepper, dirigindo-se à cama de July.

— Oh, cá está a pugilista do orfanato — disse July.
Dali a nada, ela e Pepper rolavam pelo chão numa luta 

com guinchos, murros e puxões de cabelo que acordou 
Tessie, de 8 anos, que dormia na extremidade oposta do 
dormitório.

— Oh, céus. Oh, céus, elas andam à bulha e eu não vou 
conseguir dormir o resto da noite — lamentou-se Tessie, uma  
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rapariga pálida e assustadiça, com tranças louras, um nariz 
fino e curvado e quase nenhum queixo. — Oh, céus. Oh, 
céus!

Annie estivera a observar a cena a partir da janela, em 
silêncio. Mas então avançou, para parar a luta entre Pepper 
e July.

— Vá, parem lá as duas com isso e voltem para a cama 
— ordenou Annie, afastando as duas raparigas em conflito.

— Ah, vai-te lixar, Annie — resmungou Pepper com má 
cara, enquanto cambaleava de volta para a cama.

Mas Pepper não tentou andar à bulha com Annie. Apesar 
de ser muito menor do que Pepper, Annie era considerada 
por todas as órfãs como a rapariga mais dura do orfanato. 
Até Pepper tinha medo dela. Também era considerada a 
mais esperta, além de representante de todas, especialmente 
nas infindáveis disputas com a diretora do orfanato, a senho-
rita Agatha Hannigan.

— Foi a Pepper que começou, Annie — disse July.  
— Quando atirou a Molly para o chão.

— Eu sei — retorquiu Annie, dando palmadinhas no 
ombro de July. — Mas todas vocês têm de voltar a dormir.

— Está bem, Annie — concordou July, que voltou para 
a cama.

Entretanto, Annie foi confortar Molly, que ainda estava 
encolhida no chão. Depois de se ajoelhar ao lado da menina, 
Annie pegou nela ao colo.

— Está tudo bem, Molly, eu estou aqui — disse a rapa-
riga, afagando docemente o cabelo comprido e negro de 
Molly.
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— Era a minha mamã, Annie — explicou Molly, com as 
bochechas vermelhas banhadas em lágrimas. — Estávamos 
no ferry e ela segurava-me bem alto para ver todos os navios. 
Então ela afastou-se, a dizer adeus, e deixei de a ver. Desa- 
pareceu.

— Foi só um sonho, querida — disse Annie, secando os 
olhos de Molly com a manga da camisa de dormir. — Agora 
tens de voltar a adormecer. Passa das 4 horas da madrugada.

— Annie — pediu Molly —, lê-me o teu bilhete.
— Outra vez? — perguntou Annie.
— Por favor.
— Está bem, Molly — acedeu a rapariga, e foi ao cesto 

de vime já velho que se encontrava debaixo da sua cama  
(o mesmo cesto no qual fora deixada no orfanato e onde 
guardava os seus poucos bens) buscar o bilhete. Começou 
a lê-lo em voz alta à pouca luz oferecida pelo poste de  
iluminação lá fora na rua. Tinham sido tantas as vezes  
que o dobrara e desdobrara, que o bilhete já estava quase a 
desfazer-se. Era um cartão azul-pálido quadrado, com uma 
letra arredondada e feminina. — «Por favor, cuidem bem 
da nossa querida bebé» — começou Annie a ler. — «Ela 
chama-se…»

— Oh, não. Lá começa outra vez — queixou-se Pepper. 
Ao longo dos anos que passavam juntas no orfanato, Annie 
lia aquele bilhete às órfãs cerca de duas ou três vezes por 
semana.

— «Ela chama-se Annie» — disse Duffy num tom can-
tante de gozo. Uma adolescente de 13 anos atarracada, de 
cara gorda e cabelo louro desgrenhado, era a melhor amiga 
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de Pepper. — «Nasceu no dia 28 de outubro» — prosseguiu 
Duffy. — «Não havemos de tardar a vir buscá-la.»

Todas as órfãs desataram a rir-se da interpretação de 
Duffy. Quer dizer, todas menos Molly e Tessie.

— Oh, céus, agora estão a rir e eu não vou conseguir dor-
mir mais — queixou-se Tessie. — Oh, céus. Oh, céus.

Annie levantou-se com um ar zangado, pôs as mãos nas 
ancas e enfrentou as raparigas divertidas.

— Muito bem — disse ela. — Querem dormir com os 
dentes dentro da boca ou fora dela?

Silêncio. Todas, incluindo Pepper, deitaram-se silencio-
samente nas respetivas camas. Annie acabou de ler o bilhete 
e, dobrando-o com grande cuidado, voltou a guardá-lo no 
cesto. Pegou na Molly e transportou-a para a cama. Ajeitou 
as cobertas da menina e deu-lhe um delicado beijo na testa.

— Boa noite, Molly — sussurrou Annie.
— Boa noite, Annie — respondeu Molly. — És uma sor-

tuda. Sonho com ter uma mãe e um pai. Mas tu tens mesmo 
pais.

— Eu sei — disse Annie, baixinho. — Algures. Algures.
Dentro de poucos minutos, Molly e as outras órfãs vol-

taram a adormecer. Mas Annie ainda não conseguia fazer 
o mesmo. Por isso, regressou à janela para observar a neve 
cair. Ali, começou a sonhar acordada com os pais. Talvez 
estivessem muito perto, pensou, ou talvez estivessem muito 
longe. O pai, ela tinha a certeza, era um homem grande e 
robusto que sorria e ria constantemente, e que haveria de a 
levantar, dar-lhe um abraço muito apertado e fazê-la girar 
no ar. Era advogado, ou talvez até médico, e ajudava pessoas 
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pobres. A mãe era uma mulher bondosa e amável, de cabelo 
dourado, que tocava piano e costurava melhor do que uma 
modista profissional. Já teria feito dúzias de vestidos lindís-
simos para Annie. Os vestidos, de todas as cores do arco-íris, 
estavam pendurados num roupeiro, à espera do dia em que 
Annie regressasse a casa. Annie e os pais viviam no campo, 
numa casa coberta de hera situada numa colina. Havia um 
vasto relvado à frente da casa, e do alpendre viam-se pas-
tos verdejantes a perder de vista e um rio distante e sinuoso.  
Nas tardes de verão, Annie, a mãe e o pai, os três juntos, 
atravessariam os campos até ao rio e fariam um piquenique  
de ovos picantes e limonada, enquanto ficariam a ver os cis-
nes deslizarem pela água. No seu quarto, Annie tinha uma 
cama de dossel, uma casinha de bonecas de três andares,  
um cavalinho de baloiço vermelho e branco, e…

Uma carroça de transporte de leite puxada a cavalo apa- 
receu à esquina da praça de St. Mark’s, fazendo Annie desper- 
tar, assustada, do seu devaneio. Lembrava-se desde sempre  
de ouvir o som daquela carroça de manhãzinha lá fora. 
Annie começou a pensar em todos os longos anos que pas-
sara no orfanato. E quase nenhuma das memórias que tinha 
daquele tempo era feliz.
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A mais antiga memória de Annie, de uma altura em 
que tinha talvez 2 ou 3 anos, era a da figura som-
bria da Srta. Hannigan a pairar ameaçadoramente 

sobre ela, enquanto brincava com uma boneca de trapos já 
velha no chão do dormitório.

— Levanta-te daí, sua orfãzinha miserável. Sujaste o 
vestido todo — guinchara a Srta. Hannigan, uma mulher 
magra, de rosto encovado e cabelo curto e negro. As órfãs 
tinham a impressão de que ela era uma bruxa especialmente 
feia e demasiado real.

A Srta. Hannigan obrigara Annie a levantar-se e dera-
-lhe uma dúzia de pancadas no rabo com uma pesada pá 
de madeira. Mas Annie não chorara. Mesmo quando era 
pequena, Annie nunca chorara quando a Srta. Hannigan lhe 
batera, uma demonstração de personalidade que deixava  
a mulher furiosa.

Como Annie se revelou logo a mais rebelde e inteligente 
daquelas raparigas, a Srta. Hannigan odiava-a mais do que 
a qualquer outra criança que tivera aos seus cuidados durante  
os 23 anos em que estivera à frente do orfanato.
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— Ainda hei de vergar aquela fedelha — murmurava 
para si mesma a Srta. Hannigan, que dava constantemente 
tarefas suplementares à rapariga: tachos e caçarolas gor- 
durosos para lavar na cozinha escaldante na cave do orfa-
nato, janelas cheias de fuligem para limpar, chãos para 
esfregar de gatas. Mas Annie nunca desanimava e deixava  
a Srta. Hannigan ainda mais enraivecida ao aceitar cada 
nova tarefa com um sorriso nos lábios. Quanto pior era a 
tarefa, maior era o sorriso de Annie.

— Sabem, sou eu contra a Srta. Hannigan, como numa 
guerra — dizia Annie às outras órfãs. — E ela nunca me há 
de vencer, nunca.

À medida que os anos foram passando, Annie acostu-
mou-se à rotina da vida no orfanato. Todas as manhãs, às  
6 horas, um apito estridente despertava as órfãs ador- 
mecidas.

— Vamos lá, a levantar, a levantar. Vá, todas vocês, suas 
órfãs miseráveis! — gritava a Srta. Hannigan.

Depois de tomarem um duche frio, as raparigas vestiam 
roupas em segunda mão que o Exército de Salvação enviava 
duas vezes por ano em grandes trouxas. Depois de fazerem 
as camas e varrerem o dormitório, as órfãs eram levadas 
para o andar de baixo, para tomarem o pequeno-almoço no 
refeitório.

— Nada de conversetas! — ladrava a mulher.
Enquanto a Srta. Hannigan servia o pequeno-almoço, 

as raparigas permaneciam em silêncio, sentadas em des-
confortáveis bancos de madeira, que acompanhavam uma 
longa mesa. Tanto quanto Annie conseguia recordar-se, 
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o pequeno-almoço no orfanato sempre fora o mesmo: um 
copo de leite magro azulado e uma tigela de papa quente.  
A papa, que era preparada pela própria Srta. Hannigan, tinha 
uma cor acinzentada e uma textura grumosa, e sabia a cola 
branca. Quando chegavam ao orfanato, muitas das rapari-
gas ficavam enjoadas ao provar a papa da Srta. Hannigan e 
não conseguiam comer mais do que uma colherada. Mas, 
após algum tempo, acabavam por se acostumar. Porque ali  
o pequeno-almoço era aquela papa ou nada.

Depois do pequeno-almoço, o horário no orfanato 
variava consoante os dias de escola. Se tivessem aulas,  
a Srta. Hannigan fazia as órfãs marcharem até à E. P. 62, 
uma escola pública vitoriana de tijolos vermelhos e tor- 
reões, situada no cruzamento entre a praça de St. Mark’s e a 
3rd Avenue. As órfãs ficavam na escola até às 16 horas, altura 
em que a Srta. Hannigan ia buscá-las e as levava de volta  
ao orfanato. Se não fosse dia de escola, as órfãs tinham de 
descer imediatamente a seguir ao pequeno-almoço para 
a oficina que existia na cave, onde se sentavam em filas à 
frente de máquinas de costura para fazer vestidos infantis. 
Nos dias de trabalho, as órfãs cosiam durante oito horas, 
com 20 minutos de pausa para o almoço (outro copo de 
leite magro e uma sandes de presunto ou mortadela gordu-
rosa). Ao final do dia, cada uma das raparigas tinha de ter 
concluído pelo menos um vestido, caso contrário, seriam 
castigadas com a pá de madeira da Srta. Hannigan. As peças 
que produziam — vestidos de festa pregueados de musse-
lina e chiffon, sempre de cores vivas, como amarelo-canário 
ou magenta — contrastavam profundamente com as roupas  
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em segunda mão sem graça e remendadas que elas tinham 
de usar. A Srta. Hannigan fizera um negócio com um fabri-
cante de roupa infantil em Brooklyn: ele fornecia as má- 
quinas de costura e os tecidos e, em troca, comprava os  
vestidos já prontos a 50 cêntimos por unidade. Na maioria 
das semanas, a Srta. Hannigan podia lucrar até 30 dólares  
com o trabalho das raparigas. As órfãs não deviam traba- 
lhar, obviamente, e se o diretor da Comissão de Órfãos da  
Cidade de Nova Iorque, o Sr. Joseph Donatelli, soubesse o 
que a Srta. Hannigan andava a fazer, rapidamente a teria 
demitido. Mas havia mais de 12 anos que ninguém da 
Comissão de Órfãos ia inspecionar a Secção Feminina na 
praça de St. Mark’s. E a Srta. Hannigan justificava-se perante 
si mesma dizendo que estava a ensinar às órfãs um ofício  
de utilidade.

— Deviam estar gratas, suas fedelhas. Graças a mim, vão  
conseguir encontrar um trabalho quando crescerem e tive-
rem de sair daqui — dizia a Srta. Hannigan às órfãs, enquanto 
estas ficavam debruçadas horas a fio sobre as máquinas de 
costura, na oficina daquela cave húmida e fria.

A Srta. Hannigan gastava a maior parte do dinheiro que 
ganhava com a venda dos vestidos em garrafas de uísque con-
trabandeadas. Isto porque era alcoólica, e nunca deixava de 
estar ligeiramente bêbeda de manhã até à noite. Enquanto 
as órfãs estavam a trabalhar na cave ou a estudar na escola, 
a Srta. Hannigan passava o tempo no seu gabinete de pé- 
-direito alto a bebericar uísque de centeio, a fumar cigar- 
ros Lucky Strike e a ouvir radionovelas como Ma Perkins e  
The Romance of Helen Trent no seu rádio de mesa Philco.
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Todos os dias, às 18 horas, as órfãs dirigiam-se em fila 
ao refeitório para jantar, refeição que invariavelmente con-
sistia em asas de frango cozidas, batatas cinzentas cozidas e 
alguma verdura empapada, como couves ou brócolos cozi-
dos. Havia pão branco mole e margarina como acompanha-
mento, mas só se servia sobremesa em ocasiões especiais, 
como o Dia de Ação de Graças ou o Natal, quando cada órfã 
recebia uma tigela de arroz-doce pegajoso. A seguir ao jan-
tar, as órfãs tinham de se dirigir ao dormitório para estudar 
um pouco até chegar a hora de dormir. Apagavam-se as luzes 
às 20 horas, e assim acabava mais um dia no orfanato.

O domingo era o único dia de descanso para as órfãs.  
Mas, de certa forma, esse era o pior dia para todas elas.  
Às 8 horas da manhã de todos os domingos, a Srta. Hannigan 
levava as raparigas a St. Mark’s-in-the-Bowery, onde ficavam 
por mais de uma hora sentadas na igreja bafienta, a ouvir  
sermões intermináveis acerca do derradeiro destino de 
todos os pecadores: as chamas eternas do inferno. E, claro, 
tal como a Srta. Hannigan lhes explicara, as raparigas órfãs 
eram, por natureza, pecadoras. Caso contrário, por que 
motivo os pais as teriam abandonado? Atormentadas por 
confusos sentimentos de culpa, medo e aborrecimento, as 
órfãs saíam da igreja em cortejo de volta para o orfanato, 
onde a Srta. Hannigan as obrigava a passar o dia a rezar e a 
refletir acerca dos pecados que tinham cometido na semana 
que chegava ao fim.

— Lavem as vossas almas imundas com o remorso e im- 
plorem a Deus que vos perdoe os vossos inúmeros pecados! 
— lançava a Srta. Hannigan às órfãs aterradas.
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Não podiam conversar. Não podiam ler. Só podiam ficar 
sentadas em silêncio, de cabeça baixa e mãos unidas, durante 
horas sem fim, à longa mesa do refeitório abafado. Ao pé da 
janela, enquanto observava agora a neve a cair, Annie pen-
sava que houvera tardes de domingo naquele orfanato que 
pareciam nunca mais acabar.

Annie considerava os dias de escola melhores do que os  
dias que passava à máquina de costura. Mas não muito me- 
lhores. Ainda assim, na escola tinha a oportunidade de ler, 
que era o seu passatempo preferido. Todos os anos, Annie 
lia vorazmente uma grande quantidade de livros. Aqueles de 
que mais gostava, como a coleção Five Little Peppers, eram sobre 
crianças pobres, mas alegres, e famílias felizes. Também gos- 
tava de livros de aventuras cuja ação se situava em locais  
distantes e românticos, como as ilhas da Polinésia. Annie 
saía-se bem na escola: tinha boas notas em todas as dis-
ciplinas e era uma das melhores alunas da turma. Mas as 
órfãs, incluindo Annie, eram constantemente provocadas  
e ridicularizadas pelos colegas, não só por causa das suas 
roupas velhas, mas também porque não tinham pais ou 
casas. Enquanto eram acompanhadas pela Srta. Hannigan 
durante a ida para a escola ou o regresso para o orfanato, as 
órfãs eram troçadas pelas outras crianças, que as atormenta-
vam com uns versos grosseiros que tinham inventado:

Órfã, órfã: ai, ai, ai, ai,
Não tens mãe, não tens pai,
Órfã, órfã, ouve o que te digo:
Pareces mesmo uma sem-abrigo.
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No inverno, as outras crianças faziam um jogo no 
qual vencia quem atingisse mais órfãs com bolas de neve.  
E a Srta. Hannigan não permitia que as raparigas saíssem  
da formação para se defender. Com os dentes cerrados e 
a olhar fixamente em frente, as órfãs caminhavam duas a  
duas pelo passeio lamacento, rodeadas por crianças cruéis 
que se riam delas e lhes atiravam bolas de neve.

Os professores da E. P. 62 também não eram nada bon- 
dosos com as órfãs. Em cada turma, elas tinham de ficar 
numa secção de secretárias à parte, ao fundo da sala, e eram 
tratadas pelos professores como um incómodo que não 
devia estar ali. Annie recordava-se de um dia ter ouvido a  
sua professora do 5.º ano, a Sra. Conklin, a falar com uma 
colega.

— Malditas órfãs, que nos atravancam as salas de aulas 
— queixara-se a Sra. Conklin. — Não fosse por elas, o nosso 
trabalho seria muito mais fácil.

À hora de almoço, como se tivessem uma doença terrível 
que as outras crianças pudessem apanhar, as órfãs eram pos-
tas num canto especial da cantina. Comiam pratos simples 
e pouco cuidados, como massa com queijo, que eram ofe-
recidos aos alunos carentes pelo Conselho de Educação da 
Cidade de Nova Iorque, enquanto o resto das crianças, que 
levavam sempre o almoço em lancheiras de metal reluzente, 
comiam o que as mães lhes tinham preparado — coisas 
misteriosas e maravilhosas que as órfãs desesperadamente 
sonhavam provar, como sandes de manteiga de amendoim 
com geleia, bananas, bolos de chocolate e chocolate quente 
contido em garrafas térmicas.
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Durante os intervalos de 30 minutos de manhã e à tarde, 
no pátio de recreio vedado nas traseiras da escola, as órfãs, 
que não eram convidadas a participar nas brincadeiras das 
outras crianças, juntavam-se para jogar sozinhas. E para se 
protegerem dos rufias do recreio, que de vez em quando 
decidiam que seria divertido bater numa das órfãs. As rapa-
rigas, lideradas por Annie e Pepper, formaram um grupo 
unido contra tais rufias.

— Se tocas numa de nós — dizia Annie, com um ar feroz 
—, todas nós caímos em cima de ti!

No orfanato, as órfãs costumavam andar à bulha umas 
com as outras, mas, na escola, não deixavam de estar leal-
mente unidas. E os rufias da E. P. 62 não tardaram a descobrir 
que não valia a pena enfrentar as órfãs, a menos que estives-
sem dispostos a ficar com dois olhos negros. Descobriram 
especialmente que não deviam desafiar Annie, que era 
capaz de pôr no lugar até o maior e mais forte dos rapazes 
com um só murro. Por isso, depois de algum tempo, as órfãs 
acabaram por ser deixadas em paz durante o recreio para 
brincarem à apanhada ou à macaca.

A seguir a Leitura, a disciplina preferida de Annie era 
Geografia. Adorava aprender coisas sobre partes do mundo 
completamente diferentes e o mais distantes possível da  
E. P. 62, do orfanato e da praça de St. Mark’s. O país que ela 
mais gostava de estudar era a Suíça, com os seus lagos límpi-
dos e cristalinos, campos verdejantes e montanhas enormes 
cobertas de neve. Muitas vezes fantasiava descobrir que os 
pais afinal viviam na Suíça e que dentro de pouco tempo ia 
viver com eles, para sempre, num chalé de montanha, como 
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uma menina chamada Heidi (sobre a qual lera num livro). 
Mas, enquanto pensava em geografia naquele instante junto 
à janela, Annie lembrou-se de algo que acontecera na escola 
no ano anterior, quando estava no 5.º ano. Era uma das 
memórias mais dolorosas de toda a sua vida.
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