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HOMEM MORTO SOBRE RODAS

012?1, malta, sou o Jamie Grimm e estas sdo umas
quantas coisas que deves ficar ja a saber sobre mim,
uma vez que estes serio, provavelmente, os meus ul-
timos dias na Terra.

Primeiro, sou um comediante. Segundo, 0 meu primo
Stevie Kosgrov vai matar-me na préxima sexta-feira
as oito horas, hora de Leste (sete, se for do Centro).

Pois é. Sou como um pacote de leite. Tenho uma
data de validade. Porque na sexta-feira as oito é quan-
do um novo episédio do meu programa de televisao,
Jamix Comix, estreia na BNC-TV.

E, desta vez, o Stevie é capaz de até ter uma boa
razao para me destruir. E que, s6 para chatear, grava-
mos este episédio a gozar com o bully mais antigo da
Escola de Long Beach. Estamos a meio da primeira



temporada do Jamix Comix, gravado em Nova Iorque,
e adivinha uma coisa. O meu programa é um éxito
tremendo. Quase tdo tremendo como o murro que
o Stevie Kosgrov vai dar-me quando vir o episédio
de sexta-feira sobre o Skeevy Musgrove! Se calhar,
deviamos ter disfarcado melhor o nome dele, certo?

A minha grande amiga Gilda Gold é que realizou
o episodio do Skeevy. Os nossos grandes amigos Joey
Gaynor e Jimmy Pierce fazem dos meus grandes ami-
gos Joey e Jimmy. Pois. O programa é, de alguma
forma, baseado na minha vida real. Facilita as coisas.

E também as torna muito mais perigosas.

— Siléncio no estidio! — manda a Gilda. —
Eeeeeeee, acdo!

— Parabéns, Jamie — diz o Gaynor, da fila da frente.
— Ganhaste o Concurso de professor por um dia!

Acontece que o Gaynor até é um ator bastante
decente, — bem melhor do que eu.

E o Jimmy Pierce? Bem, ele é cerebral. S6 consegue
murmurar mais ou menos as suas falas.

— Pois é, Jamie — murmura ele. — Parabéns, meu.

(Na verdade, soa mais a «Café pra mim. Tens,
mae?», o que até é engracado e, por isso, a Gilda nao
grita «corta» e a cena continua.)



— Turma — digo eu, fazendo um cavalinho com
a cadeira —, como professor do dia, decreto que os
trabalhos de casa estdo banidos para o resto do ano.

— Uau! — exclama o Gaynor, assumindo totalmen-
te a personagem. — E podes fazer isso?

— Hoje sou professor. Hoje posso fazer tudo!

— Mesmo que seja sobre amanha? — pergunta
a atriz que faz de Jillda Jewel, que é uma espécie
de minha apaixonada no programa (ndo que eu seja
muito apaixonado pelas lamechices baratas que os
argumentistas estdo sempre a inventar-nos).

— Os professores sdo como imperadores romanos
— respondo.

— Estao todos mortos, € isso? — goza o mitudo cor-
pulento que faz de Skeevy Musgrove. — Como tu!

A Gilda faz um sinal ao ator do Skeevy para mos-
trar o seu enorme tubo de soprar bolas de papel, do
tamanho de uma zarabatana amazénica.

— E altura de jogar bowling com bolas de papel!
— grita ele, enquanto os tipos dos aderecos usam um
canhdo fora de cena para disparar bolas de papel mo-
lhadas contra mim.

Eu baixo-me, desvio-me, recuo, viro e reviro-
-me para evitar os projéteis a minha volta. Eles
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espalmam-se na parede por tras de mim e como que
se desfazem ao escorregar por ela abaixo. E nojento,
o que quer dizer que é divertido.

O Skeevy vai recarregar.

— Como professor por um dia — digo o mais de-
pressa que posso —, declaro aqui e agora que sio
horas da sobremesa!

Todos os mitddos que estdo em cena abrem as suas
lancheiras e tiram tartes de natas. Depois, toda a
gente aponta ao Skeevy!

Ele vai ficar tarterado. Por 18 tartes diferentes,
todas feitas com 100% de natas batidas. Uma camada
espessa e cremosa cobre-lhe a cabeca e escorre até lhe
cair no colo. Parece o Abominavel Homem das Natas.

— Turma — concluo —, esta é mais uma forma
de calar um bully. Encham-lhe as medidas com uma
boa cobertura!
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(ORTA E EMBRULHA!

— Muito bem, gente — diz a Gilda. — Corta e em-
brulha. O episédio 11 esta fechado! Vamos edita-lo,
suavizar a banda sonora e emiti-lo na sexta-feira.
Depois disso, o Jamix Comix entra oficialmente numa
pausa de cinco semanas!

O publico em estidio bate palmas. O elenco e a
equipa também aplaudem. Ha trés meses seguidos
que andamos a trabalhar intensamente no programa.
Agora, todos temos direito a umas bem merecidas
férias. Na proxima semana, eu, a Gilda, o Gaynor e
o Pierce, em vez de continuarmos a ter aulas no es-
tudio, voltamos para a Escola de Long Beach, onde
o verdadeiro Skeevy Musgrove continua a reinar
sem oposicao. Por esta altura, o Stevie Kosgrov par-
tilha os seus trabalhos de bully reinante com o Lars



Johannsen, um gigante do 8.° ano que se mudou do
Minnesota para Long Island. O Lars é tdo grande
que eu até pensei que o nome do estado dele devia
ser Maxisota.
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Vai ser estranho regressar a uma escola a sério,
em vez da escola falsa que temos no estiadio do Jamix
Comix. Mas até tenho vontade de voltar. A escola é
o sitio onde arranjo sempre o meu melhor material
comico. Também foi o sitio onde comi carne-mistério
pela primeira vez, onde me enfiaram a cabeca numa
sanita e onde aprendi que, no mundo, h4 trés tipos de
pessoas: as que percebem de matematica e as que néo.
Mas tudo bem, tudo isso acabou por se transformar
em boas piadas.

A vida também mudou muito para os meus amigos
Gaynor, Pierce e Gilda.

O Gaynor ganhou dinheiro suficiente para ajudar
amae, que ainda esta a recuperar de uma luta contra
o cancro. Também deu para ele por mais dois pier-
cings no nariz. Um brilha demais, parece um sinal
eletronico.

O Pierce, o génio do grupo, esta a poupar o dinheiro
do Jamix Comix para pagar os seus estudos univer-
sitarios. Em Harvard. E no MIT. Ele quer ir para os
dois ao mesmo tempo.

— Na verdade, até ficam muito préoximos um do
outro — diz-me ele. — Mas, claro que terei de comprar
uma hoverboard para deslizar de uma universidade
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para a outra. Ou um drone. Tenho de mastigar ai uns
numeros para perceber qual sera mais eficaz.

Pode repetir, prof essOr 0
Ndo consegui ouvir por Causa
do barulho do meu drone.
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E a Gilda? Bem, ela ja ganhou uma bolsa completa

para estudar cinema na universidade. Vai usar o dinhei-
ro que ganhou a realizar os episédios do Jamix Comix
para financiar o seu primeiro filme independente.
Quanto a mim, estou a pér uma boa fatia dos meus
ganhos naquilo a que chamo o0 meu Fundo para Um
Milagre Médico. Tornei-me bastante bom a dominar
esta cadeira de rodas, mas quem sabe? Talvez um dia
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haja uma cura para aquilo que afeta os meus mem-
bros inferiores. Talvez extraterrestres aterrem ca e
os seus médicos tenham uma forma de recuperar a
minha coluna e de a porem a funcionar outra vez. Se
tiverem, quero estar preparado financeiramente, caso
os médicos extraterrestres nao aceitem a maioria dos
seguros de saude existentes.

Também faco o que posso para ajudar o meu tio
Frankie a manter o seu restaurante a funcionar, por-
que, bem, ele também faz sempre tudo o que pode para
me ajudar. Até me ofereci para o ajudar a comprar
uma nova jukebox. Uma coisa de luxo, com misica
digital e LED a piscar, e colunas de som surround,
capaz de transmitir os ultimos éxitos da radio.

— Obrigado, mas néo, obrigado, mitido — respon-
deu-me o tio Frankie. — S6 gosto de discos de vinil de
doo wop. O doo wop é como o rap. Mas com melodia.
E letras. E musica. E harmonias. E...

Pois. O tio Frankie odeia rap.

— Nao da para acompanhar com o i0i6 — diz ele.

Também tenho estado a ajudar a Vila Sorrisinhos,
que é como eu chamo a casa dos meus tios Sorrisi-
nhos. E ai que vivo. Na garagem. Na verdade, é tipo
a minha gruta particular, com portas deslizantes com
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controlo remoto, uma televisido de plasma enorme, o
meu Mustang vermelho descapotavel, um frigorifico
e um micro-ondas, para petiscos noturnos, e todo o
tipo de ferramentas de jardinagem. Precisam de um
cortador de erva daninha? Sou o homem certo.

Sorrisinhos néo é o verdadeiro apelido dos meus
tios. Chamo-lhes assim porque raramente sorriem.
Também lhes faltam os genes do riso e da gargalhada.

O seu verdadeiro apelido é Kosgrov.

Igual ao do Stevie Kosgrov.

Pois. O pior bully da Escola de Long Beach é filho
deles, o que quer dizer que é meu primo.

O que tornara mais facil para ele tarterar-me na
sexta a noite, quando a sua personagem for tarterada
no Jamix Comix!
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IDEIAS PARA GANUAR O (Ev

uma vez que ndo posso parar a rotacao da terra
(pois, nem sequer posso andar), a sexta-feira a noite
acabara por surgir dentro do seu horario.

Mandamos vir pizzas para o jantar, o que significa
que tenho de atender a porta, porque o tipo que en-
trega as pizzas, o Tony, é um candidato a comediante.
E gosta de testar as suas piadas comigo. Eu ndo me
importo. Todos os comediantes precisam de uma opor-
tunidade para melhorarem o seu material. Quando
eu estava a comecar, costumava ensaiar as minhas
sequéncias com gaivotas e pombos. Sim, porque se os
passaros nao gostam das nossas piadas, fazem-nos
coco nos sapatos.

— Ald, Jamie — diz o Tony, quando chega a porta
com trés pizzas de pepperoni. — Foi bom ter vindo.



Sabes, quando a Sra. Sorrisinhos ligou a encomendar
as pizzas, ela perguntou se ia de-morar. E eu respondi:
«Nao, vou de-mota.»

Como se arranja uma LS O que diz um TS
pizza par+idq? W papa—formigas
Com coca coldl JUTIY da sua pizza?
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O Tony olha para tras de mim, nervoso.

— Entao, o teu primo Stevie est4 em casa?

— Ainda néo. Ainda deve estar a abanar mitdos
do 6.° ano, ao pé da escola.

— Boa. Nao digo que o Stevie seja burro, mas uma
vez perguntei-lhe se queria a pizza cortada em seis
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ou em doze fatias e ele respondeu: «Seis. Nao tenho
fome para doze fatias.»

Rio-me. O Tony sorri.

— Gostas do meu novo material?

— Continua a trabalhar nele — respondo, porque
me lembro de algumas das minhas piadas iniciais.
Também eram tiradas de livros para mitdos da pri-
maria. A tnica forma de melhorarmos em algo é pra-
ticando, praticando, praticando.

O Tony vai-se embora. Carrego as pizzas até a sala
de jantar, onde devoramos o jantar, e depois instala-
mo-nos nos nossos lugares habituais para ver o Jamix
Comix. A tia Sorrisinhos aconchega-se no sofa com o
irmao e a irma mais novos do Stevie. O tio Sorrisi-
nhos afunda-se na sua poltrona. Eu fico no sitio onde
estacionei a cadeira.

Boas noticias: o Stevie ainda ndo chegou a casa.
Pode ser que eu ainda viva mais um dia para me rir.

— Sabes — diz a tia Sorrisinhos, que acabou de
ler a sinopse do episédio de hoje na TV Guia —, acho
maravilhoso que facas de professor neste episddio,
Jamie. A tua avo ia sentir-se tdo orgulhosa.

Ela esta a falar, claro, da mae da minha mae, que era
também mae dela. Basicamente, é assim que se € tia.
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— A tua avé era professora — diz ela. — Do segun-
do ao quarto ano.

Assinto com a cabeca porque me lembro da minha
avo, apesar de ela ter morrido dois anos antes de os
meus pais e a minha irma bebé terem morrido também.

— Sim, era sem duvida professora — resmunga o
tio Sorrisinhos. — Por isso é que nunca tinha dinheiro.

— Bem — responde a tia Sorrisinhos e, acreditem
ou nao, com a ponta de um sorriso —, isso nao era
importante para ela. A mae dizia sempre: «<Em vez de
fazer dinheiro, estou a tentar fazer a diferenca.» E é
isso que o Jamie também esta a tentar fazer. Com o
seu programa de televisdo. Ensina aos mitddos todo o
tipo de ligdoes importantes.

E, levanta-se do sofa e da-me um beijo na bochechal!

— Temos todos muito orgulho em ti! — exclama.

Fico corado. Estes elogios podiam ter-me subido a
cabeca. Mas, nesse momento, o Stevie entra em casa.

— Onde esta o meu jantar? — grunhe.

— Na caixa da pizza! — grita-lhe o irmao mais novo.

— Nao quero pizza — diz o Stevie, entrando na
cozinha. Ouco a porta do frigorifico a abrir.

O Stevie entra na sala com uma tarte de maca
congelada, que deve ter tirado do congelador.

22



— Quero este tipo de tarte. S6 para o caso de algo
de mau acontecer a uma certa personagem do Jamix
Nada Comix desta noite.

Ups.

Acho que o Stevie deve ter visto o trailer do episédio
de hoje no YouTube.

Balanca a tarte congelada para cima e para baixo,
como se estivesse a avaliar o peso de um bloco de
cimento.

Tenho a sensacido esquisita de que uma tarte de
maca vai doer bastante mais do que todas aquelas
tartes de nata em Boston.

Prepara-te para
uma tarte de

Poss0 ao menos
pedir uma de
amoras, Como

GHrima refeicdo?




Eu pensava que ser um comediante numa cadeira de

rodas era complicado, mas ensinar comédia a uma

turma é bem mais dificil! E um pesadelo! Nem sei por </
onde comecar! Passo TPC? Faco testes? Visto fato B &
e gravata como um professor ou vou mascarado de palhaco?

Eu ndo eStou preparado para ifto! E corro (nNdo |iteralmente!)
o §ério rifco de me torvar a piada da ecola!

Néo percaf a$ minhas
anterjoref!
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