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I

j

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, 
era conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula,  
e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, 

ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de vivenda 
campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um 
renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma 
tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspeto tris-
tonho de residência eclesiástica que competia a uma edificação do rei-
nado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, 
assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas. O nome de Ramalhete provi-
nha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no 
lugar heráldico do escudo de armas, que nunca chegara a ser colocado,  
e representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se 
distinguiam letras e números de uma data.

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de 
aranha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruína. 
Em 1858, Monsenhor Buccarini, núncio da Sua Santidade, visitara-o com 
ideia de instalar lá a nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edi-
fício e pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão agradara-lhe 
também, com a sua disposição apalaçada, os tetos apainelados, as pare- 
des cobertas de «frescos» onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as 
faces dos cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hábitos de rico pre-
lado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as águas de um 
jardim de luxo e o Ramalhete possuía apenas, ao fundo de um terraço de 
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tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado às ervas bravas, com um 
cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma 
estátua de mármore (onde Monsenhor reconheceu logo Vénus Citereia) 
enegrecendo a um canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além 
disso, a renda que pediu o velho Vilaça, procurador dos Maias, pareceu 
tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou, sorrindo, se ainda jul-
gava a Igreja nos tempos de Leão X. Vilaça respondeu — que também a 
nobreza não estava nos tempos do senhor D. João V. E o Ramalhete con-
tinuou desabitado.

Este inútil pardieiro (como lhe chamava Vilaça Júnior, agora por 
morte do seu pai administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 
1870, para lá se arrecadarem as mobílias e as louças provenientes do pala- 
cete de família em Benfica, morada quase histórica, que, depois de andar  
anos em praça, fora então comprada por um comendador brasileiro. 
Nessa ocasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algu- 
mas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam 
que desde a Regeneração eles viviam retirados na sua Quinta de Santa 
Olávia, nas margens do Douro, tinham perguntado a Vilaça se essa gente 
estava atrapalhada.

— Ainda têm um pedaço de pão — disse Vilaça sorrindo — e a man-
teiga para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco numerosa, 
sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois varões, 
o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase um antepassado, 
mais idoso que o século, e o seu neto Carlos, que estudava medicina em 
Coimbra. Quando Afonso se retirara definitivamente para Santa Olávia, 
o rendimento da casa excedia já cinquenta mil cruzados: mas desde então 
tinham-se acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera tam-
bém a herança de um último parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 
vivia em Nápoles, só, ocupando-se de numismática: — e o procurador 
podia certamente sorrir com segurança quando falava dos Maias e da sua 
fatia de pão.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: mas 
nunca ele aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — só pela razão 
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de aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como 
dizia Vilaça, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias,  
com o Ramalhete inabitável, não possuíam agora uma casa em Lisboa;  
e se Afonso naquela idade amava o sossego de Santa Olávia, seu neto, 
rapaz de gosto e de luxo que passava as férias em Paris e Londres, não 
quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro.  
E com efeito, meses antes de ele deixar Coimbra, Afonso assombrou 
Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O procura-
dor compôs logo um relatório a enumerar os inconvenientes do casarão: 
o maior era necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de 
um jardim devia ser muito sensível a quem saía dos arvoredos de Santa 
Olávia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram sem-
pre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava 
ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais frioleiras 
neste século de Voltaire, Guizot e outros filósofos liberais…»

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram 
excelentes — mas ele desejava habitar sob tetos tradicionalmente seus; se 
eram necessárias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a len-
das e agouros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol.

Sua Excelência mandava: — e, como esse inverno ia seco, as obras 
começaram logo, sob a direção de um Esteves, arquiteto, político, e com-
padre de Vilaça. Este artista entusiasmara o procurador com um projeto 
de escada aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as con-
quistas da Guiné e da Índia. E estava ideando também uma cascata de 
louça na sala de jantar — quando, inesperadamente, Carlos apareceu em 
Lisboa com um arquiteto-decorador de Londres, e, depois de estudar com 
ele à pressa algumas ornamentações e alguns tons de estofos, entregou-
-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu 
gosto, um interior confortável, de luxo inteligente e sóbrio.

Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo artista 
nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro político que isto era um país 
perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves, 
exigiu mesmo que o encarregassem da construção das cocheiras. O artista 
ia aceitar — quando foi nomeado governador civil.
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Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a 
Lisboa colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do  
antigo Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Afonso não quisera  
alterada por constituir a fisionomia da casa. E Vilaça não duvidou decla-
rar que Jones Bule (como ele chamava ao inglês), sem despender des-
propositadamente, aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do 
Ramalhete «um museu».

O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu, lajeado 
de pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadri-
lhado de mármores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de 
Quimper, e dois longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, 
trabalhados em talha, solenes como coros de catedral. Em cima, na ante-
câmara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o rumor 
de passos morria: e ornavam-na divãs cobertos de tapetes persas, largos 
pratos mouriscos com reflexos metálicos de cobre, uma harmonia de tons 
severos, onde destacava, na brancura imaculada do mármore, uma figura 
de rapariga friorenta, arrepiando-se, rindo, ao meter o pezinho na água. 
Daí partia um amplo corredor, ornado com as peças ricas de Benfica, 
arcas góticas, jarrões da Índia, e antigos quadros devotos. As melhores 
salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No salão nobre, raramente 
usado, todo em brocados de veludo cor de musgo de outono, havia uma 
bela tela de Constable, o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa, 
de tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora inglesa, sobre um 
fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se 
fazia música, tinha um ar de século xviii com os seus móveis enramalhe-
tados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias de 
Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores 
e de arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones 
Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoaçavam 
cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais cómoda do 
Ramalhete: as otomanas tinham a fofa vastidão de leitos; e o conchego 
quente e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado 
pelas cores cantantes de velhas faianças holandesas.
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Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de 
damascos vermelhos com uma velha câmara de prelado. A maciça mesa 
de pau-preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das 
encadernações, tudo tinha ali uma feição austera de paz estudiosa — 
realçada ainda por um quadro atribuído a Rubens, antiga relíquia da 
casa, um Cristo na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu 
de poente revolto e rubro. Ao lado do fogão, Carlos arranjara um canto 
para o avô com um biombo japonês bordado a ouro, uma pele de urso 
branco, e uma venerável cadeira de braços, cuja tapeçaria mostrava ainda 
as armas dos Maias no desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de família, 
estavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num ângulo da 
casa, com uma entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram três 
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos 
acolchoados, a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao Vilaça que 
aquilo não eram aposentos de médico — mas de dançarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já formado, 
fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi só nas vésperas da sua che-
gada, nesse lindo outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar 
Santa Olávia e vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que 
ele não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaça 
que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olávia. 
Mas, que remédio! Não queria viver muito separado do neto; e Carlos 
agora, com ideias sérias de carreira ativa, devia necessariamente habitar 
Lisboa… De resto, não desgostava do Ramalhete, apesar de Carlos, com  
o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tape-
çarias, os pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito  
a vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio adormecido ao sol.  
E gostava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim de Santa  
Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados ao  
pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos  
como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu 
tom claro de estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo 
do Grande Século… E desde que a água abundava, a cascatazinha era 
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deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus três pedregulhos 
arranjados em despenhadeiro bucólico, melancolizando aquele fundo de 
quintal soalheiro com um choro de náiade doméstica, esfiado gota a gota 
na bacia de mármore.

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço — 
donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas 
em redor, nos últimos anos, tinham tapado esse horizonte esplêndido. 
Agora, uma estreita tira de água e monte que se avistava entre dois pré-
dios de cinco andares, separados por um corte de rua, formava toda a 
paisagem em frente do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe 
descobrir um encanto íntimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada 
em cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, mos-
trando, nas variedades infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos de uma 
pacata vida de rio: às vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airo-
samente à bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando num 
favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a melanco-
lia de um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga, 
entrevisto um momento, desaparecendo logo, como já devorado pelo 
mar incerto; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, 
o vulto negro de um couraçado inglês… E sempre ao fundo o pedaço de 
monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas 
ao rés da água, cheias de expressão — ora faiscantes e despedindo raios 
das vidraças acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pen-
sativo, cobertas dos rosados tenros do poente, quase semelhantes a um 
rubor humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão 
brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escritório 
— e foi nessa bela câmara de prelado que Afonso se acostumou logo a 
passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ter-
namente, ao lado do fogão. A sua longa residência em Inglaterra dera-lhe 
o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olávia as chaminés 
ficavam acesas até abril; depois ornavam-se de braçadas de flores, como 
um altar doméstico; e era ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele 
gozava melhor o seu cachimbo, o seu Tácito ou o seu querido Rabelais.
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Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho bor-
ralheiro. Naquela idade, de verão ou de inverno, ao romper do Sol, estava 
de pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da manhã que 
era um grande mergulho na água fria. Sempre tivera o amor supersticioso 
da água; e costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que 
sabor de água, som de água e vista de água. O que o prendera mais a 
Santa Olávia fora a sua grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, 
tranquilo espelhar de águas paradas, fresco murmúrio de águas regan-
tes… E a esta viva tonificação da água atribuía ele o ter vindo assim, desde 
o começo do século, sem uma dor e sem uma doença, mantendo a rica 
tradição de saúde da sua família, duro, resistente aos desgostos e anos 
— que passavam por ele, tão em vão, como passavam em vão, pelos seus 
robles de Santa Olávia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: 
e com a sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o 
cabelo branco todo cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa 
— lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das idades heroicas, 
um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E isto fazia 
sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as aparências iludem!

Não, não era Meneses, nem Albuquerque; apenas um antepassado 
bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu 
whist ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer que era simples-
mente um egoísta: — mas nunca, como agora na velhice, as generosi- 
dades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. Parte do seu 
rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, numa caridade 
enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa 
Olávia, as crianças corriam para ele, dos portais, sentindo-o acariciador 
e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor — e era dos que não pisam 
um formigueiro e se compadecem da sede de uma planta.

Vilaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos 
patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada 
quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na mão, o seu velho 
gato aos pés. Este pesado e enorme angorá, branco com malhas louras, 
era agora (desde a morte de «Tobias», o soberbo cão são-bernardo) o fiel 
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companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olávia, e recebera então 
o nome de «Bonifácio»: depois, ao chegar à idade do amor e da caça, fora-
-lhe dado o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifácio de Calatrava»: 
agora, dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no remanso das dig-
nidades eclesiásticas, e era o «Reverendo Bonifácio»…

* * *
Esta existência nem sempre assim correra com a tranquilidade larga 

e clara de um belo rio de verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam 
agora de uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume 
relia com gosto o seu Guizot, fora, na opinião de seu pai, algum tempo, o 
mais feroz jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionário do pobre 
moço consistira em ler Rousseau, Volney, Helvécio e a «Enciclopédia»; 
em atirar foguetes de lágrimas à Constituição; e ir, de chapéu à liberal  
e alta gravata azul, recitando pelas lojas maçónicas odes abomináveis ao 
Supremo Arquiteto do Universo. Isto, porém, bastara para indignar o pai. 
Caetano da Maia era um português antigo e fiel que se benzia ao nome de 
Robespierre, e que, na sua apatia de fidalgo beato e doente, tinha só um 
sentimento vivo — o horror, o ódio ao jacobino, a quem atribuía todos 
os males, os da pátria e os seus, desde a perda das colónias até às crises 
da sua gota. Para extirpar da nação o jacobino, dera ele o seu amor ao 
senhor infante D. Miguel, messias forte e restaurador providencial… E ter 
justamente por filho um jacobino, parecia-lhe uma provação comparável 
só às de Job!

Ao princípio, na esperança que o menino se emendasse, contentou- 
-se em lhe mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo — cida-
dão! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara à turba 
que, numa noite de festa cívica e de luminárias, tinha apedrejado as 
vidraças apagadas do senhor legado de Áustria, enviado da Santa Aliança 
— considerou o rapaz um Marat e toda a sua cólera rompeu. A gota 
cruel, cravando-o na poltrona, não lhe deixou espancar o mação, com a 
sua bengala da Índia, à lei de bom pai português: mas decidiu expulsá-lo  
de sua casa, sem mesada e sem bênção, renegado como um bastardo!  
Que aquele pedreiro-livre não podia ser do seu sangue!
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As lágrimas da mamã amoleceram-no; sobretudo as razões de uma 
cunhada de sua mulher, que vivia com eles em Benfica, senhora irlan-
desa de alta instrução, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglês 
ao menino e o adorava como um bebé. Caetano da Maia limitou-se a des-
terrar o filho para a Quinta de Santa Olávia; mas não cessou de chorar  
no seio dos padres que vinham a Benfica a desgraça da sua casa. E esses 
santos lá o consolavam, afirmando-lhe que Deus, o velho Deus de Ourique, 
não permitiria jamais que um Maia pactuasse com Belzebu e com a 
Revolução! E, à falta de Deus-Padre, lá estava Nossa Senhora da Soledade, 
padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa 
Olávia um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela solidão, onde 
os chás do brigadeiro Sena eram ainda mais tristes que o terço das pri-
mas Cunhas. Vinha pedir ao pai a bênção, e alguns mil cruzados, para 
ir a Inglaterra, esse país de vivos prados e de cabelos de ouro, de que lhe 
falara tanto a tia Fanny. O pai beijou-o, todo em lágrimas, acedeu a tudo 
fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão de Nossa 
Senhora da Soledade! E o mesmo frei Jerónimo da Conceição, seu con- 
fessor, declarou este milagre — não inferior ao de Carnaxide.

Afonso partiu. Era na primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus  
parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos  
seus nobres costumes, aquela raça tão séria e tão forte — encantaram-no.  
Bem depressa esqueceu o seu ódio aos sorumbáticos padres da Con- 
gregação, as horas ardentes passadas no café dos Remolares a recitar 
Mirabeau, e a república que quisera fundar, clássica e voltairiana, com 
um triunvirato de Cipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da 
Abrilada estava ele nas corridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, 
com um grande nariz postiço, dando hurras medonhos — bem indife-
rente aos seus irmãos de Maçonaria, que a essas horas o senhor infante 
espicaçava a chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de Alter.

Seu pai morreu de súbito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi então que  
conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda 
morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela.  
Teve um filho, desejou outros; e começou logo, com belas ideias de patriarca 
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moço, a fazer obras no palacete de Benfica, a plantar em redor arvoredos, 
preparando tetos e sombras à descendência amada que lhe encantaria  
a velhice.

Mas não esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais apetecida essa 
Lisboa miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes barbaresca; 
essa rude conjuração apostólica de frades e boleeiros, atroando tabernas 
e capelas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperene para o 
curro, e ansiando tumultuosamente pelo príncipe que lhe encarnava tão 
bem os vícios e as paixões…

Este espetáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do 
serão, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação  
da sua alma honesta. Já não exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de  
Catões e de Múcios Cévolas. Já admitia mesmo o esforço de uma nobreza 
para manter o seu privilégio histórico; mas então queria uma nobreza inte- 
ligente e digna, como a aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra 
lhe fazia idealizar), dando em tudo a direção moral, formando os costu-
mes e inspirando a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, 
exemplo de ideias altas e espelho de maneiras patrícias… O que não tole-
rava era o mundo de Queluz, bestial e sórdido.

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram 
as Cortes Gerais, a polícia invadiu Benfica, «a procurar papéis e armas 
escondidas».

Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo 
ao lado — viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas 
arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim rebus-
cando os colchões do seu leito. O senhor juiz de fora não descobriu nada; 
aceitou mesmo na copa um cálice de vinho, e confessou ao mordomo «que 
os tempos iam bem duros…» Desde essa manhã as janelas do palacete 
conservaram-se cerradas; não se abriu mais o portão nobre para sair o 
coche da senhora; e daí a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso 
da Maia partia para Inglaterra e para o exílio.

Aí instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de 
Londres, junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e 
calmas paisagens de Surrey.
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Os seus bens, graças ao crédito do conde de Runa, antigo mimoso de 
D. Carlota Joaquina, hoje conselheiro ríspido do senhor D. Miguel, não 
tinham sido confiscados; e Afonso da Maia podia viver largamente.

Ao princípio os emigrados liberais, Palmela e a gente do «Belfast», 
ainda o vieram desassossegar e consumir. A sua alma reta não tardou a 
protestar vendo a separação de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra 
estranha entre os vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os desembar-
gadores vivendo no luxo de Londres à forra, e a plebe, o exército, depois 
dos padecimentos da Galiza, sucumbindo agora à fome, à vérmina, à febre 
nos barracões de Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi 
acusado de vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se 
então — sem fechar todavia a sua bolsa, donde saíam às cinquenta, às 
cem moedas… Mas quando a primeira expedição partiu, e pouco a pouco 
se foram vazando os depósitos de emigrados, respirou enfim — e, como 
ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar de Inglaterra!

Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de uma apople-
xia: e a tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, 
com o seu claro juízo, os seus caracóis brancos, os seus modos de discreta 
Minerva. Ali estava ele pois no seu sonho, numa digna residência inglesa, 
entre árvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou 
pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo são, forte, livre 
e sólido — como o amava o seu coração.

Teve relações; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interessou-
-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos 
cavalos, pela prática da caridade — e pensava com prazer em ficar ali para 
sempre naquela paz e naquela ordem.

Somente Afonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e 
triste, tossia sempre pelas salas. À noite sentava-se ao fogão, suspirava  
e ficava calada…

Pobre senhora! A nostalgia do País, da parentela, das igrejas, ia-a 
minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e 
sorrindo palidamente, tinha vivido desde que chegara num ódio surdo 
àquela terra de hereges e ao seu idioma bárbaro: sempre arrepiada, aba-
fada em peles, olhando com pavor os céus fuscos ou a neve nas árvores, 
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o seu coração não estivera nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros, 
nos bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!), sempre  
grande, exaltara-se, exacerbara-se àquela hostilidade ambiente que  
ela sentia em redor contra os «papistas». E só se satisfazia à noite, indo 
refugiar-se no sótão com as criadas portuguesas, para rezar o terço aga-
chada numa esteira — gozando ali, nesse murmúrio de ave-marias em 
país protestante, o encanto de uma conjuração católica!

Odiando tudo o que era inglês, não consentira que o seu filho, o 
Pedrinho, fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso lhe 
provou que era um colégio católico. Não queria: aquele catolicismo sem 
romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos Passos, 
sem frades nas ruas — não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho 
não abandonaria ela à heresia; — e para o educar mandou vir de Lisboa 
o padre Vasques, capelão do conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: 
e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de 
alguma caçada ou das ruas de Londres, de entre o forte rumor da vida 
livre — ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, per-
guntando como do fundo de uma treva:

— Quantos são os inimigos da alma? 
E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando:
— Três. Mundo, Diabo e Carne…
Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo Vasques, 

obeso e sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé 
sobre o joelho…

Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, 
agarrava a mão do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as árvores 
do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. 
Mas a mamã acudia de dentro, em terror, a abafá-lo numa grande manta: 
depois, lá fora, o menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos 
estofados, tinha medo do vento e das árvores: e pouco a pouco, num passo 
desconsolado, os dois iam pisando em silêncio as folhas secas — o filho 
todo acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros, 
pensativo, triste daquela fraqueza do filho…
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Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de 
mãe que o amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques — tra-
zia logo à delicada senhora acessos de febre. E Afonso não se atrevia já 
a contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então 
lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sábia irlandesa metia os óculos  
entre as folhas do seu livro, tratado de Addison ou poema de Pope, e enco-
lhia melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer!…

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a tris- 
teza das suas palavras. Já falava da «sua ambição derradeira», que  
era ver o sol uma vez mais! Porque não voltariam a Benfica, ao seu 
lar, agora que o senhor infante estava também desterrado e que havia  
uma grande paz? Mas a isso Afonso não cedeu: não queria ver outra  
vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas — e os soldados do 
senhor D. Pedro não lhe davam mais garantias que os malsins do senhor  
D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto à casa: a tia Fanny morreu, 
de uma pneumonia, nos frios de março; e isto enegreceu mais a melan-
colia de Maria Eduarda, que a amava muito também — por ser irlandesa  
e católica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itália, para uma deliciosa villa 
ao pé de Roma. Aí não lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas 
as manhãs, banhando largamente os terraços, dourando loureirais e mir-
tos. E depois, lá em baixo, entre mármores, estava a coisa preciosa e santa 
— o Papa!

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente 
apetecia era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro,  
as procissões passando num rumor de pachorrenta penitência por tardes 
de sol e de poeira…

Foi necessário calmá-la, voltar a Benfica.
Aí começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava len-

tamente, todos os dias mais pálida, levando semanas imóvel sobre o 
canapé, com as mãos transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles 
de Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se daquela alma aterrada 
para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o grande homem da casa. 
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De resto Afonso encontrava a cada momento pelos corredores outras 
figuras canónicas, de capote e solidéu, em que reconhecia antigos francis-
canos, ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha 
um bafio de sacristia; e dos quartos da senhora vinha constantemente, 
dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto 
na copa. As contas do administrador apareciam sobrecarregadas com 
as mesadas piedosas que dava a senhora: um frei Patrício surripiara-lhe 
duzentas missas de cruzado por alma do senhor D. José I…

Esta carolice que o cercava ia lançando Afonso num ateísmo ranco-
roso: quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escava-
cadas a machado, uma matança de reverendos… Quando sentia na casa 
a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do 
mirante, ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho 
amigo, o coronel Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e 
nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; 
a sua linda face oval de um trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e 
irresistíveis, prontos sempre a humedecer-se, faziam-no assemelhar a um 
belo árabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indiferente 
a brinquedos, a animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte pare-
cera jamais vibrar naquela alma meio adormecida e passiva: só às vezes 
dizia que gostaria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao padre 
Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse 
abatimento contínuo de todo o seu ser resolvia-se a espaços em crises de 
melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com 
as olheiras fundas e já velho. O seu único sentimento vivo, intenso, até aí, 
fora a paixão pela mãe.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, à ideia de se separar 
do seu Pedro, a pobre senhora caíra de joelhos diante de Afonso, bal-
buciando e tremendo: e ele, naturalmente, lá cedeu perante essas mãos 
suplicantes, essas lágrimas que caíam quatro a quatro pela pobre face  
de cera. O menino continuou em Benfica, dando os seus lentos pas- 
seios a cavalo, de criado de farda atrás, começando já a ir beber a sua 
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genebra aos botequins de Lisboa… Depois foi despontando naquela 
organização uma grande tendência amorosa: aos dezanove anos teve  
o seu bastardozinho.

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgra- 
çados mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto,  
são e, como todos os Maias, valente: não havia muito que ele só, com um 
chicote, dispersara na estrada três saloios de varapau que lhe tinham cha-
mado «palmito».

Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, debatendo-
-se dias nos pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos 
de uma loucura. Fizera a promessa histérica, se ela escapasse, de dor-
mir durante um ano sobre as lajes do pátio: e levado o caixão, saídos os 
padres, caiu numa angústia soturna, obtusa, sem lágrimas, de que não 
queria emergir, estirado de bruços sobre a cama numa obstinação de 
penitente. Muitos meses ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Afonso 
da Maia já se desesperava de ver aquele rapaz, seu filho e seu herdeiro, 
sair todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu luto pesado, para ir 
visitar a sepultura da mamã…

Esta dor exagerada e mórbida cessou por fim; e sucedeu-lhe, quase 
sem transição, um período de vida dissipada e turbulenta, estroinice 
banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava afogar 
em lupanares e botequins as saudades da mamã. Mas essa exuberância 
ansiosa que se desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente,  
na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas nas espe-
ras de toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram  
a reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias 
taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, 
ou sob alguma árvore da quinta todo estirado de bruços, como despe-
nhado num fundo de amargura. Nesses períodos tornava-se também 
devoto: lia Vidas de Santos, visitava o lausperene: eram desses bruscos 
abatimentos de alma que outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele reco- 
lhera de Lisboa, de madrugada, exausto e bêbedo — do que vê-lo,  
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de ripanço debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a igreja  
de Benfica.

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava: desco-
brira a grande parecença de Pedro com um avô da sua mulher, um Runa, 
de quem existia um retrato em Benfica: este homem extraordinário, com 
que na casa se metia medo às crianças, enlouquecera — e julgando-se 
Judas enforcara-se numa figueira…

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava!  
Era um amor à Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e 
deslumbradora, uma dessas paixões que assaltam uma existência, a asso-
lam como um furacão, arrancando a vontade, a razão, os respeitos huma-
nos e empurrando-os de roldão aos abismos.

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, à porta de 
Madame Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu 
branco, e uma senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por 
baixo do queixo, uma face tisnada de antigo embarcadiço e o ar goche, 
desceu todo encostado ao trintanário como se um reumatismo o tolhesse, 
entrou arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando devagar  
a cabeça olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, 
de um oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os olhos 
maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a car-
nação de mármore: e com o seu perfil grave de estátua, o modelado nobre 
dos ombros e dos braços que o xale cingia — pareceu a Pedro nesse ins-
tante alguma coisa de imortal e superior à Terra.

Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, 
vestido de negro, que fumava encostado à outra ombreira, numa pose de 
tédio — vendo o violento interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado 
com que seguia a caleche trotando Chiado acima, veio tomar-lhe o braço, 
murmurou-lhe junto à face na sua voz grossa e lenta:

— Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as 
datas e os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso 
Alencar, uma garrafa de champanhe? 
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Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos magros 
pelos anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, começou, todo recos-
tado e dando um puxão aos punhos:

— Por uma doirada tarde de outono…
— André — gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da mesa 

— retira o champanhe!
O Alencar bradou, imitando o ator Epifânio:
— O quê! Sem saciar a avidez do meu lábio?…
Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo 

que era o poeta das «Vozes de Aurora», explicaria aquela gente da caleche 
azul numa linguagem cristã e prática!…

— Aí vai, meu Pedro, aí vai!
Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquele 

velho, o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas  
e pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela 
filha ao seu lado. Ninguém os conhecia. Tinham alugado a Arroios um  
primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a  
aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressão — uma impressão de 
causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela atravessava o salão,  
os ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha 
daquela magnífica criatura, arrastando com um passo de deusa a sua 
cauda de corte, sempre decotada como em noites de gala, e, apesar de 
solteira, resplandecente de joias. O papá nunca lhe dava o braço: seguia 
atrás, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo 
mais tisnado e mais embarcadiço na claridade loira que saía da filha, 
encolhido e quase apavorado, trazendo nas mãos o óculo, o libreto, um 
saco de bombons, o leque e o seu próprio guarda-chuva. Mas era no 
camarote, quando a luz caía sobre o seu colo ebúrneo e as suas tranças 
de oiro, que ela oferecia verdadeiramente a encarnação de um ideal da 
Renascença, um modelo de Ticiano… Ele, Alencar, na primeira noite 
em que a vira, exclamara, mostrando-a a ela e às outras, as trigueirotas 
de assinatura:

— Rapazes! É como um ducado de oiro novo entre velhos patacos  
do tempo do senhor D. João VI!
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O Magalhães, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do 
«Português». Mas o dito era dele, Alencar!

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de 
Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados interro-
gados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor 
se chamava Manuel. Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, soltou 
mais: o homem era taciturno, tremia diante da filha, e dormia numa rede; 
a senhora, essa, vivia num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o 
seu dia a ler novelas. Isto não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. 
Fez-se uma devassa metódica, hábil, paciente… Ele, Alencar, pertencera 
à devassa.

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores; muito 
moço, uma facada numa rixa, um cadáver a uma esquina tinham-no for-
çado a fugir a bordo de um brigue americano. Tempos depois um certo 
Silva, procurador da Casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando 
na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam implan-
tar nas Ilhas, encontrara lá o Monforte (que verdadeiramente se chamava 
Forte) rondando pelo cais, de chinelas de esparto, à procura de embarque 
para a Nova Orleães. Aqui havia uma treva na história do Monforte. Parece 
que servira algum tempo de feitor numa plantação da Virgínia… Enfim, 
quando reapareceu à face dos céus, comandava o brigue «Nova Linda», e 
levava cargas de pretos para o Brasil, para a Havana e para a Nova Orleães.

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do 
africano, e agora rico, homem de bem, proprietário, ia ouvir a Corelli  
a S. Carlos. Todavia esta terrível crónica, como dizia o Alencar, obscura  
e mal provada, claudicava aqui e além…

— E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e pálido.
Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão 

loira e bela? Quem fora a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embru-
lhar-se com aquele gesto real no seu xale de Caxemira?…

— Isso, meu Pedro, são 

mistérios que jamais pôde Lisboa 
astuta devassar e só Deus sabe!
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Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e 
negros, o entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha san-
gue de assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, 
deliciando-se em vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas 
joias, chamaram-lhe logo a «negreira»! Quando ela aparecia agora no tea-
tro, D. Maria da Gama afetava esconder a face detrás do leque, porque lhe 
parecia ver na rapariga (sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o 
sangue das facadas que dera o papazinho! E tinham-na caluniado abomi-
navelmente. Assim, depois de passarem em Lisboa o primeiro inverno, os 
Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, com furor, que estavam arrui-
nados, que a polícia perseguia o velho, mil perversidades… O excelente 
Monforte, que sofria de reumatismos articulares, achava-se tranquila-
mente, ricamente, tomando as águas dos Pirenéus… Fora lá que o Melo 
os conhecera…

— Ah! O Melo conhece-os? — exclamou Pedro.
— Sim, meu Pedro, o Melo os conhece.
Pedro daí a um momento deixou o Marrare; e nessa noite, antes de 

recolher, apesar da chuva fria e miúda, andou rondando uma hora, com 
a imaginação toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois, 
daí a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do primeiro 
ato do «Barbeiro», ficou assombrado ao ver Pedro da Maia instalado na 
frisa do Monforte, à frente, ao lado de Maria, com uma camélia escarlate 
na casaca — igual às de um ramo pousado no rebordo de veludo.

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes  
excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer às senhoras que 
ela se vestia «como uma cómica». Estava de seda cor de trigo, com duas 
rosas amarelas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o colo e nos braços; 
e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro dos 
cabelos, iluminando-lhe a carnação ebúrnea, banhando as suas formas 
de estátua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-
-se os grandes bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papá 
Monforte — escondido como sempre no canto negro da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro vol-
tara à sua cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ela conservou 
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algum tempo a sua atitude de deusa insensível; mas depois, no dueto de 
Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azuis e profundos se fixaram 
nele, gravemente e muito tempo. O Alencar correu ao Marrare, de braços 
ao ar, a berrar a novidade.

Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro 
da Maia pela «negreira». Ele também namorou-a publicamente, à antiga, 
plantado a uma esquina, em frente do palacete dos Vargas, com os olhos 
cravados na janela dela, imóvel e pálido de êxtase.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel — poe-
mas desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém lá ignorava 
o destino daquelas páginas de linhas encruzadas que se acumulavam 
diante dele sobre o tabuleiro da genebra. Se algum amigo vinha à porta 
do café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito 
naturalmente:

— O senhor D. Pedro? Está a escrever à menina.
E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava 

radiante, com o seu belo e franco sorriso:
— Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria!
Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a 

Benfica, sobretudo o Vilaça, o administrador dos Maias, muito zeloso da 
dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do 
Pedrinho. Afonso já os suspeitava: via todos os dias um criado da quinta 
partir com um grande ramo das melhores camélias do jardim; todas as 
manhãs cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto 
do menino, a cheirar regaladamente o perfume de um envelope com 
sinete de lacre dourado; e não lhe desagradava que um sentimento qual-
quer, humano e forte, lhe fosse arrancando o filho à estroinice bulhenta, 
ao jogo, às melancolias sem razão em que reaparecia o negro ripanço…

Mas ignorava o nome, a existência sequer dos Monfortes; e as parti-
cularidades que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Açores, o chi-
cote de feitor na Virgínia, o brigue «Nova Linda», toda a sinistra legenda 
do velho contrariou muito Afonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava que  
vira Maria Monforte e Pedro passeando a cavalo, «ambos muito bem 
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e muito distingués», Afonso, depois de um silêncio, disse com um ar 
enfastiado:

— Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes… Os costumes são 
assim, a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas. Mas essa 
mulher com um pai desses, mesmo para amante acho má.

O Vilaça suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os óculos de 
oiro exclamou com espanto:

— Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina 
honesta!…

Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tre-
mer-lhe; e voltando-se para o administrador, numa voz que tremia um 
pouco também:

— O Vilaça decerto não supõe que o meu filho queira casar com essa 
criatura…

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:
— Isso não, está claro que não…
E o jogo continuou algum tempo em silêncio.
Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se 

semanas que Pedro não jantava em Benfica. De manhã, se o via, era um 
momento, quando ele descia ao almoço, já com uma luva calçada, apres-
sado e radiante, gritando para dentro se estava selado o cavalo; depois, 
mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr «se o papá que-
ria alguma coisa», dava um jeito ao bigode diante do grande espelho 
de Veneza sobre o fogão, e lá partia, enlevado. Outras vezes todo o dia 
não saía do quarto: a tarde descia, acendiam-se as luzes; até que o pai, 
inquieto, subia, ia encontrá-lo estirado sobre o leito, com a cabeça enter-
rada nos braços.

— Que tens tu? — perguntava-lhe.
— Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco.
E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angústia cobarde 

alguma carta que não viera, ou talvez uma rosa oferecida que não fora 
posta nos cabelos…

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da 
bandeja do chá, os seus amigos tinham observações que o inquietavam, 
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partindo daqueles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os 
rumores — enquanto ele passava ali, inverno e verão, entre os seus livros 
e as suas rosas. Era o excelente Sequeira que perguntava porque não faria 
Pedro uma viagem longa, para se instruir, à Alemanha, ao Oriente? Ou o 
velho Luís Runa, o primo de Afonso, que a propósito de coisas indiferen-
tes, rompia lamentando os tempos em que o intendente da polícia podia 
livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas… Evidentemente 
aludiam à Monforte, evidentemente julgavam-na perigosa.

No verão, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes 
tinham lá alugado uma casa. Dias depois o Vilaça apareceu em Benfica, 
muito preocupado: na véspera Pedro visitara-o no cartório, pedira-lhe  
informações sobre as suas propriedades, sobre o meio de levantar dinheiro. 
Ele lá lhe dissera que em setembro, chegando à sua maioridade, tinha  
a legítima da mamã…

— Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto…
— E porquê, Vilaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes 

à criatura… O amor é um luxo caro, Vilaça.
— Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça!
E aquela confiança tão nobre de Afonso da Maia no orgulho patrício, 

nos brios de raça do seu filho, chegava a tranquilizar Vilaça.
Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado  

na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no 
mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a cale-
che azul com os cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma som-
brinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, 
quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu cha-
péu, apertadas num grande laço que lhe enchia o peito, eram também 
cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura como um mármore grego, aparecia 
realmente adorável, iluminada pelos olhos de um azul sombrio, entre 
aqueles tons rosados. No assento defronte, quase todo tomado por cartões 
de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéu panamá, calça de 
ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda-sol entre os joelhos. Iam 
calados, não viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche 
passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a sombrinha de 
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Maria. O Sequeira ficara com a chávena de café junto aos lábios, de olho 
esgazeado, murmurando:

— Caramba! É bonita!
Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escar-

late que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê- 
-lo todo — como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob 
o verde triste das ramas.

O outono passou, chegou o inverno, frigidíssimo. Uma manhã, Pedro 
entrou na livraria onde o pai estava lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a 
bênção, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-
-se bruscamente para ele:

— Meu pai — disse, esforçando-se por ser claro e decidido — venho 
pedir-lhe licença para casar com uma senhora que se chama Maria 
Monforte.

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e 
lenta:

— Não me tinhas falado disso… Creio que é a filha de um assassino, 
de um negreiro, a quem chamam também a «negreira»…

— Meu pai!…
Afonso ergueu-se diante dele, rígido e inexorável como a encarna- 

ção mesma da honra doméstica.
— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha. 
Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo  

a tremer, quase em soluços:
— Pois pode estar certo, meu pai, que hei de casar!
Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo 

escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem para levar 
as suas malas ao Hotel Europa.

Dois dias depois Vilaça entrou em Benfica, com as lágrimas nos 
olhos, contando que o menino casara nessa madrugada — e segundo  
lhe dissera o Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para 
Itália.

Afonso da Maia sentara-se nesse instante à mesa do almoço, posta ao 
pé do fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japão, à chama 
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forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o número da «Grinalda», 
jornal de versos que ele costumava receber… Afonso ouviu o procurador, 
grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo.

— Já almoçou, Vilaça? 
O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou:
— Já almocei, meu senhor…
Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:
— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante há só um 

talher à mesa… Sente-se, Vilaça, sente-se.
O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o talher do 

menino. Vilaça sentara-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas 
outras manhãs em que almoçara em Benfica. Os passos do escudeiro não 
faziam ruído no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo reto-
ques de oiro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora no azul de 
inverno fazia cintilar cristais de geada nas ramas secas; e à janela o papa-
gaio, muito patuleia e educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais.

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta, 
os pavões no terraço; depois ao sair da sala tomou o braço de Vilaça, 
apoiou-se nele com força, como se lhe tivesse chegado a primeira tremura 
da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma amizade segura. Seguiram 
o corredor, calados. Na livraria Afonso foi ocupar a sua poltrona ao pé 
da janela, começou a encher devagar o seu cachimbo. Vilaça, de cabeça 
baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas pontas dos pés, como 
no quarto de um doente. Um bando de pardais veio gralhar um momento 
nos ramos de uma alta árvore que roçava a varanda. Depois houve um 
silêncio, e Afonso da Maia disse:

— Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço?…
O outro respondeu vaga e maquinalmente:
— É verdade, meu senhor, é verdade…
E não se falou mais de Pedro da Maia.
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P edro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam des-
cendo a Itália, a pequenas jornadas, de cidade em cidade, nessa 
via sagrada que vai desde as flores e das messes da planície lom-

barda até ao mole país de romanza, Nápoles, branca sob o azul. Era lá que 
tencionavam passar o inverno, nesse ar sempre tépido junto a um mar 
sempre manso, onde as preguiças de noivado têm uma suavidade mais 
longa… Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o apetite de Paris. Parecia- 
-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloiços das caleças, só para ir ver  
lazzaroni engolir fios de macarrão. Quanto melhor seria habitar um ninho 
acolchoado nos Campos Elísios, e gozarem ali um lindo inverno de amor! 
Paris estava seguro, agora, com o príncipe Luís Napoleão… Além disso, 
aquela velha Itália clássica enfastiava-a já: tantos mármores eternos, tan-
tas Madonas começavam (como ela dizia pendurada languidamente do 
pescoço de Pedro) a dar tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por uma 
boa loja de modas, sob as chamas do gás, ao rumor do boulevard… Depois 
tinha medo da Itália, onde todo o mundo conspirava.

Foram para França.
Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago 

cheiro de pólvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de bata-
lha, desagradou a Maria. De noite acordava com a «Marselhesa»; achava 
um ar feroz à polícia; tudo permanecia triste; e as duquesas, pobres anjos, 
ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos operários, corja insaciável! 
Enfim demoraram-se lá até à primavera, no ninho que ela sonhara, todo 
de veludo azul, abrindo sobre os Campos Elísios.
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Depois principiou a falar-se de novo em revolução, em golpe de 
estado. A admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da Garde 
Mobile fazia Pedro nervoso. E quando ela apareceu grávida, ansiou por a 
tirar daquele Paris batalhador e fascinante, vir abrigá-la na pacata Lisboa 
adormecida ao sol.

Antes de partir, porém, escreveu ao pai.
Fora um conselho, quase uma exigência de Maria. A recusa de Afonso 

da Maia ao princípio desesperara-a. Não a afligia a desunião doméstica: 
mas aquele «não» afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publica-
mente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha 
apressado o casamento, aquela partida triunfante para Itália, para lhe 
mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, brios de família 
— diante dos seus braços nus… Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar 
soirées, criar corte, a reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai 
retirado em Benfica, com o rígido orgulho de outras idades, faria lem-
brar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos,  
o brigue «Nova Linda» carregado de negros… E queria mostrar-se a Lisboa 
pelo braço desse sogro tão nobre e tão ornamental, com as suas barbas 
de vizo-rei.

— Diz-lhe que já o adoro — murmurava ela curvada sobre a escri-
vaninha acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se tiver um pe- 
queno lhe hei de pôr o nome dele… Escreve-lhe uma carta bonita, hem!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz  
amava-o. Falou-lhe comovido da esperança de ter um filho varão; as desin- 
teligências deviam findar em torno do berço daquele pequeno Maia que 
ali vinha, morgado e herdeiro do nome… Contava-lhe a sua felicidade 
com uma efusão de namorado indiscreto: a história da bondade de Maria, 
das suas graças, da sua instrução, enchia duas páginas: e jurava-lhe que 
apenas chegasse não tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés…

Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois 
dias antes o pai partira para Santa Olávia: isto pareceu-lhe uma desfeita 
— e feriu-o acerbamente.

Fez-se então entre o pai e o filho uma grande separação. Quando lhe 
nasceu uma filha Pedro não lho participou — dizendo dramaticamente 
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ao Vilaça «que já não tinha pai!» Era uma linda bebé, muito gorda, loura 
e cor-de-rosa, com os belos olhos negros dos Maias. Apesar dos dese- 
jos de Pedro, Maria não a quis criar; mas adorava-a com frenesi; pas- 
sava dias de joelhos ao pé do berço, em êxtase, correndo as suas mãos 
cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota 
nos pezinhos, nas rosquinhas das coxas, balbuciando-lhe num enlevo 
nomes de grande amor, e perfumando-a já, enchendo-a já de laçarotes.

E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua cólera contra 
Afonso da Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e naquele 
querubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, chamava-
-lhe o «D. Fuas», o «Barbatanas»…

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desabrida-
mente: e diante daquela face abrasada, onde entre lágrimas os olhos azuis 
pareciam negros de cólera, ele só pôde balbuciar timidamente:

— É meu pai, Maria…
Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como uma con- 

cubina! Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de vilão. Um «D. Fuas», 
um «Barbatanas», nada mais!…

Arrebatou a filha e, abraçada nela, romperam as queixas por entre 
os choros:

— Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens só a tua mãe! 
Tratam-te como se fosses bastarda!

A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, 
envolveu-as ambas no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo 
terminou num longo beijo.

E ele, por fim, no seu coração, justificava aquela cólera de mãe que vê  
desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar,  
o D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar Arroios, riam  
daquela obstinação de pai gótico, amuado na província, porque sua nora 
não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia outra em Lisboa, 
com aquelas toilettes, aquela graça, recebendo tão bem? Que diabo,  
o mundo marchara, saíra-se já das atitudes empertigadas do século xvi!

E o próprio Vilaça, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerru-
chinha adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilizou-se, veio-lhe 
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uma das suas fáceis lágrimas, declarou, com a mão no coração, que aquilo 
era uma caturrice do Sr. Afonso da Maia!

— Pois pior para ele! Não querer ver um anjo destes! — disse Maria, 
dando diante do espelho um lindo jeito às flores do cabelo. — Também 
não faz cá falta…

E não fazia falta. Nesse outubro, quando a pequena completou o seu 
primeiro ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que eles agora 
ocupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as senhoras que 
outrora tinham horror à «negreira», a D. Maria da Gama que escondia a 
face por trás do leque, lá vieram todas, amáveis e decotadas, com o beiji-
nho pronto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camé-
lias que emolduravam os espelhos de quatrocentos mil-réis, e gozando 
muito os gelados.

Começara então uma existência festiva e luxuosa, que, segundo 
dizia o Alencar, o íntimo da casa, o cortesão de Madame, «tinha um 
saborzinho de orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram real-
mente as soirées mais alegres de Lisboa: ceava-se à uma hora com cham-
panhe; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros 
vivos, em que Maria se mostrava soberanamente bela sob as roupa-
gens clássicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judite.  
Nas noites mais íntimas, ela costumava vir fumar com os homens uma 
cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estala-
ram, vendo-a bater à carambola francesa D. João da Cunha, o grande taco  
da época.

E no meio desta festança, atravessada pelo sopro romântico da 
Regeneração, lá se via sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte, 
de alta gravata branca, com as mãos atrás das costas rondando pelos can-
tos, refugiado pelos vãos das janelas, mostrando-se só para salvar alguma 
bobeche que ia estalar — e não desprendendo nunca da filha o olho 
embevecido e senil.

Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor  
mais copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz àquelas altas salas de 
Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das tranças, 
o ebúrneo e o lácteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razão, 
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querendo ter, à maneira das damas da Renascença, uma flor que a simbo-
lizasse, escolhera a túlipa real, opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor 
de propriedades!… Podia fazê-lo! O marido era rico, e ela sem escrúpulo 
arruiná-lo-ia, a ele e ao papá Monforte…

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar, esse  
proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e seu poeta». Estava sempre 
em Arroios, tinha lá o seu talher: por aquelas salas soltava as suas fra-
ses ressoantes, por esses sofás arrastava as suas poses de melancolia.  
Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinário que o tom lango-
roso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome 
— MARIA!), ia dedicar-lhe o seu poema, tão anunciado, tão esperado — 
«Flor de Martírio»! E citavam-se estrofes que lhe fizera ao gosto cantante 
do tempo:

Vi-te essa noite no esplendor das salas 
Com as loiras tranças volteando louca…

A paixão do Alencar era inocente: mas, dos outros íntimos da casa, 
mais de um, decerto, balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em 
que ela recebia às três horas, entre os seus vasos de túlipas; as suas ami-
gas, porém, mesmo as piores, afirmavam que os seus favores nunca teriam 
passado de alguma rosa dada num vão de janela, ou de algum longo e 
suave olhar por trás do leque. Pedro todavia começava a ter horas som-
brias. Sem sentir ciúmes, vinha-lhe às vezes, de repente, um tédio daquela 
existência de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses 
homens, os seus íntimos, que se atropelavam assim tão ardentemente em 
volta dos ombros decotados de Maria.

Refugiava-se então nalgum canto, trincando com furor o charuto:  
e aí, era em toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome…

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como 
ela dizia. Corria para ele, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com 
domínio:

— Que tens tu, amor? Estás amuado!
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— Não, não estou amuado…
— Olha então para mim!…
Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos corriam-lhe 

os braços numa carícia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois, 
com um lindo olhar, estendia-lhe os lábios. Pedro colhia neles um longo 
beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras de Santa 
Olávia, tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. Já se não 
falava dele em Arroios, «D. Fuas» estava roendo a teima. Só Pedro às 
vezes perguntava a Vilaça «como ia o papá». E as notícias do adminis-
trador enfureciam sempre Maria: o papá estava ótimo; tinha agora um 
cozinheiro francês esplêndido; Santa Olávia enchera-se de hóspedes,  
o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho…

— O «Barbatanas» trata-se! — ia ela dizer ao pai com rancor.
E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz  

em Santa Olávia; porque nunca cessara de tremer à ideia de ver em Arroios, 
diante de si, aquele fidalgo tão severo e de vida tão pura.

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que 
então se fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao coração de 
Pedro, a imagem do pai abandonado naquela tristeza do Douro. Falou a  
Maria de reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da convales- 
cença. E a sua alegria foi grande quando Maria, depois de ficar um 
momento pensativa, respondeu:

— Creio que me havia de fazer feliz tê-lo aqui…
Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou 

em abalar para Santa Olávia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, 
segundo dizia o Vilaça, devia recolher em breve a Benfica; pois bem,  
ela iria lá com o pequeno, toda vestida de preto, e de repente, atirando- 
-se-lhe aos pés, pedir-lhe-ia a bênção para o seu neto! Não podia falhar!  
Não podia, realmente; e Pedro viu ali uma alta inspiração de maternidade…

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o nome 
de Afonso. Mas nisso Maria não consentiu. Andava lendo uma novela 
de que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe Carlos Eduardo;  
e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome 
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ao seu filho… Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter 
todo um destino de amores e façanhas.

O batizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. 
Foi muito benigna porém; e daí a duas semanas Pedro podia já sair para  
uma caçada na sua quinta da Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar- 
-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente para obsequiar um  
italiano, chegado por então a Lisboa, distinto rapaz que lhe fora apresen-
tado pelo secretário da Legação inglesa, e com quem Pedro simpatizara 
vivamente; dizia-se sobrinho dos príncipes de Sória; e vinha fugido de 
Nápoles, onde conspirara contra os Bourbons e fora condenado à morte. 
O Alencar e D. João Coutinho iam também à caçada — e a partida foi  
de madrugada.

Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens 
parando à porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente 
Pedro aparecia-lhe trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraça, Maria!
— Jesus!
— Feri o rapaz, feri o napolitano!…
— Como?
Um desastre estúpido!… Ao saltar um barranco, a espingarda dispa-

rara-se-lhe, e a carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não era possível 
fazer curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente não 
consentira que o homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o 
para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o médico, 
duas enfermeiras para o velar, e ele mesmo lá ia passar a noite…

— E ele?
— Um herói!… Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido como 

um morto. Um rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar, 
que ia mesmo ao pé dele… Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz 
íntimo, de confiança! Até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de 
cerimónia…

Uma sege, nesse instante, entrava o pátio.
— É o médico!
E Pedro abalou.
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Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira daquela 
bagatela, uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. 
Prometera-lhe que daí a duas semanas podia caçar outra vez na Tojeira;  
e o príncipe estava já fumando o seu charuto. Belo rapaz! Parecia simpa-
tizar com o papá Monforte.

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava 
aquela ideia de um príncipe entusiasta, conspirador, condenado à morte, 
ferido agora, por cima do seu quarto.

Logo de manhã cedo — apenas Pedro saíra a fazer transportar, ele 
mesmo, do hotel, as bagagens do napolitano — Maria mandou a sua 
criada francesa de quarto, uma bela moça de Arles, acima, saber da parte 
dela como Sua Alteza passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana apa-
receu, com os olhos brilhantes, a dizer à senhora, nos seus grandes gestos  
de provençal, que nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura de  
Nosso Senhor Jesus Cristo! Que pescoço, que brancura de mármore! 
Estava muito pálido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame 
Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros…

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido.  
Era Pedro que vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por 
aquela existência patética de príncipe conspirador, partilhando já o seu 
ódio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que encon-
trava nele, o mesmo amor da caça, dos cavalos, das armas. Agora logo de 
manhã, subia para o quarto do príncipe, de robe-de-chambre e cachimbo 
na boca, e passava lá horas numa camaradagem, fazendo grogues quen-
tes — permitidos pelo Dr. Guedes. Levava mesmo para lá os seus ami-
gos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas.  
Às vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o herói, não 
cessava de lhe rondar o leito.

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia lá a levar toalhas 
de rendas, um açucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com 
flores para alegrar a alcova… Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito 
séria, se além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudei-
ros, o papá e ele Pedro — era necessária também constantemente a sua 
própria criada no quarto de Sua Alteza!
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Não era. Mas Pedro riu muito à ideia de que a arlesiana se tivesse 
namorado do príncipe. Nesse caso Vénus era-lhe propícia! O napolitano 
também a achava picante: un très joli brin de femme, tinha ele dito.

A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo isso de 
mau gosto, grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em tra-
zer assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um 
aventureiro! Demais, aquela troça em cima, entre grogues quentes, com 
guitarra, sem respeito por ela, ainda toda nervosa, toda fraca da convales-
cença, indignava-a! Apenas Sua Alteza pudesse acomodar-se com almo-
fadas numa sege, queria-o fora, na estalagem…

— O que aí vai! Jesus! O que aí vai!… — disse Pedro.
— É assim.
E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque nessa 

tarde Pedro encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental 
os olhos afogueados.

Daí a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis recolher ao  
seu hotel. Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade, 
mandou-lhe um admirável ramo, e, com uma galanteria de príncipe 
artista da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as flores 
e tão perfumado como elas: comparava-a a uma nobre dama da Síria, 
dando a gota de água da sua bilha ao cavaleiro árabe, ferido na estrada 
ardente; comparava-a à Beatriz do Dante.

Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o 
Alencar, um rasgo à Byron.

Depois, na soirée do batizado de Carlos Eduardo, dada daí a uma 
semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem 
esplêndido, feito como um Apolo, de uma palidez de mármore rico:  
a sua barba curta e frisada, os seus longos cabelos castanhos, cabelos de 
mulher, ondeados e com reflexos de oiro, afastados à nazarena — davam-
-lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo.

Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, 
um pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a sua figura, 
o seu mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher 
palpitavam quando ele, encostado a uma ombreira, de claque na mão, 
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uma melancolia na face, exalando o encanto patético de um condenado  
à morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar 
de veludo. A marquesa de Alvenga, para o examinar de perto, pediu o 
braço a Pedro, e foi aplicar-lhe, como a um mármore de museu, a sua 
luneta de oiro.

— É de apetite! — exclamou ela. — É uma imagem!… E são amigos, 
são amigos, Pedro?

— Somos como dois irmãos de armas, minha senhora.
Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai era espe-

rado no dia seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou 
a Maria em «irem fazer a grande cena ao papá». Ela, porém, recusou,  
e com as razões mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha pensado muito! 
Reconhecia agora que um dos motivos daquela teima do papá — ultima-
mente chamava-lhe sempre o papá — era essa extraordinária existência 
de Arroios…

— Mas filha — disse Pedro — escuta, nós não vivemos também em 
plena orgia… Alguns amigos que vêm…

Pois sim, pois sim… Mas, realmente, estava decidida a ter um inte-
rior mais calmo e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés.  
Pois bem, queria que o papá estivesse convencido dessa transformação, 
para que as pazes fossem mais fáceis e eternas.

— Deixa passar dois ou três meses… Quando ele souber como nós 
vivemos quietinhos, eu o trarei, sossega… É bom também que seja quando 
meu pai partir para as águas, para os Pirenéus. Que o pobre papá, coitado, 
tem medo do teu… Filho, não achas assim melhor?

— És um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos.
Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. 

Suspendera as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, 
com alguns íntimos, no seu boudoir azul. Já não fumava; abandonara  
o bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabelos, fazia crochet ao pé 
do candeeiro. Estudava-se música clássica quando vinha o velho Cazoti. 
O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara também na gravidade, reci-
tava traduções de Klopstock. Falava-se com sisudez de política; Maria era 
muito regeneradora.
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E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, desenhando 
alguma flor para ela bordar, ou tangendo à guitarra canções populares de 
Nápoles. Todos ali o adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, 
que passava horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o prín-
cipe com enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a 
sala, ia-se debruçar sobre ele, palpá-lo, senti-lo, respirá-lo, murmurando 
no seu francês de embarcadiço:

— Ça aller bien… Hein? Beaucoup bien… Ora estimo…
E estas correntes bruscas de afeto comunicavam-se decerto, porque 

nesse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o 
papá ou vinha beijá-lo na testa.

De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma útil associação 
de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no inverno 
às famílias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão 
de Arroios, com uma campainha, às reuniões em que se elaboravam  
os estatutos. Visitava os pobres. Ia também amiudadas vezes a uma devo-
ção às igrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véu muito espesso  
no rosto.

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra 
tocante de ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e não era 
raro ouvi-la de repente suspirar sem razão.

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois 
anos e estava realmente adorável; vinha todas as noites um momento 
à sala, vestida com um luxo de princesa; e as exclamações, os êxtases 
de Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho,  
a aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a mãozinha cor-de-rosa, como ao 
bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia 
sempre com ela entre os braços.

Ao começo desse setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. 
Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, como se ele largasse  
de novo para as travessias de África.

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou  
a falar da reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica 
recuperar para sempre aquele papá tão teimoso…
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— Ainda não — disse ela refletindo, olhando o seu cálice de Bordéus. 
— Teu pai é uma espécie de santo, ainda o não merecemos… Mais para 
o inverno.

* * *
Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia 

estava no seu escritório lendo, quando a porta se abriu violentamente,  
e, alçando os olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha todo enlameado,  
desalinhado, e na sua face lívida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de  
loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se 
aos braços do pai, rompeu a chorar perdidamente.

— Pedro! Que sucedeu, filho?
Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à ideia do filho 

livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo à sua solidão os 
dois netos, toda uma descendência para amar! E repetia, trémulo tam-
bém, desprendendo-o de si com grande amor:

— Sossega, filho, que foi?
Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levan-

tando para o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a pala-
vra, numa voz surda:

— Estive fora de Lisboa dois dias… Voltei esta manhã… A Maria tinha 
fugido de casa com a pequena… Partiu com um homem, um italiano…  
E aqui estou!

Afonso da Maia ficou diante do filho, quieto, mudo, como uma figura 
de pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco 
a pouco, de uma grande cólera. Viu, num relance, o escândalo, a cidade 
galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, 
desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o san-
gue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem 
um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem traído! Vinha  
atirar-se para um sofá, chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rom-
peu a passear pela sala, rígido e áspero, cerrando os lábios para que não 
lhe escapassem as palavras de ira e de injúria que lhe enchiam o peito em 
tumulto… — Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado, aquele soluçar de funda 
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dor; via tremer aquele pobre corpo desgraçado que ele outrora embalara 
nos braços… Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre 
as mãos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda 
criança, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira.

— Tinha razão, meu pai, tinha razão — murmurava Pedro entre 
lágrimas.

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam 
a casa, a quinta, num clamor prolongado; e as árvores, sob as janelas, 
ramalhavam num vasto vento de inverno.

Foi Afonso que quebrou o silêncio:
— Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só 

chorar…
— Não sei nada — respondeu Pedro num longo esforço. — Sei que 

fugiu. Eu saí de Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite, ela partiu 
de casa numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma criada 
italiana que tinha agora, e a pequena. Disse à governanta e à ama do 
pequeno que ia ter comigo. Elas estranharam, mas que tinham de dizer?… 
Quando voltei, achei esta carta.

Era um papel já sujo, e desde essa manhã decerto muitas vezes relido, 
amarrotado com fúria. Continha estas palavras:

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me, 
que não sou digna de ti, e levo a Maria, que me não posso separar 
dela.»

— E o pequeno, onde está o pequeno? — exclamou Afonso.
Pedro pareceu recordar-se:
— Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege.
— O velho correu, logo; e daí a pouco aparecia, erguendo nos braços 

o pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. 
Era gordo, de olhos muito negros, com uma adorável bochecha fresca e 
cor-de-rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando o seu guizo de prata. A ama 
não passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxazinha 
na mão.
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Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o neto  
no colo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia  
esquecer a agonia do filho, a vergonha doméstica; agora só havia ali 
aquela facezinha tenra, que se lhe babava nos braços…

— Como se chama ele? 
— Carlos Eduardo — murmurou a ama.
— Carlos Eduardo, hem?
Ficou a olhá-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da sua 

raça: depois tomou-lhe na sua as duas mãozinhas vermelhas que não lar-
gavam o guizo, e muito grave, como se a criança o percebesse, disse-lhe:

— Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô!
E àquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos 

para ele, sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisa- 
lhas: depois rompeu a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãozinha,  
e martelou-lhe furiosamente a cabeça com o guizo.

Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria; apertou-o ao seu 
largo peito muito tempo, pôs-lhe na face um beijo longo, consolado, 
enternecido, o seu primeiro beijo de avô; depois, com todo o cuidado,  
foi colocá-lo nos braços da ama.

— Vá, ama, vá… A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá ver 
o que é necessário.

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se não movera  
do canto do sofá nem despregara os olhos do chão.

— Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo… Olha que nos não vemos 
há três anos, filho…

— Há mais de três anos — murmurou Pedro.
Ergueu-se, alongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva; depois, 

derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o  
seu próprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo de veludo azul, 
com uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente:

— Tinha razão, meu pai, tinha razão…
E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar daqueles 

últimos anos, o inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimi-
dade do italiano na casa, os planos de reconciliação, por fim aquela carta 
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infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome  
do outro!… No primeiro momento tivera só ideias de sangue e quisera 
persegui-los. Mas conservara um clarão de razão. Seria ridículo, não é 
verdade? Decerto a fuga fora de antemão preparada, e não havia de ir 
correndo as estalagens da Europa à busca da sua mulher… Ir lamentar-se 
à polícia, fazê-los prender? Uma imbecilidade; nem impedia que ela fosse 
já por esses caminhos fora dormindo com outro… Restava-lhe somente 
o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns anos, e fugira com 
um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um mau nome. 
Paciência! Necessitava esquecer, partir para uma longa viagem, para a 
América talvez; e o pai veria, havia de voltar consolado e forte.

Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto apa-
gado nos dedos, numa voz que se calmava. Mas de repente parou diante 
do pai, com um riso seco, um brilho feroz nos olhos.

— Sempre desejei ver a América, e é boa ocasião agora… É uma 
ocasião famosa, hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou 
rebentar… Ah! Ah!

— Sim, mais tarde, depois pensarás nisso, filho — acudiu o velho 
assustado.

Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao 
fundo do corredor.

— Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro.
Teve um suspiro cansado e lento, murmurou:
— Nós jantávamos às sete…
Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo para que se 

não jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro… 
Ainda lá tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada…

— O Teixeira que me leve um cálice de genebra… Ainda cá está  
o Teixeira, coitado!

E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente:
— Vá jantar, meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus…
Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruído de janelas desa-

bridamente abertas. Foi então andando para a sala de jantar, onde os 
criados, que, pela ama, sabiam decerto o desgosto, se moviam em pontas 
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de pés, com a lentidão contristada de uma casa onde há morte. Afonso 
sentou-se à mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de Pedro; rosas 
de inverno esfolhavam-se num vaso do Japão; e o velho papagaio agitado 
com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro.

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para 
junto do fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele melancólico 
crepúsculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste 
contra as vidraças, pensando em todas as coisas terríveis que assim inva-
diam num tropel patético a sua paz de velho. Mas no meio da sua dor, 
funda como era, ele percebia um ponto, um recanto do seu coração onde 
alguma coisa de muito doce, de muito novo, palpitava com uma frescura 
de renascimento, como se algures no seu ser estivesse rompendo, borbu-
lhando, uma nascente rica de alegrias futuras; e toda a sua face sorria  
à chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as rendas brancas  
da touca…

Pela casa, no entanto, tinham-se acendido as luzes. Já inquieto, subiu 
ao quarto do filho; estava tudo escuro, tão húmido e frio como se a chuva 
caísse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz 
de Pedro veio do negro da janela; estava lá, com a vidraça aberta, sentado 
fora na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das 
ramagens, recebendo na face o vento, a água, toda a invernia agreste.

— Pois estás aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os criados hão de que-
rer arranjar o quarto, desce um momento… Estás todo molhado, Pedro.

Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um 
estremeção, desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho.

— Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem!
O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de Pedro, que 

chegara nesse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem reco-
berto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera 
também, como nenhum dos senhores estava em casa…

— Bem, bem — interrompeu Afonso. — O senhor Vilaça lá irá ama-
nhã, e ele dará as ordens.

O criado então, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o mármore 
da cómoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os 
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castiçais sobre a mesa iluminavam o grande leito triste de solteiro com  
os colchões dobrados ao meio.

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os braços carregados de roupa  
de cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado de Arroios, 
pousando o chapéu a um canto, e sempre em pontas de pés, veio ajudá-los  
também. Pedro, no entanto, como sonâmbulo, voltara para a varanda, 
com a cabeça à chuva, atraído por aquela treva da quinta que se cavava 
em baixo com um rumor de mar bravo.

Afonso, então, puxou-lhe o braço quase com aspereza.
— Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.
Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o charuto apa-

gado que desde a tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao 
canto do sofá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só os passos  
lentos do velho, ao comprido das altas estantes, quebraram o silêncio em  
que toda a sala ia adormecendo. Uma brasa morria no fogão. A noite pare- 
cia mais áspera. Eram de repente vergastadas de água contra as vidraças,  
trazidas numa rajada, que longamente, num clamor teimoso, faziam escoar 
um dilúvio dos telhados; depois havia uma calma tenebrosa, com uma 
sussurração distante de vento fugindo entre ramagens; nesse silêncio as 
goteiras punham um choro lento; e logo uma corda de vendaval corria mais 
furiosa, envolvia a casa num bater de janelas, redemoinhava, partia com 
silvos desolados.

— Está uma noite de Inglaterra — disse Afonso, debruçando-se  
a espertar o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira  
a ideia de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do 
adultério entre os braços do outro. Apertou um instante a cabeça nas 
mãos, depois veio junto do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito 
calma:

— Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite… 
Amanhã conversaremos mais.

Beijou-lhe a mão e saiu devagar.
Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, atento só 

a algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silêncio.
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Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera 
a cama da ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá 
cochichando ao pé da cómoda, na penumbra que dava um fólio posto 
diante do candeeiro; todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe 
sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em silêncio os gave-
tões. No vasto leito o pequeno dormia como um Menino Jesus cansado, 
com o seu guizo apertado na mão. Afonso não ousou beijá-lo, para o não 
acordar com as barbas ásperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, 
entalou a roupa contra a parede, deu um jeito ao cortinado, enternecido, 
sentindo toda a sua dor calmar-se naquela sombra de alcova onde o seu 
neto dormia.

— É necessário alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz.
— Não, meu senhor…
Então, sem ruído, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, 

entreabriu a porta. O filho escrevia, à luz de duas velas, com o estojo aberto 
ao lado. Pareceu espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida 
e lívida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros.

— Estou a escrever — disse ele.
Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e acres- 

centou:
— Amanhã cedo é necessário que o Vilaça vá a Arroios… Estão lá 

os criados, tenho lá dois cavalos meus, enfim, uma porção de arranjos. 
Eu estou-lhe a escrever. É número 32 a casa dele, não é? O Teixeira há  
de saber… Boas-noites, papá, boas-noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde sossegar, numa 
opressão, uma inquietação que a cada momento o fazia erguer sobre  
o travesseiro, escutar: agora, no silêncio da casa e do vento que calmara, 
ressoavam por cima, lentos e contínuos, os passos de Pedro.

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de re- 
pente um tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: 
um criado acudia também com uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda 
entreaberto, vinha um cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bru-
ços, numa poça de sangue que se ensopava no tapete, Afonso encontrou 
o seu filho morto, apertando uma pistola na mão.
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Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos, deixara- 
-lhe uma carta lacrada com estas palavras sobre o envelope, numa letra 
firme: «Para o papá.»

Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com  
o neto e com todos os criados para a Quinta de Santa Olávia.

* * *
Quando Vilaça, em fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, 

que ia ser depositado no jazigo de família, não pôde conter as lágrimas ao 
avistar aquela vivenda onde passara tão alegres Natais. Um baetão preto 
recobria o brasão de armas, e esse pano de esquife parecia ter destin- 
gido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os castanheiros 
que ornavam o pátio; dentro os criados abafavam a voz, carregados de 
luto; não havia uma flor nas jarras; o próprio encanto de Santa Olávia,  
o fresco cantar das águas vivas por tanques e repuxos, vinha agora com a  
cadência saudosa de um choro. E Vilaça foi encontrar Afonso na livraria, 
com as janelas cerradas ao lindo sol de inverno, caído para uma poltrona, 
a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as mãos magras e ociosas 
sobre os joelhos.

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um ano.
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