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XCIA

casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875,

era conhecida na vizinhanca da Rua de S. Francisco de Paula,

e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete,
ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de vivenda
campestre, o Ramalhete, sombrio casardo de paredes severas, com um
renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma
timida fila de janelinhas abrigadas a beira do telhado, tinha o aspeto tris-
tonho de residéncia eclesiastica que competia a uma edificagéo do rei-
nado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo,
assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provi-
nha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no
lugar heréldico do escudo de armas, que nunca chegara a ser colocado,
e representando um grande ramo de girassois atado por uma fita onde se
distinguiam letras e nimeros de uma data.

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de
aranha pelas grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruina.
Em 1858, Monsenhor Buccarini, niincio da Sua Santidade, visitara-o com
ideia de instalar 14 a nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edi-
ficio e pela paz dormente do bairro: e o interior do casardo agradara-lhe
também, com a sua disposi¢ao apalagada, os tetos apainelados, as pare-
des cobertas de «frescos» onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas e as
faces dos cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hébitos de rico pre-
lado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as dguas de um
jardim de luxo e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo de um terrago de
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tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado as ervas bravas, com um
cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma
estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu logo Vénus Citereia)
enegrecendo a um canto nalenta humidade das ramagens silvestres. Além
disso, a renda que pediu o velho Vilaga, procurador dos Maias, pareceu
tdo exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou, sorrindo, se ainda jul-
gava a Igreja nos tempos de Ledo X. Vila¢a respondeu — que também a
nobreza nao estava nos tempos do senhor D. Jodo V. E o Ramalhete con-
tinuou desabitado.

Este inttil pardieiro (como lhe chamava Vilaca Junior, agora por
morte do seu pai administrador dos Maias) s veio a servir, nos fins de
1870, para la se arrecadarem as mobilias e as lougas provenientes do pala-
cete de familia em Benfica, morada quase histérica, que, depois de andar
anos em praca, fora entdo comprada por um comendador brasileiro.
Nessa ocasido vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algu-
mas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam
que desde a Regeneracéo eles viviam retirados na sua Quinta de Santa
Olavia, nas margens do Douro, tinham perguntado a Vilaca se essa gente
estava atrapalhada.

— Ainda tém um pedaco de pao — disse Vilaga sorrindo — e a man-
teiga para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa,
sem linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois vardes,
o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho ja, quase um antepassado,
mais idoso que o século, e o seu neto Carlos, que estudava medicina em
Coimbra. Quando Afonso se retirara definitivamente para Santa Olavia,
orendimento da casa excedia ja cinquenta mil cruzados: mas desde entdo
tinham-se acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera tam-
bém a heran¢a de um tltimo parente, Sebastido da Maia, que desde 1830
vivia em Népoles, s, ocupando-se de numismatica: — e o procurador
podia certamente sorrir com seguranca quando falava dos Maias e da sua
fatia de pao.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaga: mas
nunca ele aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — s6 pela razao
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de aqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como
dizia Vilaca, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias,
com o Ramalhete inabitavel, ndo possuiam agora uma casa em Lisboa;
e se Afonso naquela idade amava o sossego de Santa Olavia, seu neto,
rapaz de gosto e de luxo que passava as férias em Paris e Londres, nao
quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro.
E com efeito, meses antes de ele deixar Coimbra, Afonso assombrou
Vilaca anunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O procura-
dor compds logo um relatério a enumerar os inconvenientes do casarao:
0 maior era necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de
um jardim devia ser muito sensivel a quem saia dos arvoredos de Santa
Olavia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram sem-
pre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que (acrescentava
ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais frioleiras
neste século de Voltaire, Guizot e outros filésofos liberais...»

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razdes eram
excelentes — mas ele desejava habitar sob tetos tradicionalmente seus; se
eram necessarias obras, que se fizessem e largamente; e enquanto a len-
das e agouros, bastaria abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol.

Sua Exceléncia mandava: — e, como esse inverno ia seco, as obras
comecaram logo, sob a dire¢do de um Esteves, arquiteto, politico, e com-
padre de Vilaga. Este artista entusiasmara o procurador com um projeto
de escada aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as con-
quistas da Guiné e da India. E estava ideando também uma cascata de
louga na sala de jantar — quando, inesperadamente, Carlos apareceu em
Lisboa com um arquiteto-decorador de Londres, e, depois de estudar com
ele a pressa algumas ornamentacdes e alguns tons de estofos, entregou-
-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu
gosto, um interior confortavel, de luxo inteligente e sobrio.

Vilaga ressentiu amargamente esta desconsideracio pelo artista
nacional; Esteves foi berrar ao seu Centro politico que isto era um pais
perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves,
exigiu mesmo que o encarregassem da construcio das cocheiras. O artista
ia aceitar — quando foi nomeado governador civil.
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Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a
Lisboa colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do
antigo Ramalhete s restava a fachada tristonha, que Afonso nio quisera
alterada por constituir a fisionomia da casa. E Vilaga ndo duvidou decla-
rar que Jones Bule (como ele chamava ao inglés), sem despender des-
propositadamente, aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do
Ramalhete «um museu».

O que surpreendia logo era o patio, outrora tao 16brego, nu, lajeado
de pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadri-
lhado de marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de
Quimper, e dois longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha,
trabalhados em talha, solenes como coros de catedral. Em cima, na ante-
cAmara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, todo o rumor
de passos morria: e ornavam-na divas cobertos de tapetes persas, largos
pratos mouriscos com reflexos metalicos de cobre, uma harmonia de tons
severos, onde destacava, na brancura imaculada do marmore, uma figura
de rapariga friorenta, arrepiando-se, rindo, ao meter o pezinho na agua.
Dai partia um amplo corredor, ornado com as pegas ricas de Benfica,
arcas goticas, jarrdes da India, e antigos quadros devotos. As melhores
salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No saldo nobre, raramente
usado, todo em brocados de veludo cor de musgo de outono, havia uma
bela tela de Constable, o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa,
de tricorne de plumas e vestido escarlate de cacadora inglesa, sobre um
fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao lado, onde se
fazia musica, tinha um ar de século XVIII com os seus mdveis enramalhe-
tados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapecarias de
Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores
e de arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones
Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoacavam
cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais comoda do
Ramalhete: as otomanas tinham a fofa vastidao de leitos; e o conchego
quente e um pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado
pelas cores cantantes de velhas faiangas holandesas.
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Ao fundo do corredor ficava o escritorio de Afonso, revestido de
damascos vermelhos com uma velha cimara de prelado. A macica mesa
de pau-preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das
encadernagoes, tudo tinha ali uma feicao austera de paz estudiosa —
realcada ainda por um quadro atribuido a Rubens, antiga reliquia da
casa, um Cristo na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu
de poente revolto e rubro. Ao lado do fogao, Carlos arranjara um canto
para o avd com um biombo japonés bordado a ouro, uma pele de urso
branco, e uma venerével cadeira de bragos, cuja tapecaria mostrava ainda
as armas dos Maias no desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de familia,
estavam os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num angulo da
casa, com uma entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram trés
gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos
acolchoados, a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao Vilaca que
aquilo nao eram aposentos de médico — mas de dancarina!

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, ja formado,
fazia uma longa viagem pela Europa; — e foi s6 nas vésperas da sua che-
gada, nesse lindo outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar
Santa Olavia e vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que
ele ndo via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaca
que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olavia.
Mas, que remédio! Nao queria viver muito separado do neto; e Carlos
agora, com ideias sérias de carreira ativa, devia necessariamente habitar
Lisboa... De resto, nao desgostava do Ramalhete, apesar de Carlos, com
o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais as tape-
carias, os pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito
a vizinhanga, aquela doce quietagdo de suburbio adormecido ao sol.
E gostava até do seu quintalejo. Nao era decerto o jardim de Santa
Olavia: mas tinha o ar simpético, com os seus girassois perfilados ao
pé dos degraus do terraco, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos
como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu
tom claro de estatua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo
do Grande Século... E desde que a 4gua abundava, a cascatazinha era
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deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus trés pedregulhos
arranjados em despenhadeiro bucélico, melancolizando aquele fundo de
quintal soalheiro com um choro de naiade doméstica, esfiado gota a gota
na bacia de marmore.

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terrago —
donde outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas
em redor, nos ultimos anos, tinham tapado esse horizonte espléndido.
Agora, uma estreita tira de 4gua e monte que se avistava entre dois pré-
dios de cinco andares, separados por um corte de rua, formava toda a
paisagem em frente do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe
descobrir um encanto intimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada
em cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do terrago, mos-
trando, nas variedades infinitas de cor e luz, os episodios fugitivos de uma
pacata vida de rio: as vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo airo-
samente a bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando num
favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melanco-
lia de um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga,
entrevisto um momento, desaparecendo logo, como ja devorado pelo
mar incerto; ou ainda durante dias, no p6 de ouro das sestas silenciosas,
o vulto negro de um couracgado inglés... E sempre ao fundo o pedaco de
monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas
ao rés da agua, cheias de expressiao — ora faiscantes e despedindo raios
das vidracas acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pen-
sativo, cobertas dos rosados tenros do poente, quase semelhantes a um
rubor humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tao sds, tao
brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraco comunicava por trés portas envidragadas com o escritorio
— e foi nessa bela cdmara de prelado que Afonso se acostumou logo a
passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ter-
namente, ao lado do fogdo. A sua longa residéncia em Inglaterra dera-lhe
o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olavia as chaminés
ficavam acesas até abril; depois ornavam-se de bracadas de flores, como
um altar doméstico; e era ainda ai, nesse aroma e nessa frescura, que ele
gozava melhor o seu cachimbo, o seu Tacito ou o seu querido Rabelais.

12
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Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho bor-
ralheiro. Naquela idade, de verao ou de inverno, ao romper do Sol, estava
de pé, saindo logo para a quinta, depois da sua boa oragdo da manha que
era um grande mergulho na dgua fria. Sempre tivera o amor supersticioso
da 4gua; e costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que
sabor de 4gua, som de dgua e vista de d4gua. O que o prendera mais a
Santa Ol4via fora a sua grande riqueza de aguas vivas, nascentes, repuxos,
tranquilo espelhar de aguas paradas, fresco murmurio de aguas regan-
tes... E a esta viva tonificacdo da 4gua atribuia ele o ter vindo assim, desde
o comeco do século, sem uma dor e sem uma doen¢a, mantendo a rica
tradicdo de saide da sua familia, duro, resistente aos desgostos e anos
— que passavam por ele, tdo em vao, como passavam em vao, pelos seus
robles de Santa Olavia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, macico, de ombros quadrados e fortes:
e com a sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o
cabelo branco todo cortado a escovinha, e a barba de neve aguda e longa
— lembrava, como dizia Carlos, um vario esforcado das idades heroicas,
um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E isto fazia
sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as aparéncias iludem!

Nao, ndo era Meneses, nem Albuquerque; apenas um antepassado
bonacheirao que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu
whist ao canto do fogdo. Ele mesmo costumava dizer que era simples-
mente um egoista: — mas nunca, como agora na velhice, as generosi-
dades do seu coracao tinham sido tao profundas e largas. Parte do seu
rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, numa caridade
enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa
Olavia, as criangas corriam para ele, dos portais, sentindo-o acariciador
e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor — e era dos que nio pisam
um formigueiro e se compadecem da sede de uma planta.

Vilaga costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos
patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua cocada
quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na mao, o seu velho
gato aos pés. Este pesado e enorme angora, branco com malhas louras,
era agora (desde a morte de «Tobias», 0 soberbo cdo sio-bernardo) o fiel
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companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olavia, e recebera entao
onome de «Bonifacio»: depois, ao chegar a idade do amor e da caga, fora-
-lhe dado o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifacio de Calatrava»:
agora, dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no remanso das dig-
nidades eclesiasticas, e era o «<Reverendo Bonifacio»...

& kR

Esta existéncia nem sempre assim correra com a tranquilidade larga
e clara de um belo rio de verdo. O antepassado, cujos olhos se enchiam
agora de uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume
relia com gosto o seu Guizot, fora, na opinido de seu pai, algum tempo, o
mais feroz jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do pobre
moco consistira em ler Rousseau, Volney, Helvécio e a «Enciclopédia;
em atirar foguetes de lagrimas a Constituicao; e ir, de chapéu a liberal
e alta gravata azul, recitando pelas lojas magonicas odes abominaveis ao
Supremo Arquiteto do Universo. Isto, porém, bastara para indignar o pai.
Caetano da Maia era um portugués antigo e fiel que se benzia ao nome de
Robespierre, e que, na sua apatia de fidalgo beato e doente, tinha s6 um
sentimento vivo — o horror, o 6dio ao jacobino, a quem atribuia todos
os males, os da patria e os seus, desde a perda das colonias até as crises
da sua gota. Para extirpar da na¢do o jacobino, dera ele o seu amor ao
senhor infante D. Miguel, messias forte e restaurador providencial... E ter
justamente por filho um jacobino, parecia-lhe uma provagao comparavel
s6 as de Job!

Ao principio, na esperanga que 0 menino se emendasse, contentou-
-se em lhe mostrar um carao severo e chamar-lhe com sarcasmo — cida-
ddo! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara a turba
que, numa noite de festa civica e de luminarias, tinha apedrejado as
vidragas apagadas do senhor legado de Austria, enviado da Santa Alianga
— considerou o rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota
cruel, cravando-o na poltrona, nio lhe deixou espancar o magéo, com a
sua bengala da India, 4 lei de bom pai portugués: mas decidiu expulsé-lo
de sua casa, sem mesada e sem bénc¢ao, renegado como um bastardo!
Que aquele pedreiro-livre ndo podia ser do seu sangue!

14
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As lagrimas da mama amoleceram-no; sobretudo as razdes de uma
cunhada de sua mulher, que vivia com eles em Benfica, senhora irlan-
desa de alta instrugao, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglés
ao menino e o adorava como um bebé. Caetano da Maia limitou-se a des-
terrar o filho para a Quinta de Santa Olavia; mas néo cessou de chorar
no seio dos padres que vinham a Benfica a desgraca da sua casa. E esses
santos l4 o consolavam, afirmando-lhe que Deus, o velho Deus de Ourique,
ndo permitiria jamais que um Maia pactuasse com Belzebu e com a
Revolugio! E, a falta de Deus-Padre, 14 estava Nossa Senhora da Soledade,
padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa
Olavia um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela solidao, onde
os chés do brigadeiro Sena eram ainda mais tristes que o ter¢o das pri-
mas Cunhas. Vinha pedir ao pai a béngao, e alguns mil cruzados, para
ir a Inglaterra, esse pais de vivos prados e de cabelos de ouro, de que lhe
falara tanto a tia Fanny. O pai beijou-o, todo em lagrimas, acedeu a tudo
fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessao de Nossa
Senhora da Soledade! E o mesmo frei Jerénimo da Conceicéo, seu con-
fessor, declarou este milagre — ndo inferior ao de Carnaxide.

Afonso partiu. Era na primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus
parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos
seus nobres costumes, aquela raca tao séria e tao forte — encantaram-no.
Bem depressa esqueceu o seu 6dio aos sorumbaticos padres da Con-
gregacdo, as horas ardentes passadas no café dos Remolares a recitar
Mirabeau, e a reptblica que quisera fundar, classica e voltairiana, com
um triunvirato de Cipides e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da
Abrilada estava ele nas corridas de Epsom, no alto de uma sege de posta,
com um grande nariz posti¢o, dando hurras medonhos — bem indife-
rente aos seus irmaos de Magonaria, que a essas horas o senhor infante
espicacava a chuco, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de Alter.

Seu pai morreu de stibito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi entao que
conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda
morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela.
Teve um filho, desejou outros; e comegou logo, com belas ideias de patriarca
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moco, a fazer obras no palacete de Benfica, a plantar em redor arvoredos,
preparando tetos e sombras a descendéncia amada que lhe encantaria
a velhice.

Mas nao esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais apetecida essa
Lisboa miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes barbaresca;
essa rude conjuracao apostolica de frades e boleeiros, atroando tabernas
e capelas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperene para o
curro, e ansiando tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tao
bem os vicios e as paixdes...

Este espetaculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do
serdo, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignagao
da sua alma honesta. Ja ndo exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de
Catdes e de Mucios Cévolas. Ja admitia mesmo o esfor¢co de uma nobreza
para manter o seu privilégio historico; mas entio queria uma nobreza inte-
ligente e digna, como a aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra
lhe fazia idealizar), dando em tudo a direcdo moral, formando os costu-
mes e inspirando a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto,
exemplo de ideias altas e espelho de maneiras patricias... O que nao tole-
rava era o mundo de Queluz, bestial e sérdido.

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram
as Cortes Gerais, a policia invadiu Benfica, «a procurar papéis e armas
escondidas».

Afonso da Maia, com o seu filho nos bragos e a mulher tremendo
ao lado — viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas
arrombadas pela coronha das escopetas, as maos sujas do malsim rebus-
cando os colchdes do seu leito. O senhor juiz de fora nao descobriu nada;
aceitou mesmo na copa um calice de vinho, e confessou ao mordomo «que
os tempos iam bem duros...» Desde essa manha as janelas do palacete
conservaram-se cerradas; ndo se abriu mais o portio nobre para sair o
coche da senhora; e dai a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso
da Maia partia para Inglaterra e para o exilio.

Ai instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de
Londres, junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e
calmas paisagens de Surrey.
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Os seus bens, gracas ao crédito do conde de Runa, antigo mimoso de
D. Carlota Joaquina, hoje conselheiro rispido do senhor D. Miguel, nio
tinham sido confiscados; e Afonso da Maia podia viver largamente.

Ao principio os emigrados liberais, Palmela e a gente do «Belfast»,
ainda o vieram desassossegar e consumir. A sua alma reta nao tardou a
protestar vendo a separacio de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra
estranha entre os vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os desembar-
gadores vivendo no luxo de Londres a forra, e a plebe, o exército, depois
dos padecimentos da Galiza, sucumbindo agora a fome, a vérmina, a febre
nos barracdes de Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi
acusado de vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se
entdo — sem fechar todavia a sua bolsa, donde saiam as cinquenta, as
cem moedas... Mas quando a primeira expedi¢ao partiu, e pouco a pouco
se foram vazando os depésitos de emigrados, respirou enfim — e, como
ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar de Inglaterra!

Meses depois, sua mae, que ficara em Benfica, morria de uma apople-
xia: e a tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso,
com o seu claro juizo, os seus caracdis brancos, os seus modos de discreta
Minerva. Ali estava ele pois no seu sonho, numa digna residéncia inglesa,
entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou
pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo sao, forte, livre
e solido — como o amava o seu coragao.

Teve relages; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interessou-
-se, como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos
cavalos, pela pratica da caridade — e pensava com prazer em ficar ali para
sempre naquela paz e naquela ordem.

Somente Afonso sentia que sua mulher nao era feliz. Pensativa e
triste, tossia sempre pelas salas. A noite sentava-se ao fogio, suspirava
e ficava calada...

Pobre senhoral A nostalgia do Pais, da parentela, das igrejas, ia-a
minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e
sorrindo palidamente, tinha vivido desde que chegara num 6dio surdo
aquela terra de hereges e ao seu idioma barbaro: sempre arrepiada, aba-
fada em peles, olhando com pavor os céus fuscos ou a neve nas arvores,

17



Ec¢a DE QUEIROS — Os MAIAs

0 seu cora¢do nao estivera nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros,
nos bairros batidos do sol. A sua devogio (a devogio dos Runas!), sempre
grande, exaltara-se, exacerbara-se aquela hostilidade ambiente que
ela sentia em redor contra os «papistas». E s se satisfazia a noite, indo
refugiar-se no s6tdo com as criadas portuguesas, para rezar o ter¢o aga-
chada numa esteira — gozando ali, nesse murmurio de ave-marias em
pais protestante, o encanto de uma conjuragao catolica!

Odiando tudo o que era inglés, ndo consentira que o seu filho, o
Pedrinho, fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso lhe
provou que era um colégio catélico. Nao queria: aquele catolicismo sem
romarias, sem fogueiras pelo S. Jodo, sem imagens do Senhor dos Passos,
sem frades nas ruas — nao lhe parecia a religido. A alma do seu Pedrinho
nao abandonaria ela a heresia; — e para o educar mandou vir de Lisboa
o padre Vasques, capeldo do conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinagdes latinas, sobretudo a cartilha:
e a face de Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de
alguma cacada ou das ruas de Londres, de entre o forte rumor da vida
livre — ouvia no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, per-
guntando como do fundo de uma treva:

— Quantos sao os inimigos da alma?

E o pequeno, mais dormente, la ia murmurando:

— Trés. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma s6 havia ali o reverendo Vasques,
obeso e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lengo do rapé
sobre o joelho...

As vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina,
agarrava a mao do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as arvores
do Tamisa, dissipar-lhe nagrande luz dorio o pesadume crasso da cartilha.
Mas a mama acudia de dentro, em terror, a abafa-lo numa grande manta:
depois, 14 fora, 0 menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos
estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a pouco, num passo
desconsolado, os dois iam pisando em siléncio as folhas secas — o filho
todo acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros,
pensativo, triste daquela fraqueza do filho...

18



CAPITULO I

Mas o menor esforco dele para arrancar o rapaz aqueles bragos de
mae que o amoleciam, aquela cartilha mortal do padre Vasques — tra-
zia logo a delicada senhora acessos de febre. E Afonso nao se atrevia ja
a contrariar a pobre doente, tao virtuosa, e que o amava tanto! la entao
lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandesa metia os 6culos
entre as folhas do seu livro, tratado de Addison ou poema de Pope, e enco-
lhia melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a tris-
teza das suas palavras. Ja falava da «sua ambicdo derradeira», que
era ver o sol uma vez mais! Porque nio voltariam a Benfica, ao seu
lar, agora que o senhor infante estava também desterrado e que havia
uma grande paz? Mas a isso Afonso ndo cedeu: ndo queria ver outra
vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas — e os soldados do
senhor D. Pedro nao lhe davam mais garantias que os malsins do senhor
D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto & casa: a tia Fanny morreu,
de uma pneumonia, nos frios de marco; e isto enegreceu mais a melan-
colia de Maria Eduarda, que a amava muito também — por ser irlandesa
e catolica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itilia, para uma deliciosa villa
ao pé de Roma. Ai nao lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas
as manhas, banhando largamente os terragos, dourando loureirais e mir-
tos. E depois, la em baixo, entre marmores, estava a coisa preciosa e santa
— o Papal

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente
apetecia era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro,
as procissdes passando num rumor de pachorrenta peniténcia por tardes
de sol e de poeira...

Foi necessario calma-la, voltar a Benfica.

Ai comecou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava len-
tamente, todos os dias mais palida, levando semanas imovel sobre o
canapé, com as maos transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles
de Inglaterra. O padre Vasques, apoderando-se daquela alma aterrada
para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o grande homem da casa.
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De resto Afonso encontrava a cada momento pelos corredores outras
figuras canonicas, de capote e solidéu, em que reconhecia antigos francis-
canos, ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha
um bafio de sacristia; e dos quartos da senhora vinha constantemente,
dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos vardes comiam, bebiam o seu vinho do Porto
na copa. As contas do administrador apareciam sobrecarregadas com
as mesadas piedosas que dava a senhora: um frei Patricio surripiara-lhe
duzentas missas de cruzado por alma do senhor D. José I...

Esta carolice que o cercava ia lancando Afonso num ateismo ranco-
roso: quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escava-
cadas a machado, uma matanca de reverendos... Quando sentia na casa
a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do
mirante, ler o seu Voltaire: ou entdo partia a desabafar com o seu velho
amigo, o coronel Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e
nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raca, da forca dos Maias;
a sua linda face oval de um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e
irresistiveis, prontos sempre a humedecer-se, faziam-no assemelhar a um
belo 4rabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indiferente
a brinquedos, a animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte pare-
cera jamais vibrar naquela alma meio adormecida e passiva: s6 as vezes
dizia que gostaria muito de voltar para a Italia. Tomara birra ao padre
Vasques, mas ndo ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse
abatimento continuo de todo o seu ser resolvia-se a espacos em crises de
melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com
as olheiras fundas e ja velho. O seu tnico sentimento vivo, intenso, até ai,
fora a paixao pela mae.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, a ideia de se separar
do seu Pedro, a pobre senhora caira de joelhos diante de Afonso, bal-
buciando e tremendo: e ele, naturalmente, la cedeu perante essas maos
suplicantes, essas lagrimas que caiam quatro a quatro pela pobre face
de cera. O menino continuou em Benfica, dando os seus lentos pas-
seios a cavalo, de criado de farda atras, comec¢ando ja a ir beber a sua
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genebra aos botequins de Lisboa... Depois foi despontando naquela
organizacdo uma grande tendéncia amorosa: aos dezanove anos teve
o seu bastardozinho.

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tao desgra-
cados mimos, ndo faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto,
sa0 e, como todos os Maias, valente: nao havia muito que ele s6, com um
chicote, dispersara na estrada trés saloios de varapau que lhe tinham cha-
mado «palmito».

Quando a mae morreu, numa agonia terrivel de devota, debatendo-
-se dias nos pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos
de uma loucura. Fizera a promessa histérica, se ela escapasse, de dor-
mir durante um ano sobre as lajes do patio: e levado o caixao, saidos os
padres, caiu numa angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de que nio
queria emergir, estirado de brugos sobre a cama numa obstina¢io de
penitente. Muitos meses ainda ndo o deixou uma tristeza vaga: e Afonso
da Maia ja se desesperava de ver aquele rapaz, seu filho e seu herdeiro,
sair todos os dias a passos de monge, ligubre no seu luto pesado, para ir
visitar a sepultura da mama...

Esta dor exagerada e morbida cessou por fim; e sucedeu-lhe, quase
sem transicdo, um periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice
banal, em que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava afogar
em lupanares e botequins as saudades da mama. Mas essa exuberancia
ansiosa que se desencadeara tdo subitamente, tio tumultuosamente,
na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distirbios no Marrare, de faganhas nas espe-
ras de toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, comegaram
a reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias
taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas,
ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de brugos, como despe-
nhado num fundo de amargura. Nesses periodos tornava-se também
devoto: lia Vidas de Santos, visitava o lausperene: eram desses bruscos
abatimentos de alma que outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele reco-
lhera de Lisboa, de madrugada, exausto e bébedo — do que vé-lo,
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de ripanco debaixo do bra¢o, com um ar velho, marchando para a igreja
de Benfica.

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, as vezes o torturava: desco-
brira a grande parecenca de Pedro com um avd da sua mulher, um Runa,
de quem existia um retrato em Benfica: este homem extraordinario, com
que na casa se metia medo as criancas, enlouquecera — e julgando-se
Judas enforcara-se numa figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava!
Era um amor a Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e
deslumbradora, uma dessas paixdes que assaltam uma existéncia, a asso-
lam como um furacao, arrancando a vontade, a razdo, os respeitos huma-
nos e empurrando-os de roldao aos abismos.

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, a porta de
Madame Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu
branco, e uma senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforcado, de barba muito grisalha talhada por
baixo do queixo, uma face tisnada de antigo embarcadico e o ar goche,
desceu todo encostado ao trintanario como se um reumatismo o tolhesse,
entrou arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando devagar
a cabeca olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros,
de um oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: os olhos
maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais palida a car-
nac¢do de marmore: e com o seu perfil grave de estatua, o modelado nobre
dos ombros e dos bragos que o xale cingia — pareceu a Pedro nesse ins-
tante alguma coisa de imortal e superior a Terra.

Nao a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros,
vestido de negro, que fumava encostado a outra ombreira, numa pose de
tédio — vendo o violento interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado
com que seguia a caleche trotando Chiado acima, veio tomar-lhe o brago,
murmurou-lhe junto a face na sua voz grossa e lenta:

— Queres que te diga o0 nome, meu Pedro? O nome, as origens, as
datas e os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso
Alencar, uma garrafa de champanhe?
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Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos magros
pelos anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, comegou, todo recos-
tado e dando um puxao aos punhos:

— Por uma doirada tarde de outono...

— André — gritou Pedro ao criado, martelando o marmore da mesa
— retira o champanhe!

O Alencar bradou, imitando o ator Epifanio:

— O qué! Sem saciar a avidez do meu labio?...

Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo
que era o poeta das «Vozes de Aurora», explicaria aquela gente da caleche
azul numa linguagem crista e pratical...

— Al vai, meu Pedro, ai vai!

Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mama, aquele
velho, o papa Monforte, uma manha rompera subitamente pelas ruas
e pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela
filha ao seu lado. Ninguém os conhecia. Tinham alugado a Arroios um
primeiro andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a
aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressdao — uma impressio de
causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela atravessava o salao,
os ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha
daquela magnifica criatura, arrastando com um passo de deusa a sua
cauda de corte, sempre decotada como em noites de gala, e, apesar de
solteira, resplandecente de joias. O papa nunca lhe dava o brago: seguia
atras, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo
mais tisnado e mais embarcadico na claridade loira que saia da filha,
encolhido e quase apavorado, trazendo nas maos o 6culo, o libreto, um
saco de bombons, o leque e o seu proprio guarda-chuva. Mas era no
camarote, quando a luz caia sobre o seu colo ebtirneo e as suas trancas
de oiro, que ela oferecia verdadeiramente a encarna¢io de um ideal da
Renascenga, um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite
em que a vira, exclamara, mostrando-a a ela e as outras, as trigueirotas
de assinatura:

— Rapazes! E como um ducado de oiro novo entre velhos patacos
do tempo do senhor D. Jodo VI!

23



Ec¢a DE QUEIROS — Os MAIAs

O Magalhaes, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do
«Portugués». Mas o dito era dele, Alencar!

Os rapazes, naturalmente, comecaram logo a rondar o palacete de
Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados interro-
gados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor
se chamava Manuel. Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, soltou
mais: o homem era taciturno, tremia diante da filha, e dormia numa rede;
a senhora, essa, vivia num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o
seu dia a ler novelas. Isto ndo podia satisfazer a sofreguidao de Lisboa.
Fez-se uma devassa metddica, habil, paciente... Ele, Alencar, pertencera
a devassa.

E souberam-se horrores. O papa Monforte era dos Acores; muito
moco, uma facada numa rixa, um cadaver a uma esquina tinham-no for-
cado a fugir a bordo de um brigue americano. Tempos depois um certo
Silva, procurador da Casa de Taveira, que o conhecera nos Agores, estando
na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam implan-
tar nas Ilhas, encontrara la o Monforte (que verdadeiramente se chamava
Forte) rondando pelo cais, de chinelas de esparto, a procura de embarque
para a Nova Orledes. Aqui havia uma treva na histéria do Monforte. Parece
que servira algum tempo de feitor numa plantacdo da Virginia... Enfim,
quando reapareceu a face dos céus, comandava o brigue «Nova Linda», e
levava cargas de pretos para o Brasil, para a Havana e para a Nova Orlezes.

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do
africano, e agora rico, homem de bem, proprietario, ia ouvir a Corelli
a S. Carlos. Todavia esta terrivel crénica, como dizia o Alencar, obscura
e mal provada, claudicava aqui e além...

— E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e palido.

Mas isso ndo o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tao
loira e bela? Quem fora a mama? Onde estava? Quem a ensinara a embru-
lhar-se com aquele gesto real no seu xale de Caxemira?...

— Isso, meu Pedro, sao

mistérios que jamais péde Lisboa
astuta devassar e sé Deus sabe!
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Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e
negros, o entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha san-
gue de assassino, a belta do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras,
deliciando-se em vilipendiar uma mulher tao loira, tio linda e com tantas
joias, chamaram-lhe logo a «negreira»! Quando ela aparecia agora no tea-
tro, D. Maria da Gama afetava esconder a face detréas do leque, porque lhe
parecia ver na rapariga (sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o
sangue das facadas que dera o papazinho! E tinham-na caluniado abomi-
navelmente. Assim, depois de passarem em Lisboa o primeiro inverno, os
Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, com furor, que estavam arrui-
nados, que a policia perseguia o velho, mil perversidades... O excelente
Monforte, que sofria de reumatismos articulares, achava-se tranquila-
mente, ricamente, tomando as 4guas dos Pirenéus... Fora 14 que o Melo
os conhecera...

— Ah! O Melo conhece-0s? — exclamou Pedro.

— Sim, meu Pedro, o0 Melo os conhece.

Pedro dai a um momento deixou o Marrare; e nessa noite, antes de
recolher, apesar da chuva fria e mitida, andou rondando uma hora, com
aimaginacdo toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois,
dai a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do primeiro
ato do «Barbeiro», ficou assombrado ao ver Pedro da Maia instalado na
frisa do Monforte, a frente, ao lado de Maria, com uma camélia escarlate
na casaca — igual as de um ramo pousado no rebordo de veludo.

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes
excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer as senhoras que
ela se vestia «como uma coémica». Estava de seda cor de trigo, com duas
rosas amarelas e uma espiga nas trancas, opalas sobre o colo e nos bragos;
e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro dos
cabelos, iluminando-lhe a carnacgéo ebtirnea, banhando as suas formas
de estatua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-
-se os grandes bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papa
Monforte — escondido como sempre no canto negro da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro vol-
tara a sua cadeira, e de bracos cruzados contemplava Maria. Ela conservou
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algum tempo a sua atitude de deusa insensivel; mas depois, no dueto de
Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azuis e profundos se fixaram
nele, gravemente e muito tempo. O Alencar correu ao Marrare, de bracos
ao ar, a berrar a novidade.

Nao tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixao de Pedro
da Maia pela «negreira». Ele também namorou-a publicamente, a antiga,
plantado a uma esquina, em frente do palacete dos Vargas, com os olhos
cravados na janela dela, imével e palido de éxtase.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel — poe-
mas desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém la ignorava
o destino daquelas paginas de linhas encruzadas que se acumulavam
diante dele sobre o tabuleiro da genebra. Se algum amigo vinha a porta
do café perguntar por Pedro da Maia, os criados ja respondiam muito
naturalmente:

— O senhor D. Pedro? Esta a escrever a menina.

E ele mesmo, se 0 amigo se acercava, estendia-lhe a mao, exclamava
radiante, com o seu belo e franco sorriso:

— Espera ai um bocado, rapaz, estou a escrever a Maria!

Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a
Benfica, sobretudo o Vilaga, o administrador dos Maias, muito zeloso da
dignidade da casa, nao tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do
Pedrinho. Afonso ja os suspeitava: via todos os dias um criado da quinta
partir com um grande ramo das melhores camélias do jardim; todas as
manhas cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto
do menino, a cheirar regaladamente o perfume de um envelope com
sinete de lacre dourado; e ndo lhe desagradava que um sentimento qual-
quer, humano e forte, lhe fosse arrancando o filho a estroinice bulhenta,
ao jogo, as melancolias sem razdo em que reaparecia o negro ripango...

Mas ignorava o nome, a existéncia sequer dos Monfortes; e as parti-
cularidades que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Acores, o chi-
cote de feitor na Virginia, o brigue «Nova Linda», toda a sinistra legenda
do velho contrariou muito Afonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, a mesa do whist, contava que
vira Maria Monforte e Pedro passeando a cavalo, <ambos muito bem
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e muito distingués», Afonso, depois de um siléncio, disse com um ar
enfastiado:

— Enfim, todos os rapazes tém as suas amantes... Os costumes sao
assim, a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas. Mas essa
mulher com um pai desses, mesmo para amante acho ma.

O Vilaga suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os 6culos de
oiro exclamou com espanto:

— Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina
honestal...

Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as maos comegaram a tre-
mer-lhe; e voltando-se para o administrador, numa voz que tremia um
pouco também:

— O Vilaga decerto nao supde que o meu filho queira casar com essa
criatura...

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:

— Isso ndo, esta claro que nao...

E 0 jogo continuou algum tempo em siléncio.

Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se
semanas que Pedro ndo jantava em Benfica. De manhj, se o via, era um
momento, quando ele descia ao almoco, ja com uma luva cal¢ada, apres-
sado e radiante, gritando para dentro se estava selado o cavalo; depois,
mesmo de pé, bebia um gole de chi, perguntava a correr «se o papa que-
ria alguma coisa», dava um jeito ao bigode diante do grande espelho
de Veneza sobre o fogao, e la partia, enlevado. Outras vezes todo o dia
néo saia do quarto: a tarde descia, acendiam-se as luzes; até que o pai,
inquieto, subia, ia encontra-lo estirado sobre o leito, com a cabeca enter-
rada nos bracos.

— Que tens tu? — perguntava-lhe.

— Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco.

E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angtistia cobarde
alguma carta que néo viera, ou talvez uma rosa oferecida que nao fora
posta nos cabelos...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da
bandeja do ch4, os seus amigos tinham observacdes que o inquietavam,
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partindo daqueles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os
rumores — enquanto ele passava ali, inverno e verao, entre os seus livros
e as suas rosas. Era o excelente Sequeira que perguntava porque nao faria
Pedro uma viagem longa, para se instruir, a Alemanha, ao Oriente? Ou o
velho Luis Runa, o primo de Afonso, que a propésito de coisas indiferen-
tes, rompia lamentando os tempos em que o intendente da policia podia
livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas... Evidentemente
aludiam a Monforte, evidentemente julgavam-na perigosa.

No verdo, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes
tinham 14 alugado uma casa. Dias depois o Vilaga apareceu em Benfica,
muito preocupado: na véspera Pedro visitara-o no cartorio, pedira-lhe
informacoes sobre as suas propriedades, sobre o meio de levantar dinheiro.
Ele 14 lhe dissera que em setembro, chegando a sua maioridade, tinha
a legitima da mama...

— Mas néo gostei disto, meu senhor, nao gostei disto...

— E porqué, Vilaga? O rapaz querera dinheiro, querera dar presentes
a criatura... O amor é um luxo caro, Vilaca.

— Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o oucal

E aquela confianca tdo nobre de Afonso da Maia no orgulho patricio,
nos brios de raga do seu filho, chegava a tranquilizar Vilaca.

Dai a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado
na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no
mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a cale-
che azul com os cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma som-
brinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos,
quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu cha-
péu, apertadas num grande laco que lhe enchia o peito, eram também
cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura como um marmore grego, aparecia
realmente adoravel, iluminada pelos olhos de um azul sombrio, entre
aqueles tons rosados. No assento defronte, quase todo tomado por cartdes
de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéu panama, calca de
ganga, o mantelete da filha no brago, o guarda-sol entre os joelhos. lam
calados, nao viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche
passou com balancos lentos, sob os ramos que rogavam a sombrinha de
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Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto aos labios, de olho
esgazeado, murmurando:

— Carambal E bonital

Afonso nao respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escar-
late que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvé-
-lo todo — como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob
o verde triste das ramas.

O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manha, Pedro
entrou na livraria onde o pai estava lendo junto ao fogao; recebeu-lhe a
béncao, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-
-se bruscamente para ele:

— Meu pai — disse, esforcando-se por ser claro e decidido — venho
pedir-lhe licenca para casar com uma senhora que se chama Maria
Monforte.

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e
lenta:

— Nao me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um assassino,
de um negreiro, a quem chamam também a «negreira»...

— Meu pail...

Afonso ergueu-se diante dele, rigido e inexoravel como a encarna-
¢do mesma da honra doméstica.

— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.

Pedro, mais branco que o lenco que tinha na mao, exclamou todo
a tremer, quase em solugos:

— Pois pode estar certo, meu pai, que hei de casar!

Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo
escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem para levar
as suas malas ao Hotel Europa.

Dois dias depois Vilaca entrou em Benfica, com as lagrimas nos
olhos, contando que o menino casara nessa madrugada — e segundo
lhe dissera o Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para
Italia.

Afonso da Maia sentara-se nesse instante a mesa do almogo, posta ao
pé do fogao: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japao, a chama
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forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o nimero da «Grinalda,
jornal de versos que ele costumava receber... Afonso ouviu o procurador,
grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo.

— Ja almogou, Vilaca?

O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou:

— Ja almocei, meu senhor...

Entao Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:

— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante ha s6 um
talher a mesa... Sente-se, Vilaca, sente-se.

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferenca o talher do
menino. Vilaca sentara-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas
outras manhas em que almogara em Benfica. Os passos do escudeiro nao
faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo reto-
ques de oiro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora no azul de
inverno fazia cintilar cristais de geada nas ramas secas; e a janela o papa-
gaio, muito patuleia e educado por Pedro, rosnava injurias aos Cabrais.

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta,
0s pavdes no terraco; depois ao sair da sala tomou o brago de Vilaca,
apoiou-se nele com for¢a, como se lhe tivesse chegado a primeira tremura
da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma amizade segura. Seguiram
o corredor, calados. Na livraria Afonso foi ocupar a sua poltrona ao pé
da janela, comecou a encher devagar o seu cachimbo. Vilaga, de cabeca
baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas pontas dos pés, como
no quarto de um doente. Um bando de pardais veio gralhar um momento
nos ramos de uma alta arvore que rogava a varanda. Depois houve um
siléncio, e Afonso da Maia disse:

— Entao, Vilaga, o Saldanha la foi demitido do Paco?...

O outro respondeu vaga e maquinalmente:

— E verdade, meu senhor, é verdade...

E néo se falou mais de Pedro da Maia.
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edro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam des-

cendo a [talia, a pequenas jornadas, de cidade em cidade, nessa

via sagrada que vai desde as flores e das messes da planicie lom-
barda até ao mole pais de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era 14 que
tencionavam passar o inverno, nesse ar sempre tépido junto a um mar
sempre manso, onde as preguicas de noivado tém uma suavidade mais
longa... Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o apetite de Paris. Parecia-
-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloicos das calegas, s6 para ir ver
lazzaroni engolir fios de macarrdo. Quanto melhor seria habitar um ninho
acolchoado nos Campos Elisios, e gozarem ali um lindo inverno de amor!
Paris estava seguro, agora, com o principe Luis Napoledo... Além disso,
aquela velha Italia classica enfastiava-a ja: tantos marmores eternos, tan-
tas Madonas come¢avam (como ela dizia pendurada languidamente do
pescoco de Pedro) a dar tonturas a sua pobre cabega! Suspirava por uma
boa loja de modas, sob as chamas do gas, ao rumor do boulevard... Depois
tinha medo da Italia, onde todo o0 mundo conspirava.

Foram para Franga.

Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago
cheiro de polvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de bata-
lha, desagradou a Maria. De noite acordava com a «Marselhesa»; achava
um ar feroz a policia; tudo permanecia triste; e as duquesas, pobres anjos,
ainda nao ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, corja insaciavel!
Enfim demoraram-se 1 até a primavera, no ninho que ela sonhara, todo
de veludo azul, abrindo sobre os Campos Elisios.
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Depois principiou a falar-se de novo em revolugdo, em golpe de
estado. A admiragdo absurda de Maria pelos novos uniformes da Garde
Mobile fazia Pedro nervoso. E quando ela apareceu gravida, ansiou por a
tirar daquele Paris batalhador e fascinante, vir abriga-la na pacata Lisboa
adormecida ao sol.

Antes de partir, porém, escreveu ao pai.

Foraum conselho, quase uma exigéncia de Maria. A recusa de Afonso
da Maia ao principio desesperara-a. Nao a afligia a desunido doméstica:
mas aquele «nao» afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publica-
mente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha
apressado o casamento, aquela partida triunfante para Italia, para lhe
mostrar bem que nada valiam genealogias, avos godos, brios de familia
— diante dos seus bragos nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar
soirées, criar corte, a reconciliagio tornava-se indispensavel; aquele pai
retirado em Benfica, com o rigido orgulho de outras idades, faria lem-
brar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus estofos,
o brigue «Nova Linda» carregado de negros... E queria mostrar-se a Lisboa
pelo braco desse sogro tao nobre e tdo ornamental, com as suas barbas
de vizo-rei.

— Diz-lhe que ja o adoro — murmurava ela curvada sobre a escri-
vaninha acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se tiver um pe-
queno lhe hei de por o nome dele... Escreve-lhe uma carta bonita, hem!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papa. O pobre rapaz
amava-o. Falou-lhe comovido da esperanca de ter um filho varao; as desin-
teligéncias deviam findar em torno do ber¢o daquele pequeno Maia que
ali vinha, morgado e herdeiro do nome... Contava-lhe a sua felicidade
com uma efusao de namorado indiscreto: a histéria da bondade de Maria,
das suas gracas, da sua instrucdo, enchia duas paginas: e jurava-lhe que
apenas chegasse nao tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés...

Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois
dias antes o pai partira para Santa Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita
— e feriu-o acerbamente.

Fez-se entdo entre o pai e o filho uma grande separagao. Quando lhe
nasceu uma filha Pedro nao lho participou — dizendo dramaticamente
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ao Vilaca «que ja ndo tinha pail» Era uma linda bebé, muito gorda, loura
e cor-de-rosa, com os belos olhos negros dos Maias. Apesar dos dese-
jos de Pedro, Maria ndo a quis criar; mas adorava-a com frenesi; pas-
sava dias de joelhos ao pé do berco, em éxtase, correndo as suas maos
cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota
nos pezinhos, nas rosquinhas das coxas, balbuciando-lhe num enlevo
nomes de grande amor, e perfumando-a ji, enchendo-a ja de lagarotes.

E nestes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua clera contra
Afonso da Maia. Considerava-se entdo insultada em si mesma e naquele
querubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, chamava-
-lhe o «D. Fuas», o «Barbatanas»...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desabrida-
mente: e diante daquela face abrasada, onde entre lagrimas os olhos azuis
pareciam negros de colera, ele s6 pdde balbuciar timidamente:

— Emeu pai, Maria...

Seu pai! E a face de toda a Lisboa tratava-a entdo como uma con-
cubina! Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de vilao. Um «D. Fuas»,
um «Barbatanas», nada mais!...

Arrebatou a filha e, abracada nela, romperam as queixas por entre
os choros:

— Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens s6 a tua mae!
Tratam-te como se fosses bastardal

A bebé, sacudida nos bragos da mae, desatou a gritar. Pedro correu,
envolveu-as ambas no mesmo abrago, ja enternecido, ja humilde; e tudo
terminou num longo beijo.

E ele, por fim, no seu coracao, justificava aquela colera de mae que vé
desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar,
o D. Jodo da Cunha, que comegavam agora a frequentar Arroios, riam
daquela obstinagao de pai gotico, amuado na provincia, porque sua nora
nao tivera avos mortos em Aljubarrotal E onde havia outra em Lisboa,
com aquelas toilettes, aquela graca, recebendo tdo bem? Que diabo,
o mundo marchara, saira-se ja das atitudes empertigadas do século xvi!

E o préprio Vilaca, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerru-
chinha adormecida entre as rendas do seu berc¢o, sensibilizou-se, veio-lhe
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uma das suas faceis lagrimas, declarou, com a mao no coragio, que aquilo
era uma caturrice do Sr. Afonso da Maia!

— Pois pior para ele! Nao querer ver um anjo destes! — disse Maria,
dando diante do espelho um lindo jeito as flores do cabelo. — Também
nao faz ca falta...

E néo fazia falta. Nesse outubro, quando a pequena completou o seu
primeiro ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que eles agora
ocupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as senhoras que
outrora tinham horror a «negreira», a D. Maria da Gama que escondia a
face por tras do leque, 14 vieram todas, amaveis e decotadas, com o beiji-
nho pronto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camé-
lias que emolduravam os espelhos de quatrocentos mil-réis, e gozando
muito os gelados.

Comegara entdo uma existéncia festiva e luxuosa, que, segundo
dizia o Alencar, o intimo da casa, o cortesio de Madame, «tinha um
saborzinho de orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram real-
mente as soirées mais alegres de Lisboa: ceava-se a uma hora com cham-
panhe; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros
vivos, em que Maria se mostrava soberanamente bela sob as roupa-
gens classicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judite.
Nas noites mais intimas, ela costumava vir fumar com os homens uma
cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estala-
ram, vendo-a bater a carambola francesa D. Joao da Cunha, o grande taco
da época.

E no meio desta festanca, atravessada pelo sopro romantico da
Regeneracao, 14 se via sempre, taciturno e encolhido, o papa Monforte,
de alta gravata branca, com as maos atras das costas rondando pelos can-
tos, refugiado pelos vaos das janelas, mostrando-se s6 para salvar alguma
bobeche que ia estalar — e nao desprendendo nunca da filha o olho
embevecido e senil.

Nunca Maria fora tao formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor
mais copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz aquelas altas salas de
Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das trangas,
o0 ebtirneo e o lacteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razéo,
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querendo ter, a maneira das damas da Renascenca, uma flor que a simbo-
lizasse, escolhera a tulipa real, opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor
de propriedadesl... Podia fazé-lo! O marido era rico, e ela sem escripulo
arruina-lo-ia, a ele e ao papa Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar, esse
proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e seu poeta». Estava sempre
em Arroios, tinha 14 o seu talher: por aquelas salas soltava as suas fra-
ses ressoantes, por esses sofas arrastava as suas poses de melancolia.
[a dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinario que o tom lango-
roso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome
— MARIA), ia dedicar-lhe o seu poema, tdo anunciado, tdo esperado —
«Flor de Martirio»! E citavam-se estrofes que lhe fizera ao gosto cantante
do tempo:

Vi-te essa noite no esplendor das salas
Com as loiras trangas volteando louca...

A paixao do Alencar era inocente: mas, dos outros intimos da casa,
mais de um, decerto, balbuciara ja a sua declaracdo no boudoir azul em
que ela recebia as trés horas, entre os seus vasos de tulipas; as suas ami-
gas, porém, mesmo as piores, afirmavam que os seus favores nunca teriam
passado de alguma rosa dada num vao de janela, ou de algum longo e
suave olhar por tras do leque. Pedro todavia comecava a ter horas som-
brias. Sem sentir citimes, vinha-lhe as vezes, de repente, um tédio daquela
existéncia de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses
homens, os seus intimos, que se atropelavam assim tao ardentemente em
volta dos ombros decotados de Maria.

Refugiava-se entdo nalgum canto, trincando com furor o charuto:
e ai, era em toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como
ela dizia. Corria para ele, tomava-lhe ambas as maos, com for¢a, com
dominio:

— Que tens tu, amor? Estas amuado!
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— Nao, nao estou amuado...

— Olha entao para mim!...

Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas maos corriam-lhe
os bracos numa caricia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois,
com um lindo olhar, estendia-lhe os labios. Pedro colhia neles um longo
beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Afonso da Maia nao saia das sombras de Santa
Olavia, tao esquecido para 14 como se estivesse no seu jazigo. Ja se nao
falava dele em Arroios, «D. Fuas» estava roendo a teima. SO Pedro as
vezes perguntava a Vilaca «como ia o papé». E as noticias do adminis-
trador enfureciam sempre Maria: o papa estava 6timo; tinha agora um
cozinheiro francés espléndido; Santa Olavia enchera-se de héspedes,
o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

— O «Barbatanas» trata-se! — ia ela dizer ao pai com rancor.

E o velho negreiro esfregava as maos, satisfeito de o saber assim feliz
em Santa Olavia; porque nunca cessara de tremer a ideia de ver em Arroios,
diante de si, aquele fidalgo tao severo e de vida tao pura.

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que
entdo se fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao cora¢do de
Pedro, a imagem do pai abandonado naquela tristeza do Douro. Falou a
Maria de reconciliagdo, a medo, aproveitando a fraqueza da convales-
cenca. E a sua alegria foi grande quando Maria, depois de ficar um
momento pensativa, respondeu:

— Creio que me havia de fazer feliz té-lo aqui...

Pedro, entusiasmado com um assentimento téo inesperado, pensou
em abalar para Santa Olavia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso,
segundo dizia o Vilaga, devia recolher em breve a Benfica; pois bem,
ela iria 14 com o pequeno, toda vestida de preto, e de repente, atirando-
-se-lhe aos pés, pedir-lhe-ia a béngao para o seu neto! Nao podia falhar!
Nao podia, realmente; e Pedro viu ali uma alta inspira¢io de maternidade...

Para abrandar desde ja o papa, Pedro quis dar ao pequeno o nome
de Afonso. Mas nisso Maria ndo consentiu. Andava lendo uma novela
de que era herdi o tltimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo;
e, namorada dele, das suas aventuras e desgracas, queria dar esse nome
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ao seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter
todo um destino de amores e facanhas.

O batizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina.
Foi muito benigna porém; e dai a duas semanas Pedro podia ja sair para
uma cagada na sua quinta da Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar-
-se dois dias. A partida arranjara-se unicamente para obsequiar um
italiano, chegado por entdo a Lisboa, distinto rapaz que lhe fora apresen-
tado pelo secretario da Legacao inglesa, e com quem Pedro simpatizara
vivamente; dizia-se sobrinho dos principes de Séria; e vinha fugido de
Népoles, onde conspirara contra os Bourbons e fora condenado a morte.
O Alencar e D. Jodo Coutinho iam também a cagada — e a partida foi
de madrugada.

Nessa tarde, Maria jantava s no seu quarto, quando sentiu carruagens
parando a porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente
Pedro aparecia-lhe trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraca, Maria!

— Jesus!

— Feri o rapaz, feri o napolitano!...

— Como?

Um desastre esttpidol... Ao saltar um barranco, a espingarda dispa-
rara-se-lhe, e a carga, zas, vai cravar-se no napolitano! Nao era possivel
fazer curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente nao
consentira que o homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o
para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o médico,
duas enfermeiras para o velar, e ele mesmo 14 ia passar a noite...

—Eele?

— Um herdil... Sorri, diz que nao é nada, mas eu vejo-o palido como
um morto. Um rapaz adoravel! Isto s6 a mim, Senhor! E entao o Alencar,
que ia mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz
intimo, de confianca! Até a gente se ria. Mas nao, zas, logo o outro, o de
cerimonia...

Uma sege, nesse instante, entrava o patio.

— E o médico!

E Pedro abalou.
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Voltou dai a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira daquela
bagatela, uma chumbada no braco, e alguns graos perdidos nas costas.
Prometera-lhe que dai a duas semanas podia cacar outra vez na Tojeira;
e o principe estava ja fumando o seu charuto. Belo rapaz! Parecia simpa-
tizar com o papa Monforte.

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitacdo vaga que lhe dava
aquela ideia de um principe entusiasta, conspirador, condenado a morte,
ferido agora, por cima do seu quarto.

Logo de manha cedo — apenas Pedro saira a fazer transportar, ele
mesmo, do hotel, as bagagens do napolitano — Maria mandou a sua
criada francesa de quarto, uma bela moga de Arles, acima, saber da parte
dela como Sua Alteza passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana apa-
receu, com os olhos brilhantes, a dizer a senhora, nos seus grandes gestos
de provencal, que nunca vira um homem tao formoso! Era uma pintura de
Nosso Senhor Jesus Cristo! Que pesco¢o, que brancura de marmore!
Estava muito palido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame
Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros...

Maria, desde entio, ndo pareceu interessar-se mais pelo ferido.
Era Pedro que vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por
aquela existéncia patética de principe conspirador, partilhando ja o seu
6dio aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que encon-
trava nele, o mesmo amor da caga, dos cavalos, das armas. Agora logo de
manh3, subia para o quarto do principe, de robe-de-chambre e cachimbo
na boca, e passava la horas numa camaradagem, fazendo grogues quen-
tes — permitidos pelo Dr. Guedes. Levava mesmo para 14 os seus ami-
gos, o Alencar, o D. Joao da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas.
As vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heréi, nio
cessava de lhe rondar o leito.

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia 14 a levar toalhas
de rendas, um agucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com
flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito
séria, se além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudei-
r0s, 0 papa e ele Pedro — era necessaria também constantemente a sua
propria criada no quarto de Sua Altezal
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Nao era. Mas Pedro riu muito a ideia de que a arlesiana se tivesse
namorado do principe. Nesse caso Vénus era-lhe propicial O napolitano
também a achava picante: un trés joli brin de femme, tinha ele dito.

A bela face de Maria empalideceu de célera. Julgava tudo isso de
mau gosto, grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em tra-
zer assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um
aventureiro! Demais, aquela tro¢a em cima, entre grogues quentes, com
guitarra, sem respeito por ela, ainda toda nervosa, toda fraca da convales-
cenca, indignava-a! Apenas Sua Alteza pudesse acomodar-se com almo-
fadas numa sege, queria-o fora, na estalagem...

— O que ai vai! Jesus! O que ai vail... — disse Pedro.

— E assim.

E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque nessa
tarde Pedro encontrou a moga aos ais no corredor, limpando ao avental
os olhos afogueados.

Dai a dias, porém, o napolitano, ja convalescente, quis recolher ao
seu hotel. Nao vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade,
mandou-lhe um admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe
artista da Renascenc¢a, um soneto em italiano enrolado entre as flores
e tdo perfumado como elas: comparava-a a uma nobre dama da Siria,
dando a gota de 4gua da sua bilha ao cavaleiro arabe, ferido na estrada
ardente; comparava-a a Beatriz do Dante.

Isto afigurou-se a todos de uma rara distingao, e, como disse o
Alencar, um rasgo a Byron.

Depois, na soirée do batizado de Carlos Eduardo, dada dai a uma
semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem
espléndido, feito como um Apolo, de uma palidez de marmore rico:
a sua barba curta e frisada, os seus longos cabelos castanhos, cabelos de
mulher, ondeados e com reflexos de oiro, afastados a nazarena — davam-
-lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo.

Dangou apenas uma contradanc¢a com Maria, e pareceu, na verdade,
um pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a sua figura,
0 seu mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos cora¢oes de mulher
palpitavam quando ele, encostado a uma ombreira, de claque na mao,
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uma melancolia na face, exalando o encanto patético de um condenado
a morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar
de veludo. A marquesa de Alvenga, para o examinar de perto, pediu o
brago a Pedro, e foi aplicar-lhe, como a um marmore de museu, a sua
luneta de oiro.

— E de apetite! — exclamou ela. — E uma imagem!... E s3o amigos,
sdo amigos, Pedro?

— Somos como dois irmaos de armas, minha senhora.

Nessa mesma soirée, o Vilaga informara Pedro que o pai era espe-
rado no dia seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou
a Maria em «irem fazer a grande cena ao papa». Ela, porém, recusou,
e com as razdes mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha pensado muito!
Reconhecia agora que um dos motivos daquela teima do papa — ultima-
mente chamava-lhe sempre o papa — era essa extraordinaria existéncia
de Arroios...

— Mas filha — disse Pedro — escuta, nds ndo vivemos também em
plena orgia... Alguns amigos que vém...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um inte-
rior mais calmo e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés.
Pois bem, queria que o papa estivesse convencido dessa transformacao,
para que as pazes fossem mais faceis e eternas.

— Deixa passar dois ou trés meses... Quando ele souber como nés
vivemos quietinhos, eu o trarei, sossega... E bom também que seja quando
meu pai partir para as aguas, para os Pirenéus. Que o pobre pap4, coitado,
tem medo do teu... Filho, ndo achas assim melhor?

— Esum anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as méos.

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando.
Suspendera as soirées. Comecou a passar as noites muito recolhidas,
com alguns intimos, no seu boudoir azul. Ja ndo fumava; abandonara
o bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabelos, fazia crochet ao pé
do candeeiro. Estudava-se musica classica quando vinha o velho Cazoti.
O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara também na gravidade, reci-
tava traducdes de Klopstock. Falava-se com sisudez de politica; Maria era
muito regeneradora.
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E todas essas noites, Tancredo 14 estava, indolente e belo, desenhando
alguma flor para ela bordar, ou tangendo a guitarra cangdes populares de
Népoles. Todos ali 0 adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte,
que passava horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o prin-
cipe com enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a
sala, ia-se debrucar sobre ele, palpa-lo, senti-lo, respira-lo, murmurando
no seu francés de embarcadico:

— Ca aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...

E estas correntes bruscas de afeto comunicavam-se decerto, porque
nesse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o
papa ou vinha beija-lo na testa.

De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma 1til associa¢do
de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no inverno
as familias necessitadas distribui¢oes de agasalhos; e presidia no saldo
de Arroios, com uma campainha, as reunides em que se elaboravam
os estatutos. Visitava os pobres. la também amiudadas vezes a uma devo-
¢do as igrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véu muito espesso
no rosto.

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra
tocante de ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e nao era
raro ouvi-la de repente suspirar sem razao.

Ao mesmo tempo a sua paixio pela filha crescia. Tinha entdo dois
anos e estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momento
a sala, vestida com um luxo de princesa; e as exclamacdes, os éxtases
de Tancredo nao findavam! Fizera-lhe o retrato a carvao, a esfuminho,
a aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a maozinha cor-de-rosa, como ao
bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia
sempre com ela entre os bragos.

Ao comeco desse setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus.
Maria chorou, dependurada do pescogo do velho, como se ele largasse
de novo para as travessias de Africa.

Ao jantar, porém, chegou ja consolada e radiante; e Pedro voltou
a falar da reconcilia¢ao, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica
recuperar para sempre aquele papa tao teimoso...
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— Ainda nao — disse ela refletindo, olhando o seu calice de Bordéus.
— Teu pai é uma espécie de santo, ainda o nio merecemos... Mais para
o inverno.

LR

Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia
estava no seu escritorio lendo, quando a porta se abriu violentamente,
e, alcando os olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha todo enlameado,
desalinhado, e na sua face livida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de
loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se
aos bracos do pai, rompeu a chorar perdidamente.

— Pedro! Que sucedeu, filho?

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, a ideia do filho
livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo a sua solidao os
dois netos, toda uma descendéncia para amar! E repetia, trémulo tam-
bém, desprendendo-o de si com grande amor:

— Sossega, filho, que foi?

Pedro entéo caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levan-
tando para o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a pala-
vra, numa voz surda:

— Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manha... A Maria tinha
fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano...
E aqui estou!

Afonso da Maia ficou diante do filho, quieto, mudo, como uma figura
de pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco
a pouco, de uma grande célera. Viu, num relance, o escandalo, a cidade
galhofando, as compaixdes, o seu nome pela lama. E era aquele filho que,
desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o san-
gue da raga, cobria agora a sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem
um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem traido! Vinha
atirar-se para um sofa, chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rom-
peu a passear pela sala, rigido e aspero, cerrando os labios para que nao
lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe enchiam o peito em
tumulto... — Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado, aquele solucar de funda
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dor; via tremer aquele pobre corpo desgracado que ele outrora embalara
nos bracos... Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabe¢a entre
as maos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda
crianga, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira.

— Tinha razdo, meu pai, tinha razio — murmurava Pedro entre
lagrimas.

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam
a casa, a quinta, num clamor prolongado; e as arvores, sob as janelas,
ramalhavam num vasto vento de inverno.

Foi Afonso que quebrou o siléncio:

— Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Nao é s6
chorar...

— Nao sei nada — respondeu Pedro num longo esfor¢o. — Sei que
fugiu. Eu sai de Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite, ela partiu
de casa numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma criada
italiana que tinha agora, e a pequena. Disse a governanta e a ama do
pequeno que ia ter comigo. Elas estranharam, mas que tinham de dizer?...
Quando voltei, achei esta carta.

Era um papel ja sujo, e desde essa manha decerto muitas vezes relido,
amarrotado com furia. Continha estas palavras:

«E uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me,
que nao sou digna de ti, e levo a Maria, que me nao posso separar
dela»

— E o pequeno, onde estd o pequeno? — exclamou Afonso.

Pedro pareceu recordar-se:

— Esté la dentro com a ama, trouxe-o na sege.

— O velho correu, logo; e dai a pouco aparecia, erguendo nos bragos
0 pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas.
Era gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e
cor-de-rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando o seu guizo de prata. A ama
nao passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxazinha
na mao.
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Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o neto
no colo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia
esquecer a agonia do filho, a vergonha doméstica; agora s6 havia ali
aquela facezinha tenra, que se lhe babava nos bracos...

— Como se chama ele?

— Carlos Eduardo — murmurou a ama.

— Carlos Eduardo, hem?

Ficou a olha-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da sua
raca: depois tomou-lhe na sua as duas maozinhas vermelhas que nao lar-
gavam o guizo, e muito grave, como se a crianc¢a o percebesse, disse-lhe:

— Olha bem para mim. Eu sou o avé. E necessario amar o avo!

E aquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos
para ele, sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisa-
lhas: depois rompeu a pular-lhe nos bracos, desprendeu a maozinha,
e martelou-lhe furiosamente a cabe¢a com o guizo.

Toda a face do velho sorria aquela vicosa alegria; apertou-o ao seu
largo peito muito tempo, pos-lhe na face um beijo longo, consolado,
enternecido, o seu primeiro beijo de avd; depois, com todo o cuidado,
foi coloca-lo nos bragos da ama.

— V4, ama, va... A Gertrudes ja la anda a arranjar-lhe o quarto, va ver
0 que é necessario.

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se ndo movera
do canto do sofd nem despregara os olhos do chao.

— Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos nao vemos
ha trés anos, filho...

— Hé mais de trés anos — murmurou Pedro.

Ergueu-se, alongou a vista a quinta, tao triste sob a chuva; depois,
derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o
seu proprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo de veludo azul,
com uma rosa na mao. E repetia ainda amargamente:

— Tinha razao, meu pai, tinha razao...

E pouco a pouco, passeando e suspirando, comegou a falar daqueles
ultimos anos, o inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimi-
dade do italiano na casa, os planos de reconcilia¢io, por fim aquela carta
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infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome
do outrol... No primeiro momento tivera s ideias de sangue e quisera
persegui-los. Mas conservara um clardo de razdo. Seria ridiculo, nao é
verdade? Decerto a fuga fora de antemao preparada, e nao havia de ir
correndo as estalagens da Europa a busca da sua mulher... Ir lamentar-se
a policia, fazé-los prender? Uma imbecilidade; nem impedia que ela fosse
ja por esses caminhos fora dormindo com outro... Restava-lhe somente
o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns anos, e fugira com
um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mae, com um mau nome.
Paciéncial Necessitava esquecer, partir para uma longa viagem, para a
América talvez; e o pai veria, havia de voltar consolado e forte.

Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto apa-
gado nos dedos, numa voz que se calmava. Mas de repente parou diante
do pai, com um riso seco, um brilho feroz nos olhos.

— Sempre desejei ver a América, e é boa ocasido agora... E uma
ocasido famosa, hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou
rebentar... Ah! Ah!

— Sim, mais tarde, depois pensaras nisso, filho — acudiu o velho
assustado.

Nesse momento a sineta do jantar comegou a tocar lentamente, ao
fundo do corredor.

— Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro.

Teve um suspiro cansado e lento, murmurou:

— Nos jantavamos as sete...

Quis entao que o pai fosse para a mesa. Nao havia motivo para que se
nao jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro...
Ainda la tinha a cama, nao é verdade? Nao, ndo queria tomar nada...

— O Teixeira que me leve um cdlice de genebra... Ainda ca esta
o Teixeira, coitado!

E vendo Afonso sentado, repetiu, ja impaciente:

— Va jantar, meu pai, va jantar, pelo amor de Deus...

Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janelas desa-
bridamente abertas. Foi entdo andando para a sala de jantar, onde os
criados, que, pela ama, sabiam decerto o desgosto, se moviam em pontas
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de pés, com a lentidao contristada de uma casa onde ha morte. Afonso
sentou-se 4 mesa sO; mas ja la estava outra vez o talher de Pedro; rosas
de inverno esfolhavam-se num vaso do Japao; e o velho papagaio agitado
com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro.

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para
junto do fogao; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele melancélico
crepusculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste
contra as vidragas, pensando em todas as coisas terriveis que assim inva-
diam num tropel patético a sua paz de velho. Mas no meio da sua dor,
funda como era, ele percebia um ponto, um recanto do seu coragio onde
alguma coisa de muito doce, de muito novo, palpitava com uma frescura
de renascimento, como se algures no seu ser estivesse rompendo, borbu-
lhando, uma nascente rica de alegrias futuras; e toda a sua face sorria
a chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as rendas brancas
datouca...

Pela casa, no entanto, tinham-se acendido as luzes. Ja inquieto, subiu
ao quarto do filho; estava tudo escuro, tdo hiimido e frio como se a chuva
caisse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz
de Pedro veio do negro da janela; estava 14, com a vidraga aberta, sentado
fora na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das
ramagens, recebendo na face o vento, a 4gua, toda a invernia agreste.

— Pois estas aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os criados hao de que-
rer arranjar o quarto, desce um momento... Estas todo molhado, Pedro.

Apalpava-lhe os joelhos, as maos regeladas. Pedro ergueu-se com um
estremecao, desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho.

— Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me tio bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atras dele apareceu o criado de Pedro, que
chegara nesse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem reco-
berto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera
também, como nenhum dos senhores estava em casa...

— Bem, bem — interrompeu Afonso. — O senhor Vilaga la ird ama-
nha, e ele dard as ordens.

O criado entdo, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o marmore
da comoda: ainda 14 restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os
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casticais sobre a mesa iluminavam o grande leito triste de solteiro com
os colchdes dobrados ao meio.

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os bragos carregados de roupa
de cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado de Arroios,
pousando o chapéu a um canto, e sempre em pontas de pés, veio ajuda-los
também. Pedro, no entanto, como sondmbulo, voltara para a varanda,
com a cabeca a chuva, atraido por aquela treva da quinta que se cavava
em baixo com um rumor de mar bravo.

Afonso, entao, puxou-lhe o braco quase com aspereza.

— Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.

Ele seguiu maquinalmente o pai a livraria, mordendo o charuto apa-
gado que desde a tarde conservava na mao. Sentou-se longe da luz, ao
canto do sofd, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo s6 os passos
lentos do velho, ao comprido das altas estantes, quebraram o siléncio em
que toda a sala ia adormecendo. Uma brasa morria no fogéo. A noite pare-
cia mais aspera. Eram de repente vergastadas de agua contra as vidracas,
trazidas numa rajada, que longamente, num clamor teimoso, faziam escoar
um dilavio dos telhados; depois havia uma calma tenebrosa, com uma
sussurracao distante de vento fugindo entre ramagens; nesse siléncio as
goteiras punham um choro lento; e logo uma corda de vendaval corria mais
furiosa, envolvia a casa num bater de janelas, redemoinhava, partia com
silvos desolados.

— Estd uma noite de Inglaterra — disse Afonso, debrugando-se
a espertar o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira
a ideia de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do
adultério entre os bracos do outro. Apertou um instante a cabe¢a nas
maos, depois veio junto do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito
calma:

— Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite...
Amanha conversaremos mais.

Beijou-lhe a mao e saiu devagar.

Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mao, sem ler, atento s6
a algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em siléncio.
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Ec¢a DE QUEIROS — Os MAIAs

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera
a cama da ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam 1a
cochichando ao pé da comoda, na penumbra que dava um félio posto
diante do candeeiro; todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe
sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em siléncio os gave-
tdes. No vasto leito o pequeno dormia como um Menino Jesus cansado,
com o seu guizo apertado na mao. Afonso nao ousou beija-lo, para o nao
acordar com as barbas asperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa,
entalou a roupa contra a parede, deu um jeito ao cortinado, enternecido,
sentindo toda a sua dor calmar-se naquela sombra de alcova onde o seu
neto dormia.

— E necessério alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz.

— Nao, meu senhor...

Entao, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara,
entreabriu a porta. O filho escrevia, a luz de duas velas, com o estojo aberto
ao lado. Pareceu espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida
e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros.

— Estou a escrever — disse ele.

Esfregou as maos, como arrepiado da friagem do quarto, e acres-
centou:

— Amanha cedo é necessario que o Vilaca va a Arroios... Estdo 1&
os criados, tenho 14 dois cavalos meus, enfim, uma porc¢do de arranjos.
Eu estou-lhe a escrever. E nimero 32 a casa dele, nio é? O Teixeira ha
de saber... Boas-noites, papa, boas-noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso nao pode sossegar, numa
opressdo, uma inquietagdo que a cada momento o fazia erguer sobre
o travesseiro, escutar: agora, no siléncio da casa e do vento que calmara,
ressoavam por cima, lentos e continuos, os passos de Pedro.

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de re-
pente um tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando:
um criado acudia também com uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda
entreaberto, vinha um cheiro de pélvora; e aos pés da cama, caido de bru-
¢os, numa poga de sangue que se ensopava no tapete, Afonso encontrou
o seu filho morto, apertando uma pistola na mao.
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CAPITULO T1

Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixara-
-lhe uma carta lacrada com estas palavras sobre o envelope, numa letra
firme: «Para o papa.»

Dai a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com
o neto e com todos os criados para a Quinta de Santa Olavia.

&k %k

Quando Vilaga, em fevereiro, foi 14 acompanhar o corpo de Pedro,
que ia ser depositado no jazigo de familia, ndo pdde conter as lagrimas ao
avistar aquela vivenda onde passara tio alegres Natais. Um baetao preto
recobria o brasdo de armas, e esse pano de esquife parecia ter destin-
gido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os castanheiros
que ornavam o patio; dentro os criados abafavam a voz, carregados de
luto; ndo havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Santa Olavia,
o fresco cantar das aguas vivas por tanques e repuxos, vinha agora com a
cadéncia saudosa de um choro. E Vilaca foi encontrar Afonso na livraria,
com as janelas cerradas ao lindo sol de inverno, caido para uma poltrona,
a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as maos magras e ociosas
sobre os joelhos.

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho ndo durava um ano.
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Uma obra-prima da literatura portuguesa,
que se tornou um classico consagrado
a nivel mundial.

A acio d’Os Maias passa-se em Lisboa, na segunda metade do século xix.
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