
Chamam-me «O Único e Incomparável Ivan».
Os nomes são meus, mas não definem quem sou.

Sou o Ivan, apenas o Ivan, só o Ivan.

O Ivan é um gorila descontraído. Vive há largos anos no Centro 
Comercial junto à Saída 8 da autoestrada e já se habituou aos 
humanos que, diariamente, o fitam do lado de lá das paredes de 
vidro que o rodeiam. Raramente sente saudades da vida que 
levava na selva. Na verdade, são raras as vezes em que recorda 
esses tempos. Em vez disso, o Ivan pensa nos programas de TV 
a que assiste, preocupa-se com a amiga Stella, uma elefante 
fêmea idosa, e com Bob, um cão vadio que gosta de o visitar. 

Mas, sobretudo, o Ivan gosta de pensar nos seus desenhos e na 
melhor forma de pintar o sabor de uma manga ou o som das 
folhas, com lápis coloridos e traços perfeitos.

Até ao dia em que conhece a Ruby: uma elefante fêmea bebé 
que fará com que o Ivan veja o seu lar e a sua arte com outros 
olhos. A chegada da Ruby proporciona grandes mudanças — 
e cabe ao Ivan fazer com que as coisas mudem para melhor…

Com personagens apaixonantes e um toque de fantasia, 
Katherine Applegate criou um clássico intemporal sobre 

a amizade e a esperança. Uma história inesquecível!

Literatura Juvenil

I S B N :  9 7 8 - 9 8 9 - 7 0 7 - 3 3 9 - 7

11+

www.booksmile.pt

Vê o vídeo de 
apresentação 
deste livro.

9 789897 073397

Katherine Applegate

O ÚNICO E INCOMPARÁVEL IVAN
Katherine A

pplegate

Katherine Applegate
É uma escritora norte-americana multipremiada, 

que já vendeu mais de 40 milhões de livros em todo 

o mundo.

A sua obra infantojuvenil é vasta e já lhe granjeou 

inúmeros prémios. É por isso com orgulho que a 

Booksmile dá a conhecer aos leitores esta autora 

ainda inédita em Portugal.

O Único e Incomparável Ivan é o seu romance mais 

conhecido e é impressionante o número de prémios 

com que foi distinguido.* Em 2013 foi galardoado 

com a John Newbery Medal, um dos mais impor-

tantes e mundialmente prestigiados prémios de lite-

ratura infantojuvenil. Esta obra está já traduzida e 

publicada em dezenas de línguas, e brevemente 

dará origem a um filme produzido pela Disney. 

Katherine Applegate vive na Califórnia com o ma-

rido, os dois filhos e uma variedade de animais de 

estimação muito amados, ainda que excêntricos. 

Para a conheceres um pouco melhor, basta visitares 

katherineapplegate.com.

* School Library Journal Best of Children's Books, Kirkus 
Reviews Best of Children's Books, Amazon 2012 Best Books of 
the Year, Chicago Public Library Best of the Best, New York 
Public Library 100 Books for Reading and Sharing, Nerdies 
Book Award (em 2012); Texas Bluebonnet Award (em 2013-14).

O Ivan, um gorila de dorso prateado, passou vinte 

e sete anos sem ver outros animais da sua espé-

cie, enjaulado num Centro Comercial que exibia 

animais selvagens e os obrigava a atuar diaria-

mente para os visitantes.

Com o passar dos anos, começou-se a compre-

ender melhor as necessidades e o comportamento 

dos primatas. Por isso, o desconforto do público 

para com a solidão e isolamento do Ivan cresceu 

também, sobretudo depois de este ter sido alvo de 

um documentário da National Geographic, intitu-

lado The Urban Gorila. O Centro Comercial acabou 

por fechar e o Ivan juntou-se ao maior grupo de 

primatas em cativeiro nos Estados Unidos, no Zoo 

de Atlanta. 

O Ivan acabou por tornar-se um dos animais mais 

célebres do seu jardim zoológico, não só pela sua 

incrível história mas também pelas suas pinturas 

únicas, e aí viveu até 2012, ano em que faleceu 

com 50 anos de idade.

O
Único e Incomparável Ivan é uma obra de 

ficção, mas a inspiração para este livro en-

ternecedor surgiu, na verdade, de uma 

história real.
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Para a Julia
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«Nunca é demasiado tarde para nos 
tornarmos o que poderíamos ter sido.»

— George Eliot
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glossário

pancadas no peito: batidas repetidas no peito com uma 
ou ambas as mãos para produzir um som forte (por ve-
zes, usadas pelos gorilas como forma de ameaça, para 
intimidar um adversário).

domínios: territórios.

o «Grunhido»: resfôlego, semelhante ao de um por-
co, produzido pelos pais gorilas para expressar abor-
recimento.

«bola-de-mim»: excrementos secos atirados aos obser-
vadores.

9855 dias (contagem-exemplo): embora os gorilas que 
vivem em liberdade meçam habitualmente a passagem 
do tempo com base nas estações do ano ou na disponi-
bilidade dos alimentos, Ivan adotou uma contagem de 
dias (9855 dias equivale a 27 anos).

Não-Cola: gorila de peluche.
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gorila de dorso prateado (também chamado, com me-
nos frequência, de chefe cinzento): macho adulto com 
mais de 2 anos de idade e uma zona de pelo prateado 
no dorso. O gorila de dorso prateado é uma figura de 
autoridade, responsável pela proteção da sua família.

«chimpanzé pegajoso» (calão; sentido pejorativo): um 
ser humano («pegajoso» refere-se ao suor na pele des-
pida de pelo). 

«lianar»: brincadeira descontraída (referência ao ato de 
balançar em lianas).
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olá

Sou o Ivan. Sou um gorila.

Não é tão fácil como parece. 
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nomes

Chamam-me o «Gorila da Autoestrada». O «Símio da 
Saída 8». O «Único e Incomparável Ivan», o «Poderoso 
Gorila de Dorso Prateado».

Os nomes são meus, mas não definem quem sou. Sou o 
Ivan, apenas o Ivan, só o Ivan.

Os seres humanos desperdiçam as palavras. Largam-
-nas como cascas de banana e deixam-nas a apodrecer.

Toda a gente sabe que as cascas são a melhor parte.

Suponho que pensam que os gorilas não conseguem 
compreender-vos. Claro, provavelmente também pen-
sam que não conseguimos caminhar erguidos.

Experimentem caminhar uma hora sobre os nós dos 
dedos das mãos. Agora digam-me: Qual das técnicas é 
mais divertida?



15

paciência

Com o passar dos anos aprendi a compreender as pala-
vras humanas, mas compreender a fala não é o mesmo 
que compreender os humanos.

Os humanos falam demasiado. Tagarelam como chim-
panzés, enchendo o mundo com o seu ruído, mesmo 
quando não têm nada para dizer.

Demorei algum tempo a reconhecer todos esses sons 
dos humanos a tecer as palavras em conceitos. Mas fui 
paciente.

É útil sermos pacientes quando somos símios.

Os gorilas são pacientes como pedras. Os humanos 
nem tanto.



16

o meu aspeto

Eu costumava ser um gorila selvagem e ainda mante-
nho essa aparência.

Tenho o olhar tímido e o sorriso matreiro de um gorila. 
O meu pelo tem uma zona da cor da neve, o uniforme 
do gorila de dorso prateado. Quando o sol me aquece as 
costas, projeto a sombra majestosa de um gorila.

No meu tamanho, os humanos vêm um teste a si mes-
mos. Ouvem apelos à guerra no vento, quando eu só 
estou a pensar que o Sol do fim de dia me faz lembrar 
uma nectarina madura.

Sou mais poderoso do que qualquer humano, quase 
200 quilos de força pura. O meu corpo parece ter sido 
feito para a batalha. Os meus braços, estendidos, er-
guem-se mais alto do que os braços do maior dos hu-
manos.

A minha árvore genealógica também tem um longo 
alcance. Sou um grande primata e vocês são grandes 
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primatas também, bem como os chimpanzés, os oran-
gotangos e os bonobos, todos nós parentes afastados e 
desconfiados.

Sei que isto é incómodo.

Também me custa a acreditar que existe uma ligação 
no tempo e no espaço entre mim e uma raça de «palha-
ços mal-educados».

Chimpanzés. Nada justifica a existência deles.
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o Centro Comercial e Salão 
de Jogos Grande Circo da Saída 8

Vivo num habitat humano chamado Centro Comercial 
e Salão de Jogos Grande Circo da Saída 8. Estamos 
convenientemente situados junto da autoestrada I-95, 
com espetáculos às 14, 16 e 19 horas, 7 dias por sema-
na, 365 dias por ano.

É o que diz o Mack quando atende o telefone estri-
dente.

O Mack trabalha aqui no centro comercial. É o chefe.

Eu também trabalho aqui. Sou o gorila.

No Centro Comercial Grande Circo, um carrossel gira 
todo o dia ao som de uma música rangente, e os ma-
cacos e papagaios vivem no meio dos lojistas. No meio 
do centro comercial há uma pista com bancos, onde os 
humanos podem apoiar os traseiros enquanto comem 
pretzels moles. O chão está coberto de serradura feita 
de árvores mortas.
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Os meus domínios ficam num dos extremos da pista. 
Vivo aqui, porque sou demasiado gorila e não sou sufi-
cientemente humano.

Os domínios da Stella ficam ao lado dos meus. A Stella 
é um elefante. Ela e o Bob, que é um cão, são os meus 
melhores amigos.

Atualmente, não tenho amigos gorilas.

Os meus domínios são feitos de vidro espesso e de metal 
enferrujado e cimento áspero. Os domínios da Stella são 
feitos de barras de metal. Os domínios do urso-malaio 
são de madeira; os do papagaio são de rede de arame.

Três das minhas paredes são de vidro. Uma delas está 
estalada, e no canto inferior falta um pedaço peque-
no, mais ou menos do tamanho da minha mão. Fiz o 
buraco com um taco de basebol que o Mack me deu 
pelo meu sexto aniversário. Depois disso, ele tirou-me 
o taco, mas deixou-me ficar com a bola de basebol que 
vinha com ele.

Numa das paredes dos meus domínios está pintada a ima-
gem de uma selva. Tem uma catarata sem água e árvores 
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sem raízes. Não a pintei, mas gosto da maneira como as 
formas fluem através da parede, ainda que não seja uma 
grande selva.

Tenho sorte por os meus domínios terem três paredes 
de vidro. Consigo ver o centro comercial inteiro e um 
pouco do mundo para além dele: as máquinas de pin-
ball frenéticas, as nuvens cor de rosa de algodão-doce, o 
parque de estacionamento vasto e sem árvores.

Para lá do parque, há uma autoestrada onde os carros 
passam incessantemente. Um letreiro gigante numa das 
bermas convida-os a parar e a repousar como gazelas 
num charco.

O letreiro está esbatido, as cores já se desvaneceram, 
mas eu sei o que diz. Uma vez, o Mack leu-me em voz 
alta as palavras: «CENTRO COMERCIAL DA SAÍ-
DA 8, HABITAT DO ÚNICO E INCOMPARÁ-
VEL IVAN, PODEROSO GORILA DE DORSO 
PRATEADO!»

Infelizmente eu não sei ler, embora gostasse de saber. 
Ler histórias seria uma excelente forma de preencher as 
minhas horas vagas.
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No entanto, uma vez consegui desfrutar de um livro 
deixado nos meus domínios por um dos meus trata-
dores.

Sabia a térmitas.

O placard na autoestrada tem um desenho do Mack 
com a sua roupa de palhaço, um da Stella apoiada sobre 
as patas traseiras e um desenho de um animal furioso 
com olhar feroz e pelo desgrenhado.
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Esse animal pretende representar-me, mas o artista co-
meteu um erro. Nunca me enfureço.

A fúria é preciosa. Um gorila de dorso prateado usa a 
fúria para manter a ordem e para avisar o seu clã do pe-
rigo. Quando o meu pai batia no peito, era para dizer: 
Atenção, ouçam, eu estou no comando. Estou zangado para vos pro-
teger, porque nasci para o fazer.

Aqui, nos meus domínios, não há ninguém para pro-
teger.
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«O Circo Mais Pequeno do Mundo»

Os meus vizinhos aqui no Centro Comercial Grande 
Circo conhecem muitos truques. São um grupo instruí-
do, mais talentoso do que eu.

Uma das minhas vizinhas joga basebol, apesar de ser 
uma galinha. Outro conduz um camião de bombeiros 
apesar de ser um coelho.

Eu costumava ter uma vizinha, uma foca lustrosa e 
atenciosa, que conseguia equilibrar uma bola no nariz 
de manhã até à noite. Tinha uma voz como a do ladrar 
gutural de um cão preso fora de casa numa noite fria.

As crianças costumavam pedir desejos e atirar moedas 
para a piscina plástica dela. As moedas brilhavam no 
fundo como seixos achatados de cobre.

Certo dia, a foca estava com fome, ou talvez estivesse 
aborrecida, e comeu uma centena de moedas.

O Mack disse que ela ia ficar bem.
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Estava enganado.

O Mack chama ao nosso espetáculo «O Circo Mais Pe-
queno do Mundo». Todos os dias, às 14, 16 e 19 horas, 
os humanos abanam-se, bebem refrigerantes, aplaudem. 
Os bebés gritam. O Mack, vestido de palhaço, peda-
la numa bicicleta minúscula. Um cão chamado Snickers 
anda montado na Stella. A Stella senta-se num banquinho.

É um banquinho muito resistente.

Eu não faço truques. O Mack diz que me basta ser 
como sou.

A Stella contou-me que há circos que vão de cidade 
em cidade. Têm humanos que se balançam em cordas 
penduradas na parte de cima das tendas. Têm leões 
que rugem e que têm dentes brilhantes, e uma fileira 
ondulante de elefantes, cada um a agarrar na cauda do 
elefante da frente. Os elefantes olham para longe, para 
não verem os humanos que querem vê-los.

O nosso circo não migra. Ficamos onde estamos, como 
um velho animal, demasiado cansado para continuar a 
caminhar.
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Depois do nosso espetáculo, os humanos vasculham 
nas lojas. Uma loja é um sítio onde os humanos com-
pram as coisas de que precisam para sobreviver. No 
Centro Comercial Grande Circo, algumas lojas vendem 
coisas novas, coisas como balões e t-shirts e bonés para 
tapar as cabeças luzidias dos humanos. Outras vendem 
coisas velhas, coisas que cheiram a mofo e a humidade, 
há muito esquecidas.

Passo o dia inteiro a ver os humanos a correrem de loja 
em loja. Passam os seus retângulos de papel verde, secos 
como folhas velhas e a cheirar a mil mãos, para trás e 
para a frente e novamente para trás.

Buscam freneticamente, com passos pesados, empur-
rando e resmungando. Depois vão embora, com sacos 
cheios de coisas — coisas brilhantes, coisas moles, coi-
sas grandes —, mas por mais cheios que os sacos este-
jam, eles voltam sempre à procura de mais.

Os humanos são realmente espertos. Fazem nuvens cor 
de rosa que se podem comer. Constroem domínios com 
cataratas planas.

Mas são péssimos caçadores.
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desaparecer

Alguns animais têm uma vida privada, que não está su-
jeita ao escrutínio dos outros, mas a minha vida não é 
assim.

A minha vida é feita de luzes a piscar, dedos apontados 
para mim e visitantes sem convite. A poucos centíme-
tros, os humanos colam as suas mãozitas à parede de 
vidro que nos separa.

O vidro significa que eles são uma coisa e nós somos 
outra, e que as coisas serão sempre assim.

Os humanos deixam para trás as suas dedadas, pega-
josas por causa do açúcar, húmidas do suor. Todas as 
noites, um homem cansado vem limpá-las.

Às vezes, encosto o nariz ao vidro. A marca do meu 
nariz, tal como as vossas impressões digitais, é única e 
sem par.

O homem limpa o vidro e eu desapareço.
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artistas

Aqui nos meus domínios não tenho muito para fazer. 
Há um limite para a quantidade de «bolas-de-mim» que 
podemos atirar aos humanos antes de nos aborrecermos.

Uma «bola-de-mim» faz-se enrolando esterco até este 
ficar com o tamanho de uma maçã pequena, e depois 
deixando-o secar. Tenho sempre algumas à mão.

Por algum motivo, os meus visitantes nunca parecem 
trazer nenhumas.

Nos meus domínios, tenho um baloiço feito de um 
pneu velho, uma bola de basebol, uma pequena piscina 
plástica cheia de água suja e até um velho televisor.

Também tenho um gorila de peluche. A Julia, a filha 
do homem que limpa o centro comercial todas as noi-
tes, deu-mo.

O gorila tem um olhar vazio e membros flácidos, mas 
durmo com ele todas as noites. Chamo-lhe Não-Cola.
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Cola era o nome da minha irmã gémea.

A Julia tem 10 anos. Tem cabelos que parecem de vidro 
preto, e um sorriso grande, em forma de meia-lua. Eu 
e ela temos muito em comum. Ambos somos grandes 
primatas e ambos somos artistas.

Foi ela quem me deu o meu primeiro lápis de cera, um 
muito gasto e azul, que enfiou pelo bocado partido do 
meu vidro com um papel dobrado.

Eu sabia o que fazer com ele. Já tinha visto a Julia de-
senhar. Quando arrastei o lápis de cera pelo papel, este 
deixou um rasto como uma serpente azul.

Os desenhos da Julia têm muita cor e movimento. Ela 
desenha coisas que não são reais: nuvens que sorriem e 
carros que nadam. Desenha até os lápis de cera se par-
tirem e o papel se rasgar. Os desenhos dela são como 
fragmentos de um sonho.

Não sei desenhar imagens oníricas. Nunca me lembro 
dos meus sonhos, embora acorde ocasionalmente com 
os punhos cerrados e o coração a bater muito depressa, 
mas não sei dizer porquê.
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Os meus desenhos parecem pálidos e tímidos em com-
paração com os da Julia. Ela desenha as ideias que tem 
na cabeça. Eu desenho as coisas que há na minha jaula, 
coisas simples que preenchem os meus dias: um caroço 
de maçã, uma casca de banana, um papel de rebuçado. 
(Frequentemente, como as coisas antes de as desenhar.)

Mas embora desenhe as mesmas coisas repetidamente, 
nunca me aborreço da minha arte. Quando estou a de-
senhar, não penso em mais nada. Não penso no sítio 
onde estou, no dia de ontem nem no de amanhã. Sim-
plesmente, deslizo os lápis de cera pela folha de papel.

Os humanos nem sempre reconhecem o que desenhei. 
Semicerram os olhos, inclinam a cabeça, murmuram. 
Eu desenho uma banana, perfeitamente adorável, e eles 
dizem: «É um avião amarelo!» ou «É um pato sem 
asas!»

Não faz mal. Não desenho para eles. Desenho para 
mim.

O Mack percebeu rapidamente que as pessoas estavam 
dispostas a pagar por um desenho feito por um gori-
la, mesmo sem saberem o que é. Agora desenho todos 
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os dias. As minhas obras são vendidas por 20 dólares 
cada (25 com moldura) na loja de recordações perto 
dos meus domínios.

Se me canso e preciso de uma pausa, como os meus lá-
pis de cera.
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formas nas nuvens

Acho que sempre fui um artista.

Mesmo quando era bebé, ainda agarrado à minha mãe, 
tinha sensibilidade artística. Via formas nas nuvens e 
esculturas nas pedras derrubadas no fundo de um ria-
cho. Era atraído pelas cores… a flor carmesim mesmo 
fora do meu alcance, o pássaro cor de ébano que pas-
sou a voar.

Não me lembro de muito dos primeiros tempos da mi-
nha vida, mas lembro-me disto: sempre que tinha a 
oportunidade, mergulhava os dedos em lama fresca e 
usava as costas da minha mãe como tela.

Era muito paciente, a minha mãe.
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imaginação

Um dia espero conseguir pintar como a Julia, imagi-
nando mundos que ainda não existem.

Sei o que pensa a maioria dos humanos, que os gorilas 
não têm imaginação. Que não recordamos o passado e 
não ponderamos o nosso futuro.

Agora que penso nisso, suponho que têm razão. Na 
maior parte do tempo penso no que existe, não no que 
poderia existir.

Aprendi a não esperar demasiado.
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o gorila mais solitário do mundo

Quando o Centro Comercial Grande Circo foi construí-
do, cheirava a tinta fresca e a feno, e os humanos vinham 
visitar-nos de manhã até à noite. Passavam pelos meus 
domínios como troncos a flutuar num rio tranquilo.

Ultimamente, passam dias sem que tenhamos um úni-
co visitante. O Mack diz que está preocupado. Que já 
não sou fofinho. Diz:

— Ivan, perdeste a tua magia, velho amigo. Costuma-
vas ser um sucesso.

É verdade que alguns dos meus visitantes não se demo-
ram como antigamente. Olham pelo vidro, estalam a 
língua, franzem o sobrolho enquanto eu vejo televisão.

— Parece solitário — comentam.

Há pouco tempo, um rapazinho pôs-se em frente ao 
meu vidro, com lágrimas a correrem-lhe pelas faces 
sua ves e coradas.
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— Deve ser o gorila mais solitário do mundo — disse, 
apertando com força a mão da mãe.

Em alturas como esta, desejo que os humanos conse-
guissem compreender-me como eu os compreendo.

Apeteceu-me dizer ao rapazinho: «Não é assim tão 
mau. Com o tempo, habituamo-nos a tudo.»
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Katherine Applegate vive na Califórnia com o ma-

rido, os dois filhos e uma variedade de animais de 

estimação muito amados, ainda que excêntricos. 

Para a conheceres um pouco melhor, basta visitares 

katherineapplegate.com.

* School Library Journal Best of Children's Books, Kirkus 
Reviews Best of Children's Books, Amazon 2012 Best Books of 
the Year, Chicago Public Library Best of the Best, New York 
Public Library 100 Books for Reading and Sharing, Nerdies 
Book Award (em 2012); Texas Bluebonnet Award (em 2013-14).

O Ivan, um gorila de dorso prateado, passou vinte 

e sete anos sem ver outros animais da sua espé-

cie, enjaulado num Centro Comercial que exibia 

animais selvagens e os obrigava a atuar diaria-

mente para os visitantes.

Com o passar dos anos, começou-se a compre-

ender melhor as necessidades e o comportamento 

dos primatas. Por isso, o desconforto do público 

para com a solidão e isolamento do Ivan cresceu 

também, sobretudo depois de este ter sido alvo de 

um documentário da National Geographic, intitu-

lado The Urban Gorila. O Centro Comercial acabou 

por fechar e o Ivan juntou-se ao maior grupo de 

primatas em cativeiro nos Estados Unidos, no Zoo 

de Atlanta. 

O Ivan acabou por tornar-se um dos animais mais 

célebres do seu jardim zoológico, não só pela sua 

incrível história mas também pelas suas pinturas 

únicas, e aí viveu até 2012, ano em que faleceu 

com 50 anos de idade.

O
Único e Incomparável Ivan é uma obra de 

ficção, mas a inspiração para este livro en-

ternecedor surgiu, na verdade, de uma 

história real.


