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Para a Julia



«Nunca é demasiado tarde para nos
tornarmos o que poderiamos ter sido.»

— George Eliot



glosscirio

pancadas no peito: batidas repetidas no peito com uma
ou ambas as mios para produzir um som forte (por ve-
zes, usadas pelos gorilas como forma de ameaga, para

intimidar um adversario).
dominios: territérios.

0 «Grunhido»: resfélego, semelhante ao de um por-
co, produzido pelos pais gorilas para expressar abor-

rectmento.

«bola-de-mim»: excrementos secos atirados aos obser-

vadores.

9855 dias (contagem-exemplo): embora os gorilas que
vivem em liberdade me¢am habitualmente a passagem
do tempo com base nas estagdes do ano ou na disponi-

bilidade dos alimentos, Ivan adotou uma contagem de

dias (9855 dias equivale a 27 anos).

Nio-Cola: gorila de peluche.
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gorila de dorso prateado (também chamado, com me-
nos frequéncia, de chefe cinzento): macho adulto com
mais de 2 anos de idade e uma zona de pelo prateado
no dorso. O gorila de dorso prateado é uma figura de

autoridade, responsavel pela protegio da sua familia.
«chimpanzé pegajoso» (caldo; sentido pejorativo): um
ser humano («pegajoso» refere-se ao suor na pele des-

pida de pelo).

«lianar»: brincadeira descontraida (referéncia ao ato de

balangar em lianas).
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Sou o Ivan. Sou um gorila.

Nio ¢ tdo facil como parece.
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nomes

Chamam-me o «Gorila da Autoestrada». O «Simio da
Saida 8». O «Unico e Incomparavel Ivan», o «Poderoso
Gorila de Dorso Prateado».

Os nomes sio meus, mas nio definem quem sou. Sou o

Ivan, apenas o Ivan, s6 o Ivan.

Os seres humanos desperdicam as palavras. Largam-

-nas como cascas de banana e deixam-nas a apodrecer.
Toda a gente sabe que as cascas sio a melhor parte.
Suponho que pensam que os gorilas nio conseguem
compreender-vos. Claro, provavelmente também pen-
sam que nio conseguimos caminhar erguidos.
Experimentem caminhar uma hora sobre os nds dos

dedos das mios. Agora digam-me: Qual das técnicas é

mais divertida?
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paciéncia

Com o passar dos anos aprendi a compreender as pala-
vras humanas, mas compreender a fala nio é o mesmo

que compreender os humanos.

Os humanos falam demasiado. Tagarelam como chim-
g

panzés, enchendo o mundo com o seu ruido, mesmo

quando nio tém nada para dizer.

Demorei algum tempo a reconhecer todos esses sons

dos humanos a tecer as palavras em conceitos. Mas fui

paciente.

E dtil sermos pacientes quando somos simios.

Os gorilas sdo pacientes como pedras. Os humanos

nem tanto.
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0 meu ﬂSPEtO

Eu costumava ser um gorila selvagem e ainda mante-

nho essa aparéncia.

Tenho o olhar timido e o sorriso matreiro de um gorila.
O meu pelo tem uma zona da cor da neve, o uniforme
do gorila de dorso prateado. Quando o sol me aquece as

costas, projeto a sombra majestosa de um gorila.
proj J g

No meu tamanho, os humanos vém um teste a si mes-
mos. Ouvem apelos a guerra no vento, quando eu so
estou a pensar que o Sol do fim de dia me faz lembrar

uma nectarina madura.

Sou mais poderoso do que qualquer humano, quase
200 quilos de forga pura. O meu corpo parece ter sido
feito para a batalha. Os meus bragos, estendidos, er-
guem-se mais alto do que os bragos do maior dos hu-

manos.

A minha arvore genealégica também tem um longo

alcance. SOU. um grande primata e vOceés sio grandes
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primatas também, bem como os chimpanzés, os oran-
gotangos e os bonobos, todos nds parentes afastados e
desconfiados.

Sei que isto é incémodo.

Também me custa a acreditar que existe uma ligagio
no tempo e no espago entre mim e uma raga de «palha-

¢os mal-educados».

Chimpanzés. Nada justifica a existéncia deles.
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o Centro Comercial e Saldo

de Jogos Grande Circo da Saida 8

Vivo num habitat humano chamado Centro Comercial
e Saldo de Jogos Grande Circo da Saida 8. Estamos
convenientemente situados junto da autoestrada I-95,
com espetaculos as 14, 16 e 19 horas, 7 dias por sema-

na, 365 dias por ano.

E o que diz o Mack quando atende o telefone estri-

dente.
O Mack trabalha aqui no centro comercial. E o chefe.
Eu também trabalho aqui. Sou o gorila.

No Centro Comercial Grande Circo, um carrossel gira
todo o dia a0 som de uma mdsica rangente, e 0s ma-
cacos e papagaios vivem no meio dos lojistas. No meio
do centro comercial hi uma pista com bancos, onde os
humanos podem apoiar os traseiros enquanto comem
pretzels moles. O chio estd coberto de serradura feita

de Arvores mortas.
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Os meus dominios ficam num dos extremos da pista.
Vivo aqui, porque sou demasiado gorila e nio sou sufi-

cientemente humano.

Os dominios da Stella ficam ao lado dos meus. A Stella
é um elefante. Ela e o Bob, que ¢ um cdo, sdo os meus

melhores amigos.
Atualmente, ndo tenho amigos gorilas.

Os meus dominios sio feitos de vidro espesso e de metal
enferrujado e cimento aspero. Os dominios da Stella sio
feitos de barras de metal. Os dominios do urso-malaio

sdo de madeira; os do papagaio sio de rede de arame.

Trés das minhas paredes sio de vidro. Uma delas esta
estalada, e no canto inferior falta um pedago peque-
no, mais ou menos do tamanho da minha mio. Fiz o
buraco com um taco de basebol que o Mack me deu
pelo meu sexto aniversario. Depois disso, ele tirou-me
o taco, mas deixou-me ficar com a bola de basebol que

vinha com ele.

Numa das paredes dos meus dominios est4 pintada a ima-

gem de uma selva. Tem uma catarata sem 4gua e arvores
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sem raizes. Nio a pintei, mas gosto da maneira como as
formas fluem através da parede, ainda que nio seja uma

grande selva.

Tenho sorte por os meus dominios terem trés paredes
de vidro. Consigo ver o centro comercial inteiro e um
pouco do mundo para além dele: as maquinas de pin-
ball frenéticas, as nuvens cor de rosa de algodio-doce, o

parque de estacionamento vasto e sem arvores.

Para 1 do parque, hd uma autoestrada onde os carros
passam incessantemente. Um letreiro gigante numa das
bermas convida-os a parar e a repousar como gazelas

num charco.

O letreiro esta esbatido, as cores ja se desvaneceram,
mas eu sei 0 que diz. Uma vez, o Mack leu-me em voz
alta as palavras: «<CENTRO COMERCIAL DA SAIL-
DA 8, HABITAT DO UNICO E INCOMPARA-
VEL IVAN, PODEROSO GORILA DE DORSO
PRATEADO!»

Infelizmente eu ndo sei ler, embora gostasse de saber.
Ler historias seria uma excelente forma de preencher as

minhas horas vagas.
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No entanto, uma vez consegui desfrutar de um livro
deixado nos meus dominios por um dos meus trata-
dores.

Sabia a térmitas.

O placard na autoestrada tem um desenho do Mack
com a sua roupa de palhago, um da Stella apoiada sobre
as patas traseiras e um desenho de um animal furioso

com olhar feroz e pelo desgrenhado.




Esse animal pretende representar-me, mas o artista co-

meteu um erro. Nunca me enfurego.

A ttria é preciosa. Um gorila de dorso prateado usa a
faria para manter a ordem e para avisar o seu cli do pe-
rigo. Quando o meu pai batia no peito, era para dizer:
Atengio, ougam, eu estou no comando. Estou zangado para vos pro-

teger, porque nasci para o fazer.

Aqui, nos meus dominios, nio ha ninguém para pro-

teger.
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«O Circo Mais Pequeno do Mundoy

Os meus vizinhos aqui no Centro Comercial Grande
Circo conhecem muitos truques. Sio um grupo instrui-

dO, mais talentoso dO que eu.

Uma das minhas vizinhas joga basebol, apesar de ser
uma galinha. Outro conduz um camiio de bombeiros

apesar de ser um coelho.

Eu costumava ter uma vizinha, uma foca lustrosa e
atenciosa, que conseguia equilibrar uma bola no nariz
de manhi até a noite. Tinha uma voz como a do ladrar

gutural de um cdo preso fora de casa numa noite fria.
As criangas costumavam pedir desejos e atirar moedas
para a piscina plastica dela. As moedas brilhavam no

fundo como seixos achatados de cobre.

Certo dia, a foca estava com fome, ou talvez estivesse

aborrecida, e comeu uma centena de moedas.

O Mack disse que ela ia ficar bem.
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Estava enganado.

O Mack chama ao nosso espetaculo «O Circo Mais Pe-
queno do Mundo». Todos os dias, as 14, 16 e 19 horas,
os humanos abanam-se, bebem refrigerantes, aplaudem.
Os bebés gritam. O Mack, vestido de palhago, peda-
la numa bicicleta mindscula. Um cio chamado Snickers

anda montado na Stella. A Stella senta-se num banquinho.
E um banquinho muito resistente.

Eu nio fago truques. O Mack diz que me basta ser

como sou.

A Stella contou-me que ha circos que vio de cidade
em cidade. Tém humanos que se balangam em cordas
penduradas na parte de cima das tendas. Tém ledes
que rugem e que tém dentes brilhantes, e uma fileira
ondulante de elefantes, cada um a agarrar na cauda do
elefante da frente. Os elefantes olham para longe, para

nio verem os humanos que querem vé-los.
O nosso circo nio migra. Ficamos onde estamos, como

um velho animal, demasiado cansado para continuar a

caminhar.
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Depois do nosso espetaculo, os humanos vasculham
nas lojas. Uma loja é um sitio onde os humanos com-
pram as coisas de que precisam para sobreviver. No
Centro Comercial Grande Circo, algumas lojas vendem
coisas novas, coisas como baldes e t-shirts e bonés para
tapar as cabegas luzidias dos humanos. Outras vendem
coisas velhas, coisas que cheiram a mofo e a humidade,

ha muito esquecidas.

Passo o dia inteiro a ver os humanos a correrem de loja
em loja. Passam os seus retingulos de papel verde, secos
como folhas velhas e a cheirar a mil mios, para tras e

para a frente e novamente para tras.

Buscam freneticamente, com passos pesados, empur-
rando e resmungando. Depois vio embora, com sacos
cheios de coisas — coisas brilhantes, coisas moles, coi-
sas grandes —, mas por mais cheios que os sacos este-

jam, eles voltam sempre a procura de mais.
Os humanos sio realmente espertos. Fazem nuvens cor
de rosa que se podem comer. Constroem dominios com

cataratas planas.

Mas sdo péssimos cagadores.
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Alguns animais tém uma vida privada, que nio esta su-
jeita ao escrutinio dos outros, mas a minha vida nio é

assim.

A minha vida ¢ feita de luzes a piscar, dedos apontados
para mim e visitantes sem convite, A poucos centime-
tros, os humanos colam as suas miozitas a parede de

vidro que nos separa.

O vidro signiﬁca que eles sio uma coisa e nds somos

outra, e que as coisas serdo sempre assim.

Os humanos deixam para tras as suas dedadas, pega-
josas por causa do agticar, himidas do suor. Todas as
noites, um homem cansado vem limpa-las.

As vezes, encosto o nariz ao vidro. A marca do meu
nariz, tal como as vossas impressoes digitais, ¢ Ginica e

sem par.

O homem limpa o vidro e eu desaparego.
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artistas

Aqui nos meus dominios ndo tenho muito para fazer.
Ha um limite para a quantidade de «bolas-de-mim» que

podemos atirar aos humanos antes de nos aborrecermos.

Uma «bola-de-mim» faz-se enrolando esterco até este
ficar com o tamanho de uma magi pequena, e depois

deixando-o secar. Tenho sempre algumas d mio.

Por algum motivo, 0s meus visitantes nunca parecem

trazer nenhumas.

Nos meus dominios, tenho um baloico feito de um
pneu velho, uma bola de basebol, uma pequena piscina

plastica cheia de dgua suja e até um velho televisor.
Também tenho um gorila de peluche. A Julia, a filha
do homem que Iimpa o centro comercial todas as noi-

tes, deu-mo.

O gorila tem um olhar vazio e membros flacidos, mas

durmo com ele todas as noites. Chamo-lhe Nio-Cola.
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Cola era 0 nome da minha irmi gémea.

A Julia tem 10 anos. Tem cabelos que parecem de vidro
preto, e um sorriso grande, em forma de meia-lua. Eu
e ela temos muito em comum. Ambos somos grandes

primatas € ambos SOmMOos artistas.

Foi ela quem me deu o meu primeiro lapis de cera, um
muito gasto e azul, que enfiou pelo bocado partido do

meu vidro com um papel dobrado.

Eu sabia o que fazer com ele. J4 tinha visto a Julia de-
senhar. Quando arrastei o lapis de cera pelo papel, este

deixou um rasto como uma serpente azul.

Os desenhos da Julia t¢ém muita cor e movimento. Ela
desenha coisas que nio sdo reais: nuvens que sorriem e
carros que nadam. Desenha até os lépis de cera se par-
tirem e o papel se rasgar. Os desenhos dela sio como

fragmentos de um sonho.

Nio sei desenhar imagens oniricas. Nunca me lembro
dos meus sonhos, embora acorde ocasionalmente com
os punhos cerrados e o coragio a bater muito depressa,

mas nio sei dizer porqué.
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Os meus desenhos parecem palidos e timidos em com-
paragio com os da Julia. Ela desenha as ideias que tem
na cabega. Eu desenho as coisas que h na minha jaula,
coisas simples que preenchem os meus dias: um carogo
de magi, uma casca de banana, um papel de rebugado.

(Frequentemente, como as coisas antes de as desenhar.)

Mas embora desenhe as mesmas coisas repetidamente,
nunca me aborreco da minha arte. Quando estou a de-
senhar, nio penso em mais nada. Naio penso no sitio
onde estou, no dia de ontem nem no de amanhi. Sim-

plesmente, deslizo os lapis de cera pela folha de papel.

Os humanos nem sempre reconhecem o que desenhei.
Semicerram os olhos, inclinam a cabe¢ca, murmuram.
Eu desenho uma banana, perfeitamente adoravel, e eles
dizem: «E um aviio amarelo!» ou «E um pato sem

asas!»

Nio faz mal. Nio desenho para eles. Desenho para

mim.
O Mack percebeu rapidamente que as pessoas estavam

dispostas a pagar por um desenho feito por um gori-

la, mesmo sem saberem o que é. Agora desenho todos
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os dias. As minhas obras sio vendidas por 20 délares
cada (25 com moldura) na loja de recordagdes perto

dos meus dominios.

Se me canso e preciso de uma pausa, como os meus Ja-

pis de cera.
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formas nas nuvens

Acho que sempre fui um artista.

Mesmo quando era bebé, ainda agarrado a minha mie,
tinha sensibilidade artistica. Via formas nas nuvens e
esculturas nas pedras derrubadas no fundo de um ria-
cho. Era atraido pelas cores... a flor carmesim mesmo
fora do meu alcance, o passaro cor de ébano que pas-

sou a voar.

Nio me lembro de muito dos primeiros tempos da mi-
nha vida, mas lembro-me disto: sempre que tinha a
oportunidade, mergulhava os dedos em lama fresca e

usava as costas da minha mie como tela.

Era muito paciente, a minha mie.
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imaginagdo
Um dia espero conseguir pintar como a Julia, imagi-
nando mundos que ainda nio existem.
Sei 0 que pensa a maioria dos humanos, que os gorilas
nio tém imaginagio. Que nio recordamos o passado e
nio ponderamos o nosso futuro.
Agora que penso nisso, suponho que tém razio. Na
maior parte do tempo penso no que existe, nio no que

poderia exi1stir.

Aprendi a nio esperar demasiado.
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ogom’la mais solitario do mundo

Quando o Centro Comercial Grande Circo foi construi-
do, cheirava a tinta fresca e a feno, e os humanos vinham
visitar-nos de manh3 até a noite. Passavam pelos meus

dominios como troncos a flutuar num rio tranquilo.

Ultimamente, passam dias sem que tenhamos um tni-
co visitante. O Mack diz que estd preocupado. Que ja

nio sou fofinho. Diz:

— Ivan, perdeste a tua magia, velho amigo. Costuma-

vas ser um sucesso.

E verdade que alguns dos meus visitantes nio se demo-
ram como antigamente. Olham pelo vidro, estalam a
lingua, franzem o sobrolho enquanto eu vejo televisio.
— Parece solitArio — comentam.

Ha pouco tempo, um rapazinho pds-se em frente ao

meu vidro, com lagrimas a correrem-lhe pelas faces

suaves e coradas.
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— Deve ser o gorila mais solitario do mundo — disse,

apertando com forga a mio da mie.

Em alturas como esta, desejo que os humanos conse-

guissem compreender-me como eu os compreendo.

Apeteceu—me dizer ao rapazinho: «Nio é assim tio

mau. Com o tempo, habituamo-nos a tudo.»
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Chamam-me «O Unico e Incomparével lvan».
Os nomes s3ao meus, mas nao definem quem sou.
Sou o lvan, apenas o Ivan, sé o lvan.

GCF P

O Ivan é um gorila descontraido. Vive ha largos anos no Centro
Comercial junto a Saida 8 da autoestrada e ja se habituou aos
humanos que, diariamente, o fitam do lado de 14 das paredes de
vidro que o rodeiam. Raramente sente saudades da vida que
levava na selva. Na verdade, s3o raras as vezes em que recorda
esses tempos. Em vez disso, o Ivan pensa nos programas de TV
a que assiste, preocupa-se com a amiga Stella, uma elefante
fémea idosa, e com Bob, um c3o vadio que gosta de o visitar.

Mas, sobretudo, o Ivan gosta de pensar nos seus desenhos e na
melhor forma de pintar o sabor de uma manga ou o som das
folhas, com lapis coloridos e tragos perfeitos.

Até ao dia em que conhece a Ruby: uma elefante fémea bebé
que fard com que o Ivan veja o seu lar e a sua arte com outros
olhos. A chegada da Ruby proporciona grandes mudangas —
e cabe ao Ivan fazer com que as coisas mudem para melhor...
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Com personagens apaixonantes e um toque de fantasia,
Katherine Applegate criou um cldssico intemporal sobre
a amizade e a esperanca. Uma histéria inesquecivel!
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