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CAPITULO 1

— Faz exatamente o que eu te digo ou enfio-te uma bala na espi-
nha.

Era uma voz masculina com um sotaque do leste europeu. Nao
detetei nela tremura alguma, nem qualquer sinal de ansiedade.
O tom parecia calmo e ponderado. Nio era uma ameaca; era uma
declaracio de inteng¢des. Se eu n3o cooperasse, levava um tiro.

Senti a inequivoca pressio elétrica de um revélver comprimi-
do contra o fundo das minhas costas. O meu primeiro instinto foi
encostar-me de lado em rela¢do ao cano da arma e girar brusca-
mente para a esquerda, desviando o tiro do meu corpo. O tipo era
por certo destro, o que significava que se encontrava naturalmente
exposto do lado esquerdo. Podia aproveitar esse espago para me
virar e dar-lhe uma cotovelada na cara, o que me proporciona-
ria bastante tempo para lhe torcer o pulso e enterrar-lhe a arma
na testa. Velhos instintos, mas o tipo que era capaz de fazer
todas essas coisas ja ndo existia. Eu tinha-o enterrado com o meu
passado. Tornara-me um frouxo. E o que acontece quando nos
portamos bem e nos integramos na sociedade. Sem pressao na
torneira, o tamborilar da dgua na porcelana esbatera-se. Senti
os dedos a tremerem enquanto erguia as maos hiimidas em sinal
de rendicdo.

— Nao precisa de fazer isso, Sr. Flynn.

Ele sabia 0 meu nome. Agarrando-me ao lavatério, ergui a cabeca
e olhei para o espelho. Nunca tinha visto aquele tipo. Alto e magro,
vestia um sobretudo castanho por cima de um fato cor de carvao.
Exibia um cranio rapado e uma cicatriz corria verticalmente desde
o olho esquerdo até a linha do maxilar. Comprimindo com mais
forca o revolver contra as minhas costas, disse:

— Eu vou atrés de si, quando sairmos da casa de banho. Vocé
veste o seu casaco. Paga o pequeno-almogo e saimos juntos. Vamos
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conversar. Se fizer o que lhe mando, nio terd o menor problema.
Se nio fizer... é a sua morte.

Um bom contacto visual. Nenhum enrubescimento do rosto ou
do pescogo, nenhum movimento involuntario, nada, rigorosamente
nada, que o traisse. Eureconhecia com facilidade um vigarista. Conhe-
cia a pose, a atitude. Usara-a eu proprio durante bastante tempo.
Este tipo nao era um vigarista. Era um assassino. Mas ndo era o
primeiro assassino a ameagar-me e lembrava-me de que, da altima
vez, me safara porque tinha refletido em vez de entrar em péanico.

— Vamos — disse ele.

Recuou um passo e ergueu a arma, permitindo-me vé-la no
espelho. Parecia um revolver a sério: prateado, de cano curto. Desde
o primeiro segundo que sabia que a ameaga era genuina, mas, ao
ver a pequena e terrivel arma no espelho, senti a pele a fervilhar
de medo. O meu peito comecou a apertar-se enquanto o coragio
acelerava. Estivera longe destas coisas demasiado tempo. Teria de
me aguentar com a minha capacidade de pensar, mas também com
o panico. O revolver desapareceu no bolso interior do casaco. Com
um gesto, apontou-me a porta. A conversa parecia ter acabado.

— Muito bem — disse eu.

Dois anos de Direito, dois anos e meio a trabalhar para um juiz
e quase nove de pratica de advocacia, e tudo o que o que eu conse-
guia dizer era «muito bem». Limpei as maos ensaboadas a parte de
tras das calgas e passei os dedos pelo cabelo louro-sujo. Ele seguiu-
-me ao longo do café, agora vazio. Chegado a minha mesa, ergui o
casaco da cadeira, vesti-o, enfiei cinco délares sob a chivena de café
e caminhei na dire¢do da porta. O homem da cicatriz seguiu-me
a uma curta distancia.

O café do Ted era o meu local favorito para pensar. N3o sei quan-
tas estratégias para julgamentos definira naquelas mesas, cobertas
com documentos médicos, fotos de feridas causadas por tiros e
pareceres legais com manchas de café. Nos velhos tempos, nao
teria tomado o pequeno-almog¢o no mesmo sitio todos os dias. Era
demasiado arriscado. Na minha nova vida, gostava da rotina do
pequeno-almoco no café. Relaxara e deixara de andar desconfiado.
Lamentavel. Naquela manha, uma vigilancia apurada ter-me-ia
sido muito atil: podia ter visto aquele tipo a entrar no Ted.

Ao sair do café para o coracdo da cidade, senti-me como se
estivesse a entrar num local seguro. A rua fervilhava de gente que
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chegava ao trabalho naquela manha de segunda-feira; o passeio,
sob os meus pés, dava-me uma sensacao de tranquilidade. Aquele
tipo ndo ia alvejar-me em plena cidade de Nova lorque, na Rua
Chambers, as 8h15 da manhi em frente de 30 testemunhas. Plantei-
-me a esquerda do café, na saida de uma loja de ferragens abando-
nada. Enquanto me perguntava que raio é que o tipo quereria, senti
a rispidez que o més de novembro confere ao vento a avermelhar-
-me o rosto. Teria perdido o processo dele anos antes? Do que nio
havia davida era de que n3o me lembrava da cara. O homem da
cicatriz juntou-se a mim ao pé da janela entaipada da velha loja. Esta-
vamos tao colados que nenhum transeunte nos separaria. O rosto
dele abriu-se num sorriso arreganhado, encurvando a cicatriz que
lhe seccionava o rosto.

— Abra o casaco e veja 14 dentro, Sr. Flynn.

Com umas maios desajeitadas, indbeis, procurei nos bolsos
e nio encontrei nada. Abri inteiramente o casaco. No interior, vi
0 que parecia ser um rasgio, como se o forro de seda estivesse
a romper-se. No era nenhum rasgdo. Demorei um momento a
aperceber-me de que havia um fino casaco preto no interior do
meu casaco, como uma outra camada de forro. Nunca o tinha visto.
Aquele tipo devia ter enfiado as mangas desse casaco no meu en-
quanto eu estava na casa de banho. Fiz deslizar as mios pela parte
de trds e encontrei, muito 14 em baixo, um nada acima da cintu-
ra, uma abertura de velcro. Puxando-o para que pudesse vé-lo, abri
o bolso, enfiei a mio e encontrei um fio solto.

Puxei o fio, mas nio era um fio de tecido. Era de plastico.

Um fio vermelho.

As minhas maos seguiram-no até aquilo que parecia ser uma
pequena caixa de plastico e mais fios, e, depois, até duas saliéncias
finas, retangulares, de ambos os lados das costas do meu casaco.

Nio conseguia respirar.

Eu trazia comigo uma bomba.

Ele nio ia matar-me na Rua Chambers em frente de 30 teste-
munhas. Ia fazer-me explodir, s6 Deus sabia com quantas vitimas
mais.

— Nio fuja, ou fago detonar o mecanismo. Nao chame as aten-
¢oes. O meu nome é Arturas. — Pronunciou Ar-toras, mantendo o
sorriso arreganhado.

Inspirei o cortante ar metalico e forcei-me a expira-lo lentamente.
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— Va com calma — acrescentou Arturas.

— Que é que quer? — perguntei.

— O meu patrdo contratou o seu escritoério para o representar.
Temos negocios que ficaram por tratar.

O meu medo esbateu-se um pouco: aquilo nio tinha nada a ver
comigo. Tinha a ver com a minha antiga sociedade de advogados e
pareceu-me que seria facil impingi-lo ao Jack Halloran. — Lamen-
to, amigo. Ja ndo é o meu escritério. Estd a falar com o tipo errado.
Para quem é que trabalha exatamente?

— Acho que conhece o nome. O Sr. Volchek.

Mas que merda. Ele tinha raz3o. Eu conhecia o nome, estava
farto de o conhecer. Olek Volchek era o chefe da méfia russa. O meu
antigo parceiro, Jack Halloran, concordara representar Volchek um
més antes de a nossa sociedade acabar. Quando o Jack pegou no
caso, Volchek estava a aguardar julgamento por homicidio — um
grande caso no submundo do crime. Eu nem tinha tempo para ver
os papéis, quanto mais para conhecer Volchek. Consagrara todo o
més a defender Ted Berkley, um corretor, de uma alegada tentativa
de rapto — o caso que me destrocou, completamente. Gragas as re-
percussdes desse caso, perdera a minha familia e, depois, perdera-
-me numa garrafa de uisque. Abandonei o mundo das leis ha qua-
se um ano com aquilo que restava da minha alma, e o Jack n3o
poderia ter ficado mais satisfeito por tomar conta da sociedade. Eu
nao punha os pés num tribunal desde que o jiri pronunciara o seu
veredito sobre Berkley, e nio tencionava voltar tao cedo a esse uni-
verso. O Jack era outra histéria. Tinha problemas de jogo. Ouvira
dizer ha pouco tempo que tencionava vender a sociedade e deixar
a cidade. O mais certo era ter ficado com dinheiro que o Volchek
adiantara. Se a mafia russa ndo conseguia encontrar o Jack, entdo
procurar-me-ia — para o devido reembolso. Dai o niimero da forca
bruta. Um tipo com uma bomba nas costas importa-se com o facto
de estar falido? Eu arranjar-lhe-ia a porra do dinheiro. N3o ia haver
problema. Eu podia pagar aquele tipo. Ele ndo era um terrorista.
Era um mafioso. Os mafiosos ndo fazem explodir pessoas que lhes
devem dinheiro. Limitam-se a obriga-las a pagar.

— Ouga, vocés precisam do Jack Halloran. Nunca, em toda
a minha vida, vi o Sr. Volchek. O Jack e eu ja nio somos sécios.
Mas n3o ha problema; se quer que lhe pague a divida, ndo me custa
nada passar-lhe imediatamente um cheque.
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Se o cheque tinha ou nio cobertura, era outra questdo. Havia
pouco mais de 600 délares na minha conta, tinha a renda atrasada
e contas da clinica que nio conseguia pagar, para além de nio pos-
suir rendimentos. As contas da clinica eram o principal problema,
mas, com a quantidade de uisque que eu andava a beber, teria mor-
rido se nio tivesse ido para 14 e pedido ajuda. Na terapia, dei-me
conta de que n3o havia quantidade nenhuma de Jack Daniel’s capaz
de apagar a memoria do que acontecera no caso Berkley. Tudo so-
mado, ficara limpo do alcool e estava a duas semanas de obter um
acordo final com os meus credores. A duas semanas de comecar
tudo de novo. Se os russos queriam mais umas quantas centenas
de dodlares, eu estava lixado — porreiro.

— O Sr. Volchek n3o quer o seu dinheiro. Pode ficar com ele.
No fim de contas, vai merecé-lo — disse Arturas.

— Merecé-lo? Que histéria é essa? Ouga, eu ja ndo sou advoga-
do. Deixei de o ser ha quase um ano. Nio posso ajuda-lo. Devolve-
rei o dinheiro que o Sr. Volchek pagou. S6 lhe peco que me deixe
tirar isto — disse eu, agarrado ao casaco, pronto para o arrancar.

— Nio — disse ele. — Nio estd a perceber, senhor advogado.
O Sr. Volchek quer que faca uma coisa por ele. Vocé sera o seu ad-
vogado e ele vai pagar-lhe. E vai fazer isso. Caso contrario, n3o fara
mais nada na sua vida.

A minha garganta retesou-se de panico enquanto tentava falar.
Isto nao fazia o menor sentido. Tinha a certeza de que o Jack teria
dito a Volchek que eu abandonara a profissio, que eu ja nio aguen-
tava mais. Uma enorme limusina branca estacionou na berma.
O brilho reluzente do metal devolvia o meu reflexo distorcido.
O passageiro da porta de tras abriu-a, apagando a minha imagem.
Arturas postou-se ao lado da porta aberta e acenou-me para que
entrasse. Procurei acalmar-me; respirei fundo, abrandei o ritmo
cardiaco, tentei desesperadamente nao vomitar. As janelas fuma-
das da limusina espalhavam uma escuridio intensa no interior,
como se o carro transbordasse de d4gua negra.

Por um momento, tudo ficou incrivelmente quieto — era s6
eu e aquela porta aberta. Se fugisse, ndo iria longe — n3o era uma
opc¢do. Se entrasse no carro e me mantivesse perto de Arturas, sa-
bia que ele n3o poderia detonar o mecanismo. Nesse momento,
amaldicoei-me por n3o ter mantido em forma as minhas capacida-
des. As mesmas que me haviam conservado vivo nas ruas durante
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todos aqueles anos, que me tinham ajudado a vigarizar advogados
de defesa que valiam milhdes de d6lares antes mesmo de ter passa-
do por Direito, e as mesmas capacidades que me teriam permitido
aperceber-me daquele tipo a trés metros de mim, antes que ele se
aproximasse.

Tomei a minha decisdo e emergi num intricado tanel.



CAPITULD 2

Senti a bomba a cravar-se na minha carne no instante em que me
sentei.

Havia quatro homens na parte de tras da limusina, incluindo
Arturas, que entrou a seguir a mim, fechou a porta e sentou-se
a minha esquerda, exibindo ainda aquele desconcertante sorriso.
Ouvia o motor a ronronar, mas continudvamos parados. O cheiro
a fumo de charuto e a cabedal novo enchia-me o nariz. Mais vidro
fumado separava o motorista da luxuosa parte de tras do veiculo.

No chiao, estava um saco desportivo de cabedal.

A minha direita, dois homens com sobretudos escuros atra-
vancavam um assento concebido para seis pessoas. Eram mons-
truosamente grandes, como personagens de um conto de fadas.
Um deles tinha cabelo louro comprido apanhado num rabo-de-ca-
valo. O outro cabelo castanho curto e um aspeto verdadeiramente
colossal. A cabega tinha o tamanho de uma bola de basquetebol.
Comparado com ele, o tipo louro parecia um anio. Porém, o que
mais me assustava no gigante era a sua expressao. O rosto daquele
homem parecia vazio de toda e qualquer emo¢do ou sentimento.
Tinha o temivel aspeto de uma alma meio-morta. Um vigarista
confia no seu instinto para identificar «indicios». Confia na sua ca-
pacidade de manipular emocdes e reagdes humanas naturais, mas
ha uma classe de individuos que é imune aos gestos habituais, e
qualquer vigarista é capaz de os identificar e sabe que o melhor
¢ manter-se longe, muito longe, deles — psicopatas. O gigante
de cabelo castanho parecia um psicopata saido de um manual de
psiquiatria.

O tipo a minha frente era o velho Olek Volchek. Vestia um fato
escuro com camisa branca, aberta no pescoco. Uma curta barba
grisalha cobria-lhe o rosto — era da mesma cor do cabelo. Poderia
ter um ar atraente, se n3o fosse a malevoléncia que lhe abrasava
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os olhos e parecia afetar o seu aspeto bem-apessoado. Reconhecia-o
dos jornais e da televisdo: era um patrdo da mafia, um assassino,
um traficante de droga.

Mas certo como a morte é que ndo ia ser meu cliente.

Eu tinha lidado com pessoas como Volchek toda a minha vida,
alguns amigos, outros inimigos, e mesmo clientes. N3o me inte-
ressava se eram do Bronx, de Compton, de Miami ou de Little
Odessa. Homens como este s6 respeitavam uma coisa — a forga.
Por muito apavorado que estivesse, nio podia deixar que se ele se
apercebesse disso — caso contrario, seria um homem morto.

— Nio trabalho para pessoas que me ameacam — disse eu.

— N3o tem escolha, Sr. Flynn. Eu sou o seu novo cliente — dis-
se Volchek. Nao falava muito bem inglés e o sotaque era cerrado.
— Por vezes, ha azares que acontecem. Se quiser, pode culpar o
Jack Halloran.

— Eu neste momento culpo-o pela maior parte das coisas.
Porque é que ele ndo esta a representa-lo? Onde esta?

Volchek olhou de relance para Arturas, e, por um segundo, espe-
lhou o indelével sorriso de Arturas, antes de olhar para mim.

— Quando o Jack Halloran pegou no meu caso, disse que era
impossivel defendé-lo — explicou. — Eu ja sabia disso. Tinha tido
quatro sociedades de advogados a estudar a situacdo antes dele.
Ainda assim, o Jack era capaz de fazer coisas que os outros advo-
gados n3o conseguiam. De maneira que lhe paguei e lhe dei um
trabalho. Infelizmente, ele n3o foi capaz de cumprir a sua parte do
contrato.

— Lamento imenso. Mas isso n3o tem nada a ver comigo —
disse eu, esforcando-me para que a minha voz nio parecesse
nervosa.

— E ai que est4 enganado — disse Volchek. De uma cigarreira
de ouro que tinha a seu lado, tirou um pequeno charuto cor de
chocolate, mordeu a ponta, acendeu-o e disse: — Ha dois anos,
encomendei ao Little Benny que despachasse um tipo chamado
Mario Geraldo. O Benny fez o seu trabalho. Depois, foi apanhado
pelo FBI e falou. No meu julgamento, o Benny fornecerd provas
de que eu fui o autor da encomenda. Todos os advogados com
quem falei me disseram que ele seria a estrela das testemunhas
da acusacdo. As provas dele vio condenar-me. N3o tenho a menor
davida quanto a isso.
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Comecavam a doer-me os maxilares, tal era a for¢ca com que
oS cerrava.

— O Benny esta sob custédia do FBI. Bem protegido e escon-
dido. Nem mesmo os meus contactos conseguem encontra-lo.
Vocé, na qualidade de meu advogado, é a Gnica pessoa que pode
entrar em contacto com ele.

Baixou a voz e disse:

— Antes de interrogar o Benny, despe o seu casaco, e, quando o
tribunal estiver vazio, nés colamos com fita adesiva a bomba debaixo
do banco das testemunhas. O Benny senta-se e nés detonamos o
mecanismo. Acaba-se o Benny, acaba-se o caso, acabam-se os proble-
mas. Vocé, Sr. Flynn, é o bombista. Vai para a prisdo. A acusa¢io nio
terd provas bastantes para um novo julgamento e eu ficarei livre.

— Vocé é um filho da mae dum louco — atirei.

Volchek de inicio n3o reagiu. Nao teve um acesso de célera, nao
me ameacou. Limitou-se a ficar quieto por um momento, antes
de inclinar a cabeca como se estivesse a examinar as suas opgoes.
O tnico som que eu ouvia era o do meu coragio rasgando-me
o peito como uma navalha de ponta e mola. Fiquei a pensar que,
se calhar, o meu comentario me ia valer uma bala. Nao conseguia
tirar os olhos de Volchek, mas sentia os olhos dos outros fixos em
mim, num jeito quase trocista, como se eu fosse um tipo que tinha
acabado de enfiar a mio num ninho de cobras.

— Olhe para isto antes de tomar uma decisdo — disse Volchek,
acenando para Arturas.

Este pegou no saco desportivo branco e abriu-o.

A cabeca do Jack estava 14 dentro.

O meu estémago revolveu-se todo. A boca encheu-se de saliva.
Tive ansias de vomito, tapei a boca e tossi. Cuspi e fiz um esfor¢o
tremendo para me controlar e agarrei-me ao assento até sentir as
unhas raspando o cabedal. Todos os tracos de uma aparente calma
tinham desaparecido por completo.

— Pensamos que o Jack seria capaz de fazer as coisas. Enganamo-
-nos. Mas consigo n3o vamos correr riscos, Sr. Flynn — disse
Volchek, inclinando-se para a frente. — Temos a sua filha.

O tempo, a respiragdo, o sangue, o movimento — tudo parou.

— Se lhe tocam com um s6 dedo que seja...

Ele tirou um telemovel do bolso das calgas e teclou para que eu
pudesse ver o ecrd. A Amy estava na esquina de uma rua escura, em
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frente de um quiosque de jornais. A minha menina. Tinha apenas
dez anos. Estava a vé-la algures em Nova lorque, os bragos aperta-
dos contra o peito por causa do frio, fitando desconfiada a cimara.
Atras dela, as manchetes dos jornais referiam o afundamento do
cargueiro no rio Hudson, ocorrido sabado a noite.

N3o me apercebera do suor que escorria pelo corpo; tinha a ca-
misa empapada, tal como a cara e o cabelo, mas ja nio tinha medo.
Estava-me completamente nas tintas para a bomba, o revélver, ou o
par de gigantes mudos que me fitavam com os seus olhos mortos.

— Devolva-me a minha filha e eu deixo-o viver — disse.

Volchek e a sua equipa desataram a rir. Eles conheciam-me
como Eddie Flynn, o advogado; nao conheciam o velho Eddie
Flynn: o carteirista, o arruaceiro, o artista da vigarice. Para dizer
a verdade, eu proprio ja quase o havia esquecido.

Volchek inclinou a cabega antes de falar. Parecia estar a refletir
cuidadosamente sobre cada palavra que ia dizer.

— A sua posi¢io nio lhe permite fazer ameacas. Tenha juizo.
Se fizer o que eu lhe disser, nada acontecera a sua filha — disse
Volchek.

— Liberte-al Nio farei nada enquanto ndo souber que ela esta
em seguranca. Mate-me, se quiser. De facto, é melhor que me mate,
porque eu irei para o timulo com os polegares enfiados nos seus
olhos, se nao a libertar neste exato momento.

Volchek puxou uma fumaca do charuto, abriu a boca, e, por um
momento, apreciando o sabor, deixou que o fumo dancasse por
sobre os seus labios carnudos.

— A sua filha estd em seguranca. Apanhidmo-la ontem, a saida
da escola. Estava a espera do autocarro escolar. Pensa que os ho-
mens que estdo a cuidar dela s3o segurancas que trabalham para
si. A sua ex-mulher acha que a Amy estd num passeio escolar, em
Long Island. A escola pensa que ela estd consigo. Nao dardo pela
falta dela durante um ou dois dias. Se se recusar a cumprir as nos-
sas ordens, mato-a. Mas isso serd um alivio. A sua filha sofrera se
vocé ndo cooperar. Alguns dos meus homens...

Deteve-se deliberadamente, fazendo de conta que estava a pro-
cura da palavra certa, deixando que a minha imaginacao construisse
um pesadelo. Todo o meu corpo se retesou, como que preparando-
-se para responder a um ataque fisico. Senti a adrenalina a invadir-me,
impelida por uma torrente de faria.
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— Bom, é que alguns dos meus homens tém uns apetites pouco
normais por meninas bonitas.

Atirei-me a Volchek. Antes de ter consciéncia daquilo em que
me metera, ja estava fora do meu banco. Confinado, sem o menor
apoio, a cabega baixa, mas enlouquecido de raiva, ainda consegui
espetar uma violenta direita na face esquerda de Volchek. O charu-
to voou-lhe da boca imunda. A minha mao esquerda recuou e eu
preparei-me para lhe dar um murro na garganta.

Antes que conseguisse dar este segundo murro, uma m3o enor-
me pegou em mim e ergueu-me do chdo. Virei-me e vi que fora
o gigante psicopata que me agarrara. Estava prestes a dar-me o cor-
retivo adequado a uma crianca desnorteada quando os meus velhos
habitos foram mais fortes do que eu. Com toda a forga, agarrei na
cara dele com a minha mao direita, espetando as unhas na sua testa
gorda. Era uma reagdo — e uma distragdo — automatica, incons-
ciente. A minha mio esquerda enfiou-se no casaco do brutamon-
tes e tirei-lhe a carteira. Demorou meio segundo. Rapido e eficaz.
Afinal, apesar dos anos que tinham passado, n3o perdera grande
coisa em termos de velocidade. Fora um roubo perfeitamente lim-
po. O brutamontes n3o deu por nada; estava demasiado ocupado
a tentar arrancar-me a cabe¢a. Quando enfiei a carteira no meu
bolso, um punho do tamanho de um prato surgiu diante da mi-
nha cara. Virei-me para no ficar com a cara esmigalhada e senti o
impacto como lume na nuca. Cai, batendo com a cabe¢a no chio
da limusina.

Deixei-me ficar prostrado. Sentia a dor rugindo dentro da cabega.
Em 15 anos, era a primeira carteira que roubava. Foi instintivo;
aconteceu unicamente porque eu era quem era.

Nio — porque eu sou quem sou.

As capacidades e técnicas que desenvolvera e usara como um
artista do surripianco bem-sucedido — distra¢do, desorientacio,
persuasdo, sugestdo, a carga, a investida, a passagem de um bolso
para o outro, o largar a carteira num sitio para a ir buscar mais tar-
de — vinham da rua, mas eu também as usara nos tribunais nos
ultimos nove anos. Na realidade, eu nio tinha mudado. A inica
coisa que mudara fora o tipo de surripianco.

Os meus olhos e a minha mente fecharam-se enquanto caia
numa densa escurid3o.



CAPITULOD 3

Acordei deitado em assentos de cabedal, cheio de dores na nuca.
Um dos gorilas tinha um saco de gelo no meu pescogo. Era o bruta-
montes louro que parecia ter acabado de ser expulso de uma banda
de heavy metal sueca. O cheiro doce e acre do charuto de Volchek
encheu-me de nauseas. Imaginei que tinha pegado em mim e me
atirara para o banco da limusina. Os meus olhos ardiam um pouco
por causa do fumo, mas demorei apenas um segundo a aperceber-
-me de que o gigante psicopata que me deixara sem sentidos ja nio
estava no carro. Peguei no saco de gelo e larguei-o no chio.

— Agora estamos no tribunal — disse Arturas.

Soergui-me.

— Porque é que estamos no tribunal? — disse eu.

— Porque o julgamento do Sr. Volchek comeca esta manha —
disse Arturas.

— Esta manh3? — perguntei eu. Recordei a imagem da minha
filha no telemovel de Volchek e senti a furia agravando as dores na
nuca e uma tensdo de ferro nos meus musculos.

— O julgamento comeca dentro de uma hora. Antes de entrar
na sala, precisamos de saber que é capaz de fazer isto. Caso con-
trario, matamo-los a si e a sua familia mais tarde — disse Arturas.
Tirou do bolso o revélver e colocou-o no joelho fletido.

Depois passou-me um copo com um aspeto requintado. L4 dentro,
rodopiava um liquido cor de urina. Cheirava a bourbon. Emborquei-o
e senti um calor acre, familiar. Era a minha primeira bebida desde
que saira da clinica para alcodlicos. Por um segundo, pensei no
dinheirdo que ainda lhes devia, mas logo arredei tal ideia. Havia
um tempo e um lugar para voltar a beber e aquele tempo e aquele
lugar pareciam-me perfeitamente adequados. Estendi a mao para
que Arturas me servisse mais, o que ele fez usando uma garrafa de
cristal que fazia conjunto com o copo. Emborquei de novo a bebida
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e desfrutei da sensacio de calor. O alcool fez com que um arrepio
se espalhasse pelo meu corpo. Sacudi a cabega. Estava a tentar por
as ideias em ordem, a cabeca num vendaval; n3o encontrei resposta
nenhuma.

— Onde é que estd a minha filha?

— Para ja, estd em seguranca e toda contente — disse o Arturas.
Serviu-me mais uma bebida. Rejeitei-a e comecei a pensar.

— Por que raio é que mataram o Jack? — perguntei.

Volchek acenou para Arturas; sentia-se bem por deixar que o seu
lacaio me fornecesse os pormenores.

— Todos os advogados com quem falamos disseram que as
provas do Benny condenariam Volchek. Portanto, fazia sentido
matar o Benny; é uma solucao simples, mas n3o conseguimos
encontra-lo. Nos... convencemos o Jack a usar o casaco, para que pu-
déssemos matar o Benny em tribunal. Mas ele nio era capaz de
fazer isso.

Perguntei-me que tipo de persuasdo haviam experimentado no
Jack. Sem duavida que o tinham torturado. Ele era um idiota e um
viciado em jogo, mas fora o meu socio, e, nesses anos, tornei-me
menos rigoroso em relacio a ele. O que quer que o Jack fosse, o
certo é que ele nao era tipo para andar com uma bomba. Para ele
ja era uma sorte andar com a pasta sem tropecar nos seus proprios
pés. Deviam ter feito das boas com ele.

— Porqué o Jack? — perguntei.

— Tinha de ser um certo tipo de advogado. Sabemos que vocé
e o Jack criaram aquela sociedade com dinheiro emprestado ilegal-
mente. Ele precisava de dinheiro; os clientes comecaram a deixar
a sociedade depois de vocé sair e nds precisivamos de alguém que
fosse capaz de passar com a bomba pela seguranca. A seguranga no
tribunal é boa. Hoje, estard melhor do que o costume. Nao podia-
mos meter uma bomba 14 dentro; toda a gente que entra é revistada
e passa pelo detetor de metais e depois é revistada de novo — toda
a gente exceto vocé e o Jack. Sabemos disso. Vimo-los entrar no
tribunal todos os dias durante meses. Nenhum dos dois foi revista-
do. Nunca. Os segurancas deixavam-nos passar imediatamente —
como velhos amigos. Dissemos ao Jack o mesmo que a si: ponha
a bomba no casaco e n3o levante ondas.

Arturas recostou-se no seu assento e olhou de relance para
Volchek. Era quase como se fossem um daqueles duos de luta
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profissional; Arturas apresentara os factos, claros, simples. Com
um ar contente, passou a parte intimidatéria ao patrao.

— Jack esteve sentado exatamente onde vocé esta agora, Sr. Flynn,
ha apenas trés dias. Tinha o0 mesmo casaco, com a mesma bom-
ba. Dissemos-lhe 0 mesmo que a si. Eu abri-lhe a porta do carro
e ordenei-lhe que fosse e fizesse o seu trabalho — disse Volchek,
baixando os olhos.

Ergueu a cabe¢a no meio de uma nuvem de fumo, o rosto enqua-
drado pela névoa cinzenta enquanto prosseguia.

— O Jack ficou paralisado. E desatou a tremer como um... como
é que vocés dizem? Epilético? Como se estivesse a ter um ataque.
O mijo escorria-lhe pela perna. Fechamos a porta e levamo-lo para
0 nosso sitio.

Puxou mais uma fumaca e parou a ver o brilho quente na ponta.

— Atei-o a uma cadeira. Disse-lhe que lhe matava a irma se
ele ndo fizesse o que eu mandava. Aqui o Victor — e apontou para
o louro — trouxe-nos a irma. Peguei na minha faca e golpeei-lhe a
cara em frente dele. «Agora jd fazes?», perguntei-lhe. Nada. Conti-
nuei a tratar dela com a minha faca e ele para ali, impavido e sereno.

Era quase como se um torno estivesse a apertar-me o peito.
Aquele monstro tinha a minha menina. Um ruido sobressaltou-
-me um pouco; os nds dos meus dedos tinham estalado, tal era a
tensdo com que fechava o punho. Na outra mio, tinha o copo vazio
de bourbon, e ainda pensei em espeta-lo no olho de Volchek. Decidi
que era melhor n3o. O meu ultimo confronto com ele acabara t3o
mal para mim que n3o queria mais experiéncias.

Ainda nio.

— Percebo entdo que n3o podia confiar no Jack. Antes de o ma-
tar, achei que a irma precisava de algum consolo, de alguma satis-
facdo. Pus-lhe a faca na mio. Ajudei-a a esfaqued-lo. E que facadas,
e que facadas...

Um fogo diabdlico ardia-lhe no olhar, banhando de luz os seus
olhos. Parecia achar deliciosa tal recordagio.

— O Jack estava completamente fora de si, de modo que lhe cor-
tei a cabeca e a dei a irm3, antes de a matar também. Era corajosa.
Nada como o irm3o.

Olhei para o saco de ginastica no chdao — agora, gracas a Deus,
fechado —, e pensei no Jack. A minha opiniio voltou a premiar
o 6dio. Se pudesse, teria pontapeado a cabeca dele para as dguas
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do Hudson. Pura e simplesmente um pontapé. O Jack merecia
estar no fundo do rio, ao pé daquele navio afundado.

— Niao temos tempo para fazer experiéncias consigo — pros-
seguiu Arturas. — Entre j4 com a bomba, Sr. Flynn. Acalme-se.
Lembre-se da sua filha. Entrar com a bomba é mais um passo que
da para se reunir a ela. Se for apanhado, vai para a prisdo por tentar
fazer explodir um edificio ptiblico. Apanha prisio perpétua, sem
atenuantes. O que é que acha?

Achei que ele tinha raz3o. As pessoas que tentam fazer explodir
edificios publicos nesta cidade nio costumam apanhar sentencas
brandas. Estava a caminho de ser condenado a prisdo perpétua —
sem sombra de davida. O Gnico toque de misericérdia seria o fac-
to de levar a bomba porque eles tinham ameacado a minha filha.
A coacio extrema nio constitui uma defesa absoluta, mas poderia
servir-me para evitar a perpétua.

Aquele sorriso asqueroso espalhou-se de novo pelo rosto de
Arturas. Quase tinha a sensacdo de que ele conseguia adivinhar o
que eu estava pensar. Volchek apagou o seu charuto e perscrutou-
-me através do fumo ja débil. Achava que eram ambos homens im-
placaveis e inteligentes, mas cada qual tinha um tipo diferente de
inteligéncia. Arturas parecia ser um conselheiro, o homem dos pla-
nos, que examinava as eventualidades e sopesava cuidadosamente
os riscos — um pensador previdente. O patrdo era muito diferen-
te. Os movimentos de Volchek eram lentos e graciosos, como um
grande gato na erva alta, preparando-se para atacar a presa; o seu
intelecto era primadrio, instintivo — quase animal. Diziam-me os
meus instintos que aqueles homens, acontecesse o que aconteces-
se, ndo me iam deixar viver para contar a minha histéria.

— Ha muito tempo que nio entro naquele edificio. O que é que
os leva a pensar que vou poder passar hoje sem ser revistado?

— Conhece os segurangas e, mais importante, eles conhecem-
-no a si— disse Arturas. A voz dele soava agora mais alta. Inclinou-se
para a frente para explicar o que queria dizer. — Ha muito tempo
que observamos este tribunal, advogado. Eu passei quase dois anos
a planear isto ao minimo pormenor. Quem quer que leve a bom-
ba, tem de ser alguém em quem os guardas confiam, alguém que
eles nunca esperariam que fizesse uma coisa dessas. N3o ha outra
maneira de entrar com uma bomba naquele edificio. Eu préprio
o observei entrando a correr, ja atrasado, acenando para o guarda
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na secretaria. Quando passou pelos sensores, o alarme soou e eles
nao ligaram nenhuma. Fizeram-lhe sinal para que seguisse em
frente. Vocé sempre conversou com os guardas. Eles conhecem-no.
Até atendem as suas chamadas quando vocé nio estd disponivel.

Eu nunca levava um telemoével. Nunca me agradou a ideia de
alguém ser capaz de detetar o sitio onde me encontrava gragas ao
telemovel. Era uma ressaca dos velhos tempos de que nunca me li-
bertara, apesar de o Jack me ter comprado varios telemoveis. Perdia-
-os a todos. Quando era advogado, passava a maior parte do dia no
tribunal. Se alguém precisasse de mim com urgéncia, ligava para
a cabina telefénica do atrio. Normalmente, os segurancas sabiam
em que sala eu estava e passavam-me a chamada. Umas garrafas
de uisque para os tipos da seguranca no Natal e uma corbeille para
cada um no Dia de A¢3o de Gracas eram um pequeno prego a pagar
por esse tipo de ajuda.

As minhas ideias comecaram a ficar ligeiramente mais claras.

— Porque é que n3o matam este tipo de outra forma qualquer?
Um atirador furtivo podia abaté-lo durante a viagem até ao tribunal.

Arturas assentiu.

— Eu pensei nisso. Refleti acerca de todas as possibilidades.
Nao sabemos onde ele estd nem como vird para o tribunal. Esta
€ a Unica forma. Pedimos a imensas sociedades de advogados
que examinassem o caso. Essas firmas tém advogados espalha-
dos por todos os tribunais da cidade. Vocés tinham quase todos
os casos aqui, na Rua Chambers. Obviamente, conhece bem o pes-
soal que ca trabalha. Os outros advogados levam goo délares a
hora. Acha que tém tempo para falar com um seguranca? Nio.
Eu soube que teria de ser assim da primeira vez que os vi, a si
e ao Jack, a passarem pela seguranca e a fazerem disparar o alar-
me sem que ninguém ligasse peva. Foram vocés que me indicaram
o caminho.

Arturas, aqui, era o cérebro. Este era claramente o seu plano.
Parecia de algum modo um tipo distante, friamente racional, e ima-
ginei que se comportaria assim mesmo quando tivesse de premir
o gatilho. Podia dizer-se o contrario de Volchek. Embora parecesse
calmo depois de eu o ter esmurrado, sentia que havia um monstro
por detras dessa pose contida, espreitando a superficie, pronto para
se libertar a qualquer momento.

Pousei a cabe¢a nas mios e respirei profunda e lentamente.
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— H4 mais uma coisa, Sr. Flynn — disse Volchek. — E bom
que saiba que nés somos combatentes. Somos tipos orgulhosos.
Somos a Bratva: significa irmandade. Eu confio neste homem. —
Pos a mao sobre o ombro de Arturas. — Mas hd muita coisa que
pode correr mal. Vocé tem de entrar com o casaco. A morte da sua
filha estd a uma chamada de distincia. Vocé entrard. Eu sei que
entrard. Também vejo em si um combatente. Nao lute contra mim.

Fez uma pausa para acender outro charuto.

— O Arturas e eu chegamos a este pais ha 20 anos sem nada.
Derramamos muito sangue para chegarmos onde chegdmos e nao
fugiremos sem dar luta. Mas ndo somos estiipidos. Estd previsto
que o julgamento dure trés dias. Damos-lhe dois. Nao podemos ar-
riscar mais. Dois dias para que o Little Benny se sente naquele ban-
co e para que nos o possamos matar. Se ele ndo estiver morto antes
das 16hoo de amanh3, nio tenho alternativa. Quanto mais tempo o
caso durar, maiores serdo as probabilidades de o procurador tentar
revogar a minha fianca. Quem me disse isso foi um daqueles advo-
gados que custam goo délares a hora. E vocé é suficientemente
inteligente para saber que eles tém raz3o.

Sim, eu ja tinha presenciado casos desses. A maior parte dos
procuradores nio dispde das provas mais contundentes durante
a citagdo, quando o acusado apresenta o seu pedido de caugdo.
As provas dos peritos e de ADN demoram o seu tempo a chegar.
Porém, quando o julgamento comeca, a acusagado ja tem tudo pre-
parado, e, se o procurador obtém bons resultados com as provas,
propde ao juiz que revogue a caugdo. Isto, normalmente, determi-
na o destino do réu. Basta apenas que o funcionario se atrase um
pouco — o tempo exatamente necessario — para que o juri veja
o réu ja algemado. Quando os jurados veem as algemas, estd tudo
acabado — o juri condenara seja em que circunstancias for.

Assenti ao que Volchek me dissera. Ele sabia que eu tinha expe-
riéncia suficiente para conhecer as taticas da acusacdo, de modo
que ndo fazia sentido estar a nega-lo.

Enquanto pronunciava o seu ultimato, Volchek esforcava-se por
apagar da voz a brutalidade da sua verdadeira natureza.

— O tribunal ficou com o meu passaporte — faz parte dos ter-
mos da caugdo. Recebo mercadoria da Russia trés vezes ao ano.
Vem num avido privado que aterra num aerédromo comercial n3o
muito longe daqui. Esse avido chega amanha as 15hoo e parte as
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18hoo. Se o Benny ainda estiver vivo as 16hoo, € sinal de que o seu
tempo acabou, Sr. Flynn. Eu preciso de deixar o tribunal a essa hora
para apanhar o avido. Aquele avido é a minha tltima oportunidade
de deixar os Estados Unidos. Eu quero ficar. Eu quero lutar. O Little
Benny tem de morrer amanh3 antes das 16hoo. Caso contrario,
mato-os a si e a sua filha. Compreenda que, quando lhe digo isto,
estou a falar muito a sério. E um juramento solene.

Apertei com tal forca o copo de uisque que acabei por parti-lo.

Senti-me como se estivesse a cair. O meu corpo afundou-se no
banco, o meu maxilar tremia e cerrei os dentes para que nio bates-
sem uns contra os outros. Sangue deslizava de um corte na palma
da minha mao, mas eu nao sentia a dor. Nao conseguia mexer-me.
Niao conseguia pensar. A minha respiragdo era um gemido breve
e sumido. Se alguma coisa acontecesse a Amy, o sofrimento ma-
tar-me-ia. A mera ideia de uma tal agonia era como fogo no meu
cérebro, nos meus musculos, no meu coracio. A minha mulher,
a Christine, sofrera muito comigo: as longas horas no escritério,
as chamadas as trés da manh3a das esquadras da policia porque os
bofias tinham detido um dos meus clientes, os jantares a que eu
faltava, as desculpas que arranjava para mim mesmo, dizendo-me
que fazia tudo aquilo por ela e pela Amy. Ha um ano, quando co-
mecei a beber, ela p6s-me na rua. Eu perdera uma das melhores
coisas que jamais tivera. E se perdesse a nossa filha? Era um horror
que eu nem sequer me atrevia a imaginar.

Vinda nao sei de onde, ouvi a voz do meu pai, o homem que me
ensinara a arte da burla, o homem que me dissera o que fazer
se alguma vez fosse apanhado — acontega o que acontecer, aguenta-te
e mantém-te calmo.

Fechei os olhos e, silenciosamente, rezei: Meu Deus, ajuda-me.
Por favor, ajuda a minha menina. Eu amo-a tanto.

Limpei os olhos antes que as lagrimas viessem, funguei, e fiz
passar as funcionalidades do menu do meu relogio digital. Depois
do despertador, vinha o crondémetro. Fixei-o na contagem decres-
cente.

— Tem de tomar uma decis3o, advogado — disse Arturas, mane-
jando o revélver.

— Eu faco o que querem. S6 lhes peco que ndo fagam mal a
Amy. Ela s6 tem dez anos — disse eu.

Volchek e Arturas olharam um para o outro.
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— Muito bem — disse Arturas. — V4 e espere por mim no
atrio, depois de ter passado a seguranca.

— Se eu conseguir passar a seguranca...

— Quer que ponha a sua filha a rezar por si? — disse Volchek.

Nio respondi. Sai da limusina. O olhar de Arturas fixou-se em
mim mal pisei o passeio.

— Nio se esquega. No6s estamos a vigid-lo e hd homens a vigiar
a sua filha — disse Arturas.

Aquiesci e disse:

— Eu nio vou dar luta.

Estava a mentir.

Tal como eles estavam a mentir-me. Dissessem o que disses-
sem, prometessem o que prometessem, amanh3 as 16hoo horas,
mesmo que Benny mais nio fosse do que uma mancha no teto da
sala do tribunal, eles n3o libertariam a Amy. lam matar-nos, a mim
e a minha menina.

Eu tinha 31 horas.

Trinta e uma horas para enganar a mafia russa e recuperar
a minha filha. E n3o tinha a menor ideia de como fazé-lo.

Vesti o sobretudo. Abotoei-o, ergui a gola e encaminhei-me
na dire¢do do tribunal. Nos meus ouvidos soava ainda, num tom
brando, a voz do meu pai — aguenta-te e mantém-te calmo. A minha
mao tinha parado de sangrar. O ar parecia ainda mais frio agora;
era como se a minha respiracio congelasse e caisse a minha frente.
Mal se esbateu a névoa fria, vi algo que nunca vira em nove anos
de pratica diaria naquele tribunal — uma fila de talvez cerca de
40 pessoas, incluindo repérteres, advogados, testemunhas, réus
e equipas de TV, todas elas a espera de passar pela seguranca.
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Ha uma estranha sensacdo elétrica no inicio de um julgamento
importante. Quando ocupei o meu lugar no final da fila, senti a
excitacio que se desprendia da multidao, como o calor bruxuleando
numa distante faixa de asfalto algures no Texas. Algumas das pes-
soas traziam o New York Times. Vi a primeira pagina nos bragos do
homem que ocupava o primeiro lugar na fila. O grande destaque
era Volchek: uma fotografia e a manchete COMECA O JULGAMEN-
TO DA MAFIA RUSSA. O tipo que estava a frente desse pareceu-me
um reporter criminal. Talvez freelance, talvez ligado a um jornal.
Dava para perceber quem ele era a uma milha de distancia: um fato
de ma qualidade, um corte de cabelo as trés pancadas e manchas de
nicotina nos dedos que diziam que era uma chaminé a fumar.
Enfiei a cabeca na gola do meu sobretudo e tentei nio olhar para ele.

O tribunal da Rua Chambers era um velho edificio ao estilo go-
tico vitoriano, viciado em esteroides. Vinte e uma salas de tribunal
espalhavam-se por dezanove pisos.

Contei 20 pessoas a minha frente.

O tribunal saudava os visitantes com uma escadaria de 15 me-
tros de largo conduzindo a uma fila de colunas corintias, que abri-
gavam um atrio degradado e que fora decorado pela dltima vez
nos anos 1960. Enquanto subiamos lentamente os degraus, mais
pessoas se puseram na fila atrds de mim. Por razio nenhuma, dei
uma olhadela para o atrio. Sobre uma fila de plintos, viam-se esta-
tuas, bustos de antigos presidentes e dos primeiros juizes de Nova
Iorque, mas o tempo e os elementos nado tinham poupado o velho
edificio.

Quando subi o Gltimo degrau, senti o suor a escorrer-me pela
cara. Tinha a camisa colada as costas, o que me tornava ainda mais
sensivel a presenca da bomba. Sentia-a como algo quente e estranho.
Contei apenas 12 pessoas a minha frente.
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Entrar na sala do tribunal sem ser revistado parecia-me agora
uma possibilidade ainda mais remota do que na limusina. Sem
a retirar conscientemente do meu bolso, apercebi-me de stibito de
que tinha a minha caneta na mao direita. Enquanto avancava lenta-
mente na dire¢do da entrada, num gesto ausente, fiz girar a caneta
entre os meus dedos. Muitas vezes dava por mim a fazer isto de for-
ma inconsciente. De algum modo, ajudava-me a pensar. A caneta
fora uma prenda da Amy.

Na altura, sentira-a como uma prenda de despedida. Quando
bebia, raramente ia a casa. Cerca de uma semana antes do Dia do
Pai, a Christine decidiu que eu devia deixar a casa e que a Amy
tinha o direito de saber. A Christine disse-me que ja n3o reconhecia
0 homem com quem se casara e que era melhor para a nossa filha
nio ter de assistir por mais tempo ao declinio do pai.

Os mitdos s3o espertos e a Amy é mais esperta do que a maior
parte. Percebeu logo que havia algo de mau no horizonte quan-
do nos viu a porta do seu quarto. Apanhara com uma bandolete
o longo cabelo louro para que n3o lhe caisse para os olhos enquanto
trabalhava ao computador. Como de costume, usava o seu blusio
de ganga favorito sobre o casaco de pijama; s6 quando estava a dor-
mir ou na escola é que ela nao usava aquele blusio, coberto de
pins com rostos sorridentes e logotipos de bandas rock. Poupara
a sua semanada durante um més para o comprar numa loja barata
e depois tratara de o decorar ao seu estilo muito pessoal. Olhei-a
fixamente por um bocado — ambos olhdmos. Antes que pudés-
semos dizer o que quer que fosse, ela largou o portatil e chorou.
Nio precisavamos de lhe dizer nada. Ela intuira o que se iria passar
muito tempo antes. Fez as perguntas usuais: Quanto tempo é que
eu estaria fora? Era permanente? Porque é que n3o podiamos ficar
juntos — s6 isso, ficar juntos? Eu ndo tinha resposta nenhuma.
Sentei-me na cama ao lado dela, abracei-a e tentei ser forte. Em vez
disso, senti-me envergonhado. Olhando para o portatil, reparei que
ela estava a ver um site que vendia canetas gravadas e selecionara
uma com a inscri¢do O MELHOR PAI DO MUNDO.

A caneta parou na minha mio, a mesma que a Amy me tinha
dado logo apos eu ter deixado a casa. Olhei de relance para a Gnica
palavra gravada na ponta de aluminio polido — PAI. Quase me
destrocava o coracdo lé-la. Enfiei a caneta no bolso das calcas e aten-
tei na fila.
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Dez pessoas a minha frente.

Um zunido de maquinaria pesada chamou a minha atengao
para o teto do tribunal. O presidente da cimara autorizara um
extensivo restauro externo do tribunal, e um enorme andaime
suspenso pairava do teto, embalando os pedreiros a cerca de qua-
tro pisos acima. Do atrio, era dificil distinguir os operarios, mas,
mesmo aquela distincia, via-se nitidamente o andaime balougando
com suavidade ao sabor do vento. Estavam a limpar a porcaria que
se acumulara na pedra e a restaurar a ornamentagao que os elemen-
tos ndo haviam poupado. As firmas de construgdo civil queriam
deitar abaixo o tribunal e muda-lo para um edificio mais barato.
Como o presidente da camara fora advogado, nao tardou a surgir
uma peticdo para obter o apoio dos vereadores mais influentes
na matéria. O tribunal podia ficar onde estava, mas restaurariam
o exterior e deixariam que o interior continuasse a degradar-se. Nova
Iorque, por vezes, era assim — contentava-se em polir o exterior, as
aparéncias, que, desse modo, ocultavam um cadaver putrefacto na
cave. A verdade é que o tribunal da Rua Chambers tinha um valor
histérico, visto que fora o primeiro a funcionar a noite nos Estados
Unidos. O seu tribunal noturno é o mais importante da cidade.
Todos os acusados tém de ser presentes a um juiz dentro de, no
maximo, 24 horas. Com 300 detencoes didrias s6 em Manhattan,
era preciso um tribunal que funcionasse entre as shoo da tarde e
a 1thoo da manha. Quando a recessio se tornou uma realidade pal-
pavel, o crime na cidade subiu em flecha. Agora o tribunal da Rua
Chambers funcionava 24 horas por dia. Ali, a justica ndo dormia.
Nos tltimos dois anos, nunca fechara as suas portas.

A medida que a fila avancava lentamente, comecei a ouvir um
ou outro bip do equipamento de seguranca. Por sorte, conhecia
bem os segurancas. Um dos segredos do éxito de um litigio era
conhecer a equipa do tribunal — todos os seus membros. Nunca se
sabe quando se precisa de um favor — um fax urgente, um cliente
instavel que queremos localizar, trocos para a maquina do café, ou,
no meu caso, alguém que me ligasse quando tinha uma chamada
urgente na cabina telefénica do étrio.

Oito pessoas a minha frente.

Espreitei para la dos ombros do repdrter para ter melhor vista da
seguranca do atrio. O Barry e o Edgar estavam a entrada. Na maior
parte dos tribunais de Nova Iorque, os segurancas sao na realidade
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agentes da Policia. S6 s3o segurancas de nome. Tém armas e ves-
tem uniformes. Podem deter-nos, prender-nos, e, se constituirmos
uma ameaca séria, podem lixar-nos para toda a vida.

O Barry estava atrds do scanner das malas, recolhendo numa
bandeja telemoveis, chaves, carteiras e malas e passando-os pelos
raios X do scanner, enquanto as pessoas passavam sob o arco do
detetor de metais, na esperanga de ndo ouvirem nenhum bip. Edgar
revistava-as, retirava coisas esquecidas que eventualmente podiam
ser perigosas e voltava a passa-las pelo arco cinzento, até se dar por
satisfeito.

Para 14 destes dois segurangas, vi um guarda jovem, de cabelos
claros, que nao reconheci. Atras dele, vislumbrei um quarto guarda.
Estava plantado para ai uns trés metros apds a entrada da seguran-
¢a, com as maos pousadas na cartucheira, os polegares enfiados
atras do cabedal, os bragos pairando sobre a barriga inchada. Nao
era invulgar haver um seguranga extra no atrio — um apoio suple-
mentar, por precaucdo. Nao conseguia identificar aquele tipo;
tinha bigode e uns olhos pretos pequenos que faziam lembrar
os de um porco. Embora n3o me recordasse de o ter visto antes,
conclui que deviamos conhecer-nos, dado que era notério que me
reconhecia. Barry, Edgar e o puto novo estavam concentrados em
examinar as pessoas na frente da fila. O guarda gordo nio tirava
os olhos de mim.

Seis pessoas entre mim e a seguranga.

Limpei o suor dos olhos.

Se aguardasse na fila, seria submetido ao mesmo tratamento
que todos os outros. Tentei lembrar-me de como é que normal-
mente atuava. Para mim, entrar naquele edificio fora em tempos
como lavar os dentes; fizera-o todas as manhas, mas ndo conse-
guia lembrar-me de nada, rigorosamente nada. Como é que eu
fazia? Passava descontraido pela seguranga? Aguardava como todas
as outras pessoas, até que os guardas me acenassem para passar?
Ali parado na fila, com as mios a tremer e a boca seca e amarga,
sentia-me proximo do panico. N3o conseguia lembrar-me de ne-
nhuma ocasido em que tivesse passado por aquelas portas.

S6 quatro pessoas a minha frente.

A bomba parecia-me maior e mais pesada a cada passo que
dava. O guarda gordo continuava de olhos fixos em mim. Talvez eu
estivesse a emitir todos os sinais de aviso que aqueles tipos estdo
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preparados para detetar. Desde o 11 de Setembro, toda a gente en-
volvida, mesmo remotamente, na aplicacdo da lei é treinada para
reconhecer uma potencial ameaga terrorista.

Pensei na Amy secando as lagrimas no pijama, suplicando-me
que nio me fosse embora.

N3o. Eu estava prestes a trair a minha filha. Tomei instantanea-
mente uma decisdo. Os terroristas ndo passam a frente dos outros
numa fila. Querem misturar-se e passar despercebidos. Decidi as-
sumir uma atitude ousada e arrogante e ser tao chato e espalhafa-
toso quanto possivel, na esperanca de que o guarda gordo pensasse
que eu era apenas um idiota e nio um potencial bombista.

As pessoas invetivaram-me quando me viram passar a frente.
Ouvi o repérter murmurar um «imbecil». O meu coragdo desatou
a bater cada vez mais rapido a medida que me ia chegando a frente
da fila.

— Ol4, Barry. Deixa-me passar rapidamente. Estou atrasado
para o meu triunfal regresso — disse eu, enquanto passava pelo
detetor de metais, fazendo soar um tremendo bip. Se calhar era tao
ruidoso como todos os outros, mas, a mim, parecia-me ensurdece-
dor. Olhei para o guarda gordo. N3o se tinha mexido. Limitava-se
a olhar para mim. O Edgar, por sua vez, estava concentrado em
revistar um homem na frente da fila.

— Eddie! — disse o Barry. Levantou-se do seu banco no ecra do
scanner e, com um passo lento, deu a volta a maquina. — Preciso
de falar contigo, é s6 um segundo.

Apressei o passo e avancei na dire¢do do corredor, mas o jovem
guarda louro ergueu os bragos para me impedir de passar. Manteve
os bragos assim, na posi¢do de crucificado, e demorei um pouco
a perceber que ele queria que eu adotasse a mesma posi¢do — para
que me pudesse revistar. Mantive os bracos caidos.

O guarda gordo comegou a andar na nossa dire¢do. Tinham-me
apanhado?

Pensei em fugir. Afastar toda a gente do meu caminho e dispa-
rar para la da multidio em dire¢do a rua. Atrds de mim, um tipo
enorme, barbudo, estava plantado a porta, bloqueando tudo, inclu-
sive a maior parte da luz do dia. Impossivel passar por ele. Reprimi
o impulso para fugir e as minhas pernas comecaram a tremer.

— Eh, mitido, normalmente tém de me oferecer o jantar para
eu me submeter a isso — disse eu.
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— S6 estou a pedir-lhe que erga os bracos. Preciso de fazer
uma revista rapida.

— Ouve, mitdo, eu tenho de desandar ja daqui para fora. Nunca
te vi, mas confia em mim: eu vivi praticamente aqui durante dez
anos. Sou advogado. Pergunta ao Barry — disse eu, tentando pas-
sar por ele.

A sua palma da mio aberta pairava uns escassos centimetros
sobre o coice da Beretta; fletiu os dedos como se fosse um mau ator
num velho western.

Fiquei paralisado.

— O qué? Estas a sugerir que eu puxe da minha arma, cowboy?

Sentia que, atrds de mim, havia pessoas que se estavam a afas-
tar. Tudo desabaria num abrir e fechar de olhos, gracas a uma loja
de donuts ambulante e a um puto estiipido que apenas queria fazer
o seu trabalho.

— Hank, deixa o Eddie passar — disse o Barry, aproximando-se
para me salvar.

Hank baixou os bragos, revirou os olhos e afastou-se. O guarda
gordo parou e cruzou os bragos por cima da barriga.

O Barry acenou-me com um dedo reprovador, riu-se e disse:

— Com esse filho da mae do S3o Cristévio, qualquer dia ainda
te fazem uma revista a todos os orificios.

Como era possivel que eu me tivesse esquecido disso?, pensei. Abrin-
do um botdo extra da minha camisa, puxei pelo fio de prata. Ri-me
nervosamente, antes de fazer baloucar a medalha de ouro branco
de S3o Cristovao.

Num éapice, lembrei-me de tudo.

Quando iniciei a minha carreira e comecei a representar clien-
tes naquele tribunal, fazia disparar o alarme todos os dias. O Barry,
o Edgar e outros revistavam-me, ndo encontravam nada, e, depois,
mandavam-me passar de novo pelo scanner — para ouvirem no-
vamente o bip. Eu tinha aquela medalha num fio desde a minha
adolescéncia. Nunca a tirava; era como um membro extra. Nem
me ocorria que a tinha comigo. Enquanto os guardas me pergunta-
vam se tinha uma placa de a¢o na perna e eu despia a maior parte
da roupa e eles cogavam a cabega, incrédulos perante o facto de o
bip continuar, a fila ia crescendo cada vez mais. Foi o Barry quem,
numa manha chuvosa de quarta-feira, finalmente encontrou o fio.
N3o me lembrava de me terem revistado de novo. Apesar do bip,
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seguia em frente, e, se um guarda se dava ao trabalho de abando-
nar o seu posto para me revistar, eu tirava o fio e mostrava-lho en-
quanto avancava. Mesmo depois do 11 de Setembro, ninguém me
revistava. Por essa altura, eu era ja uma cara conhecida; estava no
tribunal todos os dias. Revistar-me seria igual a revistar os juizes.
Tinha mesmo defendido uns quantos guardas. Comegaram a ver-
-me como um amigo, uma presenca indissociavel daquele tribunal.
N3o havia necessidade de revistar um amigo. Devia ter sido a adre-
nalina, o confronto com o choque da minha situacio, a bebida ou
o murro que o brutamontes russo me dera, mas, por alguma razao,
s6 me lembrei da medalha quando o Barry a mencionou.

— Nio sabes quem é este tipo? — disse o Barry. — E o St. Eddie
Flynn. Ah, claro, tu estds ca ha pouco tempo. Este tipo é o melhor
advogado de Nova lorque. Cuida dele que ele cuidara de ti. Se ele
precisar de alguma coisa, telefona-me.

Num jeito relutante, Hank assentiu e virou-se para as pessoas
atrds de mim para que passassem pelo detetor de metais. Ou muito
me enganava ou o Barry usava todos os minutos de todos os seus
turnos a rebaixar aquele puto.

Vi o guarda gordo virar-se e afastar-se.

Fora por um triz, por menos de um triz.

— Barry, tenho mesmo de ir, pa. Estou t3o atrasado. Estou no
julgamento da mafia que comeca esta manh3 e nem sequer sei
qual é o meu tribunal.

— Nao sabia que representavas essa ralé. De qualquer modo,
estds com sorte: a juiza Pike preside ao julgamento e ainda esta
a tomar o pequeno-almoco. O Edgar e eu temos de ir busca-la
daqui a um quarto de hora. Desculpa 14 esta histéria com o puto.
Tenho tentado ensinar-lhe alguma coisa, mas ele é demasiado
estipido para aprender. Mas agora vem ca falar comigo — é s6
um segundo.

Olhando a minha volta, ndo via ninguém da equipa de Volchek
na fila. Mas eles podiam ter outros olhos que eu ainda nio conhe-
cia. Os meus ouvidos ressoavam com o som da minha pulsac3o.
Nio sabia o que o Barry queria. E se o Jack lhe tivesse dado a enten-
der alguma coisa? E se os russos me vissem a falar baixinho com um
seguranga?

Tinha de falar com o Barry. Se ndo o fizesse, ele concluiria que
se passava algo de grave.
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— Claro — disse eu, a cabeca rodando em todas as dire¢des
enquanto nos encaminhavamos para um recanto do atrio. Com um
gesto, o Barry pediu-me que me aproximasse.

— E sobre o Terry — disse ele. — Quer falar contigo sobre
aquele caso dele — a les3o por esforco repetitivo. — Agradeci silen-
ciosamente a Deus. O Barry queria simplesmente que eu nio
levasse nada ao seu colega. Gostava do Barry. Estava na casa dos
60 e proximo da reforma, um ex-policia que queria apenas sentar-
-se atras de uma maquina de raios X até acabar o turno e, depois,
seguir para o bar.

— O Terry esta com o Hollinger e o Dunne, que lhe custam
uma fortuna. Disse-lhe para ir falar contigo quando a coisa co-
mecou, mas ele queria os advogados do sindicato. N3o consegui
dissuadi-lo. Ja lhe levaram 60 mil délares e sé foi visto por um
médico. Podes dar uma olhadela ao caso dele?

Nesse momento, teria dado ao Terry um beijo e um jantar de
sete pratos no Ritz, se isso significasse ver-me livre da seguranga —
nao me ralava nada ndo receber um céntimo por um caso de lesio
por esforco repetitivo.

— Diz-lhe que eu o represento de graca — disse eu.

O Barry sorriu.

— OK, eu digo-lhe. Vou ligar-lhe ja. Ele estd no 12.

— Ouve, Barry, tenho mesmo de dar corda aos sapatos.

— Tudo bem. E obrigado. Vou dizer ja ao Terry. Ele vai ficar
banzado.

Escapei-me ao feitico do Barry mais depressa do que desejaria,
e ele voltou num apice para o seu banco atras do scanner.

Sim, agora eu ja estava la dentro.

Virando-me, encostei-me ao marmore frio e senti a bomba co-
lada a minha espinha enquanto ocupava o meu lugar na fila das
pessoas que ja tinham passado pela entrada.

De acordo com o meu relégio, eram gh3o. Tinhamos talvez
meia hora antes de o julgamento comecar.

Arturas passou pela seguranca e depois ergueu uma mala bas-
tante grande que passara pelo scanner de raios X. P6-la no chio
e fé-la deslizar sobre as rodas.

— Um belo ntimero — disse ele.

N3o lhe disse nada. Ele esticou o brago atras de mim e carregou
no botao do elevador.
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As portas abriram-se e eu carreguei no bot3o do 14.° piso, onde
ficava o tribunal 16. Arturas carregou no botdo do piso mais alto,
019.°%

— Estamos no tribunal 16. E no 14.° piso — disse eu.

— Nos temos uma sala 14 em cima. Precisa de mudar de roupa
para o julgamento — disse Arturas.

As portas fecharam-se e eu ouvi o barulho do contrapeso
enquanto, lentamente, comeg¢avamos a subir.
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De vigarista a advogado,
De bébedo e mentiroso a pai de familia.
Quereria este homem ao seu lado para o defender em tribunal?

Ha mais de um ano que Eddie Flynn prometeu a si mesmo
nao voltar a entrar numa sala de audiéncias. Mas agora nao tem
alternativa. Olek Volchek, o chefe da mafia russa nova-iorquina,

quer obrigar Eddie a representa-lo num julgamento por
homicidio impossivel de vencer.
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