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«Primeiro, a sentença — depois, o veredito»

Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll
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C A P Í T U L O  1

— Faz exatamente o que eu te digo ou enfio-te uma bala na espi-
nha.

Era uma voz masculina com um sotaque do leste europeu. Não 
detetei nela tremura alguma, nem qualquer sinal de ansiedade.  
O tom parecia calmo e ponderado. Não era uma ameaça; era uma 
declaração de intenções. Se eu não cooperasse, levava um tiro.

Senti a inequívoca pressão elétrica de um revólver comprimi-
do contra o fundo das minhas costas. O meu primeiro instinto foi  
encostar-me de lado em relação ao cano da arma e girar brusca-
mente para a esquerda, desviando o tiro do meu corpo. O tipo era 
por certo destro, o que significava que se encontrava naturalmente 
exposto do lado esquerdo. Podia aproveitar esse espaço para me 
virar e dar-lhe uma cotovelada na cara, o que me proporciona- 
ria bastante tempo para lhe torcer o pulso e enterrar-lhe a arma 
na testa. Velhos instintos, mas o tipo que era capaz de fazer  
todas essas coisas já não existia. Eu tinha-o enterrado com o meu 
passado. Tornara-me um frouxo. É o que acontece quando nos 
portamos bem e nos integramos na sociedade. Sem pressão na 
torneira, o tamborilar da água na porcelana esbatera-se. Senti  
os dedos a tremerem enquanto erguia as mãos húmidas em sinal 
de rendição.

— Não precisa de fazer isso, Sr. Flynn.
Ele sabia o meu nome. Agarrando-me ao lavatório, ergui a cabeça  

e olhei para o espelho. Nunca tinha visto aquele tipo. Alto e magro, 
vestia um sobretudo castanho por cima de um fato cor de carvão. 
Exibia um crânio rapado e uma cicatriz corria verticalmente desde 
o olho esquerdo até à linha do maxilar. Comprimindo com mais 
força o revólver contra as minhas costas, disse: 

— Eu vou atrás de si, quando sairmos da casa de banho. Você 
veste o seu casaco. Paga o pequeno-almoço e saímos juntos. Vamos 
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conversar. Se fizer o que lhe mando, não terá o menor problema.  
Se não fizer… é a sua morte.

Um bom contacto visual. Nenhum enrubescimento do rosto ou 
do pescoço, nenhum movimento involuntário, nada, rigorosamente  
nada, que o traísse. Eu reconhecia com facilidade um vigarista. Conhe- 
cia a pose, a atitude. Usara-a eu próprio durante bastante tempo. 
Este tipo não era um vigarista. Era um assassino. Mas não era o 
primeiro assassino a ameaçar-me e lembrava-me de que, da última 
vez, me safara porque tinha refletido em vez de entrar em pânico.

— Vamos — disse ele.
Recuou um passo e ergueu a arma, permitindo-me vê-la no  

espelho. Parecia um revólver a sério: prateado, de cano curto. Desde  
o primeiro segundo que sabia que a ameaça era genuína, mas, ao 
ver a pequena e terrível arma no espelho, senti a pele a fervilhar 
de medo. O meu peito começou a apertar-se enquanto o coração 
acelerava. Estivera longe destas coisas demasiado tempo. Teria de 
me aguentar com a minha capacidade de pensar, mas também com 
o pânico. O revólver desapareceu no bolso interior do casaco. Com 
um gesto, apontou-me a porta. A conversa parecia ter acabado. 

— Muito bem — disse eu.
Dois anos de Direito, dois anos e meio a trabalhar para um juiz 

e quase nove de prática de advocacia, e tudo o que o que eu conse-
guia dizer era «muito bem». Limpei as mãos ensaboadas à parte de 
trás das calças e passei os dedos pelo cabelo louro-sujo. Ele seguiu-
-me ao longo do café, agora vazio. Chegado à minha mesa, ergui o 
casaco da cadeira, vesti-o, enfiei cinco dólares sob a chávena de café 
e caminhei na direção da porta. O homem da cicatriz seguiu-me  
a uma curta distância.

O café do Ted era o meu local favorito para pensar. Não sei quan- 
tas estratégias para julgamentos definira naquelas mesas, cobertas  
com documentos médicos, fotos de feridas causadas por tiros e  
pareceres legais com manchas de café. Nos velhos tempos, não  
teria tomado o pequeno-almoço no mesmo sítio todos os dias. Era 
demasiado arriscado. Na minha nova vida, gostava da rotina do  
pequeno-almoço no café. Relaxara e deixara de andar desconfiado. 
Lamentável. Naquela manhã, uma vigilância apurada ter-me-ia 
sido muito útil: podia ter visto aquele tipo a entrar no Ted.

Ao sair do café para o coração da cidade, senti-me como se  
estivesse a entrar num local seguro. A rua fervilhava de gente que  
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chegava ao trabalho naquela manhã de segunda-feira; o passeio, 
sob os meus pés, dava-me uma sensação de tranquilidade. Aquele 
tipo não ia alvejar-me em plena cidade de Nova Iorque, na Rua 
Chambers, às 8h15 da manhã em frente de 30 testemunhas. Plantei- 
-me à esquerda do café, na saída de uma loja de ferragens abando- 
nada. Enquanto me perguntava que raio é que o tipo quereria, senti 
a rispidez que o mês de novembro confere ao vento a avermelhar-
-me o rosto. Teria perdido o processo dele anos antes? Do que não 
havia dúvida era de que não me lembrava da cara. O homem da  
cicatriz juntou-se a mim ao pé da janela entaipada da velha loja. Está- 
vamos tão colados que nenhum transeunte nos separaria. O rosto  
dele abriu-se num sorriso arreganhado, encurvando a cicatriz que 
lhe seccionava o rosto.

— Abra o casaco e veja lá dentro, Sr. Flynn.
Com umas mãos desajeitadas, inábeis, procurei nos bolsos 

e não encontrei nada. Abri inteiramente o casaco. No interior, vi 
o que parecia ser um rasgão, como se o forro de seda estivesse 
a romper-se. Não era nenhum rasgão. Demorei um momento a 
aperceber-me de que havia um fino casaco preto no interior do 
meu casaco, como uma outra camada de forro. Nunca o tinha visto. 
Aquele tipo devia ter enfiado as mangas desse casaco no meu en-
quanto eu estava na casa de banho. Fiz deslizar as mãos pela parte 
de trás e encontrei, muito lá em baixo, um nada acima da cintu-
ra, uma abertura de velcro. Puxando-o para que pudesse vê-lo, abri  
o bolso, enfiei a mão e encontrei um fio solto.

Puxei o fio, mas não era um fio de tecido. Era de plástico.
Um fio vermelho.
As minhas mãos seguiram-no até àquilo que parecia ser uma 

pequena caixa de plástico e mais fios, e, depois, até duas saliências 
finas, retangulares, de ambos os lados das costas do meu casaco.

Não conseguia respirar.
Eu trazia comigo uma bomba.
Ele não ia matar-me na Rua Chambers em frente de 30 teste-

munhas. Ia fazer-me explodir, só Deus sabia com quantas vítimas 
mais.

— Não fuja, ou faço detonar o mecanismo. Não chame as aten-
ções. O meu nome é Arturas. — Pronunciou Ar-toras, mantendo o 
sorriso arreganhado.

Inspirei o cortante ar metálico e forcei-me a expirá-lo lentamente.
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— Vá com calma — acrescentou Arturas.
— Que é que quer? — perguntei.
— O meu patrão contratou o seu escritório para o representar. 

Temos negócios que ficaram por tratar.
O meu medo esbateu-se um pouco: aquilo não tinha nada a ver 

comigo. Tinha a ver com a minha antiga sociedade de advogados e 
pareceu-me que seria fácil impingi-lo ao Jack Halloran. — Lamen-
to, amigo. Já não é o meu escritório. Está a falar com o tipo errado. 
Para quem é que trabalha exatamente?

— Acho que conhece o nome. O Sr. Volchek.
Mas que merda. Ele tinha razão. Eu conhecia o nome, estava 

farto de o conhecer. Olek Volchek era o chefe da máfia russa. O meu 
antigo parceiro, Jack Halloran, concordara representar Volchek um 
mês antes de a nossa sociedade acabar. Quando o Jack pegou no 
caso, Volchek estava a aguardar julgamento por homicídio — um  
grande caso no submundo do crime. Eu nem tinha tempo para ver 
os papéis, quanto mais para conhecer Volchek. Consagrara todo o 
mês a defender Ted Berkley, um corretor, de uma alegada tentativa 
de rapto — o caso que me destroçou, completamente. Graças às re- 
percussões desse caso, perdera a minha família e, depois, perdera- 
-me numa garrafa de uísque. Abandonei o mundo das leis há qua-
se um ano com aquilo que restava da minha alma, e o Jack não 
poderia ter ficado mais satisfeito por tomar conta da sociedade. Eu 
não punha os pés num tribunal desde que o júri pronunciara o seu 
veredito sobre Berkley, e não tencionava voltar tão cedo a esse uni-
verso. O Jack era outra história. Tinha problemas de jogo. Ouvira 
dizer há pouco tempo que tencionava vender a sociedade e deixar 
a cidade. O mais certo era ter ficado com dinheiro que o Volchek 
adiantara. Se a máfia russa não conseguia encontrar o Jack, então 
procurar-me-ia — para o devido reembolso. Daí o número da força 
bruta. Um tipo com uma bomba nas costas importa-se com o facto 
de estar falido? Eu arranjar-lhe-ia a porra do dinheiro. Não ia haver 
problema. Eu podia pagar àquele tipo. Ele não era um terrorista. 
Era um mafioso. Os mafiosos não fazem explodir pessoas que lhes 
devem dinheiro. Limitam-se a obrigá-las a pagar.

— Ouça, vocês precisam do Jack Halloran. Nunca, em toda  
a minha vida, vi o Sr. Volchek. O Jack e eu já não somos sócios. 
Mas não há problema; se quer que lhe pague a dívida, não me custa 
nada passar-lhe imediatamente um cheque.
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Se o cheque tinha ou não cobertura, era outra questão. Havia 
pouco mais de 600 dólares na minha conta, tinha a renda atrasada 
e contas da clínica que não conseguia pagar, para além de não pos-
suir rendimentos. As contas da clínica eram o principal problema, 
mas, com a quantidade de uísque que eu andava a beber, teria mor-
rido se não tivesse ido para lá e pedido ajuda. Na terapia, dei-me 
conta de que não havia quantidade nenhuma de Jack Daniel’s capaz 
de apagar a memória do que acontecera no caso Berkley. Tudo so-
mado, ficara limpo do álcool e estava a duas semanas de obter um 
acordo final com os meus credores. A duas semanas de começar 
tudo de novo. Se os russos queriam mais umas quantas centenas 
de dólares, eu estava lixado — porreiro. 

— O Sr. Volchek não quer o seu dinheiro. Pode ficar com ele. 
No fim de contas, vai merecê-lo — disse Arturas.

— Merecê-lo? Que história é essa? Ouça, eu já não sou advoga-
do. Deixei de o ser há quase um ano. Não posso ajudá-lo. Devolve-
rei o dinheiro que o Sr. Volchek pagou. Só lhe peço que me deixe 
tirar isto — disse eu, agarrado ao casaco, pronto para o arrancar.

— Não — disse ele. — Não está a perceber, senhor advogado. 
O Sr. Volchek quer que faça uma coisa por ele. Você será o seu ad-
vogado e ele vai pagar-lhe. E vai fazer isso. Caso contrário, não fará 
mais nada na sua vida.

A minha garganta retesou-se de pânico enquanto tentava falar.  
Isto não fazia o menor sentido. Tinha a certeza de que o Jack teria  
dito a Volchek que eu abandonara a profissão, que eu já não aguen-
tava mais. Uma enorme limusina branca estacionou na berma. 
O brilho reluzente do metal devolvia o meu reflexo distorcido.  
O passageiro da porta de trás abriu-a, apagando a minha imagem. 
Arturas postou-se ao lado da porta aberta e acenou-me para que  
entrasse. Procurei acalmar-me; respirei fundo, abrandei o ritmo 
cardíaco, tentei desesperadamente não vomitar. As janelas fuma-
das da limusina espalhavam uma escuridão intensa no interior, 
como se o carro transbordasse de água negra.

Por um momento, tudo ficou incrivelmente quieto — era só 
eu e aquela porta aberta. Se fugisse, não iria longe — não era uma 
opção. Se entrasse no carro e me mantivesse perto de Arturas, sa-
bia que ele não poderia detonar o mecanismo. Nesse momento, 
amaldiçoei-me por não ter mantido em forma as minhas capacida-
des. As mesmas que me haviam conservado vivo nas ruas durante 
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todos aqueles anos, que me tinham ajudado a vigarizar advogados 
de defesa que valiam milhões de dólares antes mesmo de ter passa-
do por Direito, e as mesmas capacidades que me teriam permitido 
aperceber-me daquele tipo a três metros de mim, antes que ele se 
aproximasse.

Tomei a minha decisão e emergi num intricado túnel.
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C A P Í T U L O  2

Senti a bomba a cravar-se na minha carne no instante em que me 
sentei.

Havia quatro homens na parte de trás da limusina, incluindo 
Arturas, que entrou a seguir a mim, fechou a porta e sentou-se 
à minha esquerda, exibindo ainda aquele desconcertante sorriso. 
Ouvia o motor a ronronar, mas continuávamos parados. O cheiro 
a fumo de charuto e a cabedal novo enchia-me o nariz. Mais vidro 
fumado separava o motorista da luxuosa parte de trás do veículo.

No chão, estava um saco desportivo de cabedal.
À minha direita, dois homens com sobretudos escuros atra- 

vancavam um assento concebido para seis pessoas. Eram mons-
truosamente grandes, como personagens de um conto de fadas. 
Um deles tinha cabelo louro comprido apanhado num rabo-de-ca-
valo. O outro cabelo castanho curto e um aspeto verdadeiramente 
colossal. A cabeça tinha o tamanho de uma bola de basquetebol. 
Comparado com ele, o tipo louro parecia um anão. Porém, o que 
mais me assustava no gigante era a sua expressão. O rosto daquele 
homem parecia vazio de toda e qualquer emoção ou sentimento. 
Tinha o temível aspeto de uma alma meio-morta. Um vigarista  
confia no seu instinto para identificar «indícios». Confia na sua ca- 
pacidade de manipular emoções e reações humanas naturais, mas 
há uma classe de indivíduos que é imune aos gestos habituais, e  
qualquer vigarista é capaz de os identificar e sabe que o melhor  
é manter-se longe, muito longe, deles — psicopatas. O gigante  
de cabelo castanho parecia um psicopata saído de um manual de 
psiquiatria.

O tipo à minha frente era o velho Olek Volchek. Vestia um fato 
escuro com camisa branca, aberta no pescoço. Uma curta barba 
grisalha cobria-lhe o rosto — era da mesma cor do cabelo. Poderia 
ter um ar atraente, se não fosse a malevolência que lhe abrasava  
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os olhos e parecia afetar o seu aspeto bem-apessoado. Reconhecia-o 
dos jornais e da televisão: era um patrão da máfia, um assassino, 
um traficante de droga.

Mas certo como a morte é que não ia ser meu cliente.
Eu tinha lidado com pessoas como Volchek toda a minha vida, 

alguns amigos, outros inimigos, e mesmo clientes. Não me inte- 
ressava se eram do Bronx, de Compton, de Miami ou de Little 
Odessa. Homens como este só respeitavam uma coisa — a força. 
Por muito apavorado que estivesse, não podia deixar que se ele se 
apercebesse disso — caso contrário, seria um homem morto.

— Não trabalho para pessoas que me ameaçam — disse eu.
— Não tem escolha, Sr. Flynn. Eu sou o seu novo cliente — dis-

se Volchek. Não falava muito bem inglês e o sotaque era cerrado.  
— Por vezes, há azares que acontecem. Se quiser, pode culpar o 
Jack Halloran.

— Eu neste momento culpo-o pela maior parte das coisas.  
Porque é que ele não está a representá-lo? Onde está?

Volchek olhou de relance para Arturas, e, por um segundo, espe- 
lhou o indelével sorriso de Arturas, antes de olhar para mim.

— Quando o Jack Halloran pegou no meu caso, disse que era 
impossível defendê-lo — explicou. — Eu já sabia disso. Tinha tido 
quatro sociedades de advogados a estudar a situação antes dele. 
Ainda assim, o Jack era capaz de fazer coisas que os outros advo-
gados não conseguiam. De maneira que lhe paguei e lhe dei um 
trabalho. Infelizmente, ele não foi capaz de cumprir a sua parte do 
contrato.

— Lamento imenso. Mas isso não tem nada a ver comigo —  
disse eu, esforçando-me para que a minha voz não parecesse  
nervosa.

— É aí que está enganado — disse Volchek. De uma cigarreira 
de ouro que tinha a seu lado, tirou um pequeno charuto cor de 
chocolate, mordeu a ponta, acendeu-o e disse: — Há dois anos, 
encomendei ao Little Benny que despachasse um tipo chamado 
Mario Geraldo. O Benny fez o seu trabalho. Depois, foi apanhado 
pelo FBI e falou. No meu julgamento, o Benny fornecerá provas  
de que eu fui o autor da encomenda. Todos os advogados com 
quem falei me disseram que ele seria a estrela das testemunhas 
da acusação. As provas dele vão condenar-me. Não tenho a menor 
dúvida quanto a isso.
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Começavam a doer-me os maxilares, tal era a força com que  
os cerrava.

— O Benny está sob custódia do FBI. Bem protegido e escon- 
dido. Nem mesmo os meus contactos conseguem encontrá-lo. 
Você, na qualidade de meu advogado, é a única pessoa que pode 
entrar em contacto com ele.

Baixou a voz e disse:
— Antes de interrogar o Benny, despe o seu casaco, e, quando o  

tribunal estiver vazio, nós colamos com fita adesiva a bomba debaixo  
do banco das testemunhas. O Benny senta-se e nós detonamos o  
mecanismo. Acaba-se o Benny, acaba-se o caso, acabam-se os proble- 
mas. Você, Sr. Flynn, é o bombista. Vai para a prisão. A acusação não 
terá provas bastantes para um novo julgamento e eu ficarei livre.

— Você é um filho da mãe dum louco — atirei.
Volchek de início não reagiu. Não teve um acesso de cólera, não 

me ameaçou. Limitou-se a ficar quieto por um momento, antes 
de inclinar a cabeça como se estivesse a examinar as suas opções.  
O único som que eu ouvia era o do meu coração rasgando-me  
o peito como uma navalha de ponta e mola. Fiquei a pensar que, 
se calhar, o meu comentário me ia valer uma bala. Não conseguia 
tirar os olhos de Volchek, mas sentia os olhos dos outros fixos em 
mim, num jeito quase trocista, como se eu fosse um tipo que tinha 
acabado de enfiar a mão num ninho de cobras.

— Olhe para isto antes de tomar uma decisão — disse Volchek, 
acenando para Arturas.

Este pegou no saco desportivo branco e abriu-o.
A cabeça do Jack estava lá dentro.
O meu estômago revolveu-se todo. A boca encheu-se de saliva. 

Tive ânsias de vómito, tapei a boca e tossi. Cuspi e fiz um esforço 
tremendo para me controlar e agarrei-me ao assento até sentir as 
unhas raspando o cabedal. Todos os traços de uma aparente calma 
tinham desaparecido por completo.

— Pensámos que o Jack seria capaz de fazer as coisas. Enganámo- 
-nos. Mas consigo não vamos correr riscos, Sr. Flynn — disse  
Volchek, inclinando-se para a frente. — Temos a sua filha.

O tempo, a respiração, o sangue, o movimento — tudo parou.
— Se lhe tocam com um só dedo que seja…
Ele tirou um telemóvel do bolso das calças e teclou para que eu 

pudesse ver o ecrã. A Amy estava na esquina de uma rua escura, em 
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frente de um quiosque de jornais. A minha menina. Tinha apenas 
dez anos. Estava a vê-la algures em Nova Iorque, os braços aperta-
dos contra o peito por causa do frio, fitando desconfiada a câmara. 
Atrás dela, as manchetes dos jornais referiam o afundamento do 
cargueiro no rio Hudson, ocorrido sábado à noite.

Não me apercebera do suor que escorria pelo corpo; tinha a ca-
misa empapada, tal como a cara e o cabelo, mas já não tinha medo. 
Estava-me completamente nas tintas para a bomba, o revólver, ou o 
par de gigantes mudos que me fitavam com os seus olhos mortos.

— Devolva-me a minha filha e eu deixo-o viver — disse.
Volchek e a sua equipa desataram a rir. Eles conheciam-me 

como Eddie Flynn, o advogado; não conheciam o velho Eddie 
Flynn: o carteirista, o arruaceiro, o artista da vigarice. Para dizer  
a verdade, eu próprio já quase o havia esquecido.

Volchek inclinou a cabeça antes de falar. Parecia estar a refletir 
cuidadosamente sobre cada palavra que ia dizer. 

— A sua posição não lhe permite fazer ameaças. Tenha juízo. 
Se fizer o que eu lhe disser, nada acontecerá à sua filha — disse 
Volchek.

— Liberte-a! Não farei nada enquanto não souber que ela está 
em segurança. Mate-me, se quiser. De facto, é melhor que me mate, 
porque eu irei para o túmulo com os polegares enfiados nos seus 
olhos, se não a libertar neste exato momento.

Volchek puxou uma fumaça do charuto, abriu a boca, e, por um 
momento, apreciando o sabor, deixou que o fumo dançasse por 
sobre os seus lábios carnudos.

— A sua filha está em segurança. Apanhámo-la ontem, à saída 
da escola. Estava à espera do autocarro escolar. Pensa que os ho-
mens que estão a cuidar dela são seguranças que trabalham para 
si. A sua ex-mulher acha que a Amy está num passeio escolar, em 
Long Island. A escola pensa que ela está consigo. Não darão pela 
falta dela durante um ou dois dias. Se se recusar a cumprir as nos-
sas ordens, mato-a. Mas isso será um alívio. A sua filha sofrerá se 
você não cooperar. Alguns dos meus homens…

Deteve-se deliberadamente, fazendo de conta que estava à pro- 
cura da palavra certa, deixando que a minha imaginação construísse  
um pesadelo. Todo o meu corpo se retesou, como que preparando- 
-se para responder a um ataque físico. Senti a adrenalina a invadir-me,  
impelida por uma torrente de fúria.
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— Bom, é que alguns dos meus homens têm uns apetites pouco 
normais por meninas bonitas.

Atirei-me a Volchek. Antes de ter consciência daquilo em que 
me metera, já estava fora do meu banco. Confinado, sem o menor 
apoio, a cabeça baixa, mas enlouquecido de raiva, ainda consegui 
espetar uma violenta direita na face esquerda de Volchek. O charu-
to voou-lhe da boca imunda. A minha mão esquerda recuou e eu 
preparei-me para lhe dar um murro na garganta.

Antes que conseguisse dar este segundo murro, uma mão enor-
me pegou em mim e ergueu-me do chão. Virei-me e vi que fora  
o gigante psicopata que me agarrara. Estava prestes a dar-me o cor-
retivo adequado a uma criança desnorteada quando os meus velhos 
hábitos foram mais fortes do que eu. Com toda a força, agarrei na 
cara dele com a minha mão direita, espetando as unhas na sua testa 
gorda. Era uma reação — e uma distração — automática, incons-
ciente. A minha mão esquerda enfiou-se no casaco do brutamon-
tes e tirei-lhe a carteira. Demorou meio segundo. Rápido e eficaz.  
Afinal, apesar dos anos que tinham passado, não perdera grande 
coisa em termos de velocidade. Fora um roubo perfeitamente lim-
po. O brutamontes não deu por nada; estava demasiado ocupado 
a tentar arrancar-me a cabeça. Quando enfiei a carteira no meu 
bolso, um punho do tamanho de um prato surgiu diante da mi-
nha cara. Virei-me para não ficar com a cara esmigalhada e senti o  
impacto como lume na nuca. Caí, batendo com a cabeça no chão 
da limusina.

Deixei-me ficar prostrado. Sentia a dor rugindo dentro da cabeça.  
Em 15 anos, era a primeira carteira que roubava. Foi instintivo; 
aconteceu unicamente porque eu era quem era.

Não — porque eu sou quem sou.
As capacidades e técnicas que desenvolvera e usara como um 

artista do surripianço bem-sucedido — distração, desorientação, 
persuasão, sugestão, a carga, a investida, a passagem de um bolso 
para o outro, o largar a carteira num sítio para a ir buscar mais tar-
de — vinham da rua, mas eu também as usara nos tribunais nos 
últimos nove anos. Na realidade, eu não tinha mudado. A única 
coisa que mudara fora o tipo de surripianço.

Os meus olhos e a minha mente fecharam-se enquanto caía 
numa densa escuridão.
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Acordei deitado em assentos de cabedal, cheio de dores na nuca. 
Um dos gorilas tinha um saco de gelo no meu pescoço. Era o bruta-
montes louro que parecia ter acabado de ser expulso de uma banda 
de heavy metal sueca. O cheiro doce e acre do charuto de Volchek 
encheu-me de náuseas. Imaginei que tinha pegado em mim e me 
atirara para o banco da limusina. Os meus olhos ardiam um pouco 
por causa do fumo, mas demorei apenas um segundo a aperceber- 
-me de que o gigante psicopata que me deixara sem sentidos já não 
estava no carro. Peguei no saco de gelo e larguei-o no chão.

— Agora estamos no tribunal — disse Arturas.
Soergui-me.
— Porque é que estamos no tribunal? — disse eu.
— Porque o julgamento do Sr. Volchek começa esta manhã — 

disse Arturas.
— Esta manhã? — perguntei eu. Recordei a imagem da minha 

filha no telemóvel de Volchek e senti a fúria agravando as dores na 
nuca e uma tensão de ferro nos meus músculos.

— O julgamento começa dentro de uma hora. Antes de entrar 
na sala, precisamos de saber que é capaz de fazer isto. Caso con-
trário, matamo-los a si e à sua família mais tarde — disse Arturas. 
Tirou do bolso o revólver e colocou-o no joelho fletido.

Depois passou-me um copo com um aspeto requintado. Lá dentro,  
rodopiava um líquido cor de urina. Cheirava a bourbon. Emborquei-o  
e senti um calor acre, familiar. Era a minha primeira bebida desde 
que saíra da clínica para alcoólicos. Por um segundo, pensei no 
dinheirão que ainda lhes devia, mas logo arredei tal ideia. Havia 
um tempo e um lugar para voltar a beber e aquele tempo e aquele 
lugar pareciam-me perfeitamente adequados. Estendi a mão para 
que Arturas me servisse mais, o que ele fez usando uma garrafa de 
cristal que fazia conjunto com o copo. Emborquei de novo a bebida 
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e desfrutei da sensação de calor. O álcool fez com que um arrepio 
se espalhasse pelo meu corpo. Sacudi a cabeça. Estava a tentar pôr 
as ideias em ordem, a cabeça num vendaval; não encontrei resposta 
nenhuma.

— Onde é que está a minha filha?
— Para já, está em segurança e toda contente — disse o Arturas.  

Serviu-me mais uma bebida. Rejeitei-a e comecei a pensar.
— Por que raio é que mataram o Jack? — perguntei.
Volchek acenou para Arturas; sentia-se bem por deixar que o seu  

lacaio me fornecesse os pormenores.
— Todos os advogados com quem falámos disseram que as  

provas do Benny condenariam Volchek. Portanto, fazia sentido  
matar o Benny; é uma solução simples, mas não conseguimos  
encontrá-lo. Nós… convencemos o Jack a usar o casaco, para que pu-
déssemos matar o Benny em tribunal. Mas ele não era capaz de 
fazer isso.

Perguntei-me que tipo de persuasão haviam experimentado no 
Jack. Sem dúvida que o tinham torturado. Ele era um idiota e um 
viciado em jogo, mas fora o meu sócio, e, nesses anos, tornei-me 
menos rigoroso em relação a ele. O que quer que o Jack fosse, o 
certo é que ele não era tipo para andar com uma bomba. Para ele 
já era uma sorte andar com a pasta sem tropeçar nos seus próprios 
pés. Deviam ter feito das boas com ele.

— Porquê o Jack? — perguntei.
— Tinha de ser um certo tipo de advogado. Sabemos que você 

e o Jack criaram aquela sociedade com dinheiro emprestado ilegal-
mente. Ele precisava de dinheiro; os clientes começaram a deixar 
a sociedade depois de você sair e nós precisávamos de alguém que 
fosse capaz de passar com a bomba pela segurança. A segurança no 
tribunal é boa. Hoje, estará melhor do que o costume. Não podía-
mos meter uma bomba lá dentro; toda a gente que entra é revistada 
e passa pelo detetor de metais e depois é revistada de novo — toda 
a gente exceto você e o Jack. Sabemos disso. Vimo-los entrar no 
tribunal todos os dias durante meses. Nenhum dos dois foi revista-
do. Nunca. Os seguranças deixavam-nos passar imediatamente — 
como velhos amigos. Dissemos ao Jack o mesmo que a si: ponha  
a bomba no casaco e não levante ondas.

Arturas recostou-se no seu assento e olhou de relance para  
Volchek. Era quase como se fossem um daqueles duos de luta 
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profissional; Arturas apresentara os factos, claros, simples. Com 
um ar contente, passou a parte intimidatória ao patrão.

— Jack esteve sentado exatamente onde você está agora, Sr. Flynn,  
há apenas três dias. Tinha o mesmo casaco, com a mesma bom-
ba. Dissemos-lhe o mesmo que a si. Eu abri-lhe a porta do carro 
e ordenei-lhe que fosse e fizesse o seu trabalho — disse Volchek, 
baixando os olhos.

Ergueu a cabeça no meio de uma nuvem de fumo, o rosto enqua-
drado pela névoa cinzenta enquanto prosseguia. 

— O Jack ficou paralisado. E desatou a tremer como um… como 
é que vocês dizem? Epilético? Como se estivesse a ter um ataque. 
O mijo escorria-lhe pela perna. Fechámos a porta e levámo-lo para 
o nosso sítio.

Puxou mais uma fumaça e parou a ver o brilho quente na ponta.
— Atei-o a uma cadeira. Disse-lhe que lhe matava a irmã se 

ele não fizesse o que eu mandava. Aqui o Victor — e apontou para  
o louro — trouxe-nos a irmã. Peguei na minha faca e golpeei-lhe a 
cara em frente dele. «Agora já fazes?», perguntei-lhe. Nada. Conti-
nuei a tratar dela com a minha faca e ele para ali, impávido e sereno.

Era quase como se um torno estivesse a apertar-me o peito. 
Aquele monstro tinha a minha menina. Um ruído sobressaltou-
-me um pouco; os nós dos meus dedos tinham estalado, tal era a 
tensão com que fechava o punho. Na outra mão, tinha o copo vazio 
de bourbon, e ainda pensei em espetá-lo no olho de Volchek. Decidi 
que era melhor não. O meu último confronto com ele acabara tão 
mal para mim que não queria mais experiências.

Ainda não.
— Percebo então que não podia confiar no Jack. Antes de o ma-

tar, achei que a irmã precisava de algum consolo, de alguma satis-
fação. Pus-lhe a faca na mão. Ajudei-a a esfaqueá-lo. E que facadas, 
e que facadas…

Um fogo diabólico ardia-lhe no olhar, banhando de luz os seus 
olhos. Parecia achar deliciosa tal recordação.

— O Jack estava completamente fora de si, de modo que lhe cor-
tei a cabeça e a dei à irmã, antes de a matar também. Era corajosa.  
Nada como o irmão.

Olhei para o saco de ginástica no chão — agora, graças a Deus, 
fechado —, e pensei no Jack. A minha opinião voltou a premiar  
o ódio. Se pudesse, teria pontapeado a cabeça dele para as águas  
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do Hudson. Pura e simplesmente um pontapé. O Jack merecia  
estar no fundo do rio, ao pé daquele navio afundado.

— Não temos tempo para fazer experiências consigo — pros-
seguiu Arturas. — Entre já com a bomba, Sr. Flynn. Acalme-se. 
Lembre-se da sua filha. Entrar com a bomba é mais um passo que 
dá para se reunir a ela. Se for apanhado, vai para a prisão por tentar 
fazer explodir um edifício público. Apanha prisão perpétua, sem 
atenuantes. O que é que acha?

Achei que ele tinha razão. As pessoas que tentam fazer explodir 
edifícios públicos nesta cidade não costumam apanhar sentenças 
brandas. Estava a caminho de ser condenado a prisão perpétua — 
sem sombra de dúvida. O único toque de misericórdia seria o fac-
to de levar a bomba porque eles tinham ameaçado a minha filha. 
A coação extrema não constitui uma defesa absoluta, mas poderia 
servir-me para evitar a perpétua.

Aquele sorriso asqueroso espalhou-se de novo pelo rosto de  
Arturas. Quase tinha a sensação de que ele conseguia adivinhar o 
que eu estava pensar. Volchek apagou o seu charuto e perscrutou-
-me através do fumo já débil. Achava que eram ambos homens im-
placáveis e inteligentes, mas cada qual tinha um tipo diferente de 
inteligência. Arturas parecia ser um conselheiro, o homem dos pla-
nos, que examinava as eventualidades e sopesava cuidadosamente 
os riscos — um pensador previdente. O patrão era muito diferen-
te. Os movimentos de Volchek eram lentos e graciosos, como um 
grande gato na erva alta, preparando-se para atacar a presa; o seu 
intelecto era primário, instintivo — quase animal. Diziam-me os 
meus instintos que aqueles homens, acontecesse o que aconteces-
se, não me iam deixar viver para contar a minha história.

— Há muito tempo que não entro naquele edifício. O que é que 
os leva a pensar que vou poder passar hoje sem ser revistado?

— Conhece os seguranças e, mais importante, eles conhecem- 
-no a si — disse Arturas. A voz dele soava agora mais alta. Inclinou-se  
para a frente para explicar o que queria dizer. — Há muito tempo 
que observamos este tribunal, advogado. Eu passei quase dois anos 
a planear isto ao mínimo pormenor. Quem quer que leve a bom-
ba, tem de ser alguém em quem os guardas confiam, alguém que 
eles nunca esperariam que fizesse uma coisa dessas. Não há outra 
maneira de entrar com uma bomba naquele edifício. Eu próprio  
o observei entrando a correr, já atrasado, acenando para o guarda 
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na secretária. Quando passou pelos sensores, o alarme soou e eles 
não ligaram nenhuma. Fizeram-lhe sinal para que seguisse em 
frente. Você sempre conversou com os guardas. Eles conhecem-no. 
Até atendem as suas chamadas quando você não está disponível.

Eu nunca levava um telemóvel. Nunca me agradou a ideia de 
alguém ser capaz de detetar o sítio onde me encontrava graças ao 
telemóvel. Era uma ressaca dos velhos tempos de que nunca me li-
bertara, apesar de o Jack me ter comprado vários telemóveis. Perdia- 
-os a todos. Quando era advogado, passava a maior parte do dia no 
tribunal. Se alguém precisasse de mim com urgência, ligava para 
a cabina telefónica do átrio. Normalmente, os seguranças sabiam 
em que sala eu estava e passavam-me a chamada. Umas garrafas 
de uísque para os tipos da segurança no Natal e uma corbeille para 
cada um no Dia de Ação de Graças eram um pequeno preço a pagar 
por esse tipo de ajuda.

As minhas ideias começaram a ficar ligeiramente mais claras.
— Porque é que não matam este tipo de outra forma qualquer? 

Um atirador furtivo podia abatê-lo durante a viagem até ao tribunal.
Arturas assentiu.
— Eu pensei nisso. Refleti acerca de todas as possibilidades. 

Não sabemos onde ele está nem como virá para o tribunal. Esta  
é a única forma. Pedimos a imensas sociedades de advogados  
que examinassem o caso. Essas firmas têm advogados espalha- 
dos por todos os tribunais da cidade. Vocês tinham quase todos  
os casos aqui, na Rua Chambers. Obviamente, conhece bem o pes- 
soal que cá trabalha. Os outros advogados levam 900 dólares à  
hora. Acha que têm tempo para falar com um segurança? Não.  
Eu soube que teria de ser assim da primeira vez que os vi, a si  
e ao Jack, a passarem pela segurança e a fazerem disparar o alar- 
me sem que ninguém ligasse peva. Foram vocês que me indicaram 
o caminho.

Arturas, aqui, era o cérebro. Este era claramente o seu plano. 
Parecia de algum modo um tipo distante, friamente racional, e ima-
ginei que se comportaria assim mesmo quando tivesse de premir 
o gatilho. Podia dizer-se o contrário de Volchek. Embora parecesse 
calmo depois de eu o ter esmurrado, sentia que havia um monstro 
por detrás dessa pose contida, espreitando à superfície, pronto para 
se libertar a qualquer momento.

Pousei a cabeça nas mãos e respirei profunda e lentamente.
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— Há mais uma coisa, Sr. Flynn — disse Volchek. — É bom 
que saiba que nós somos combatentes. Somos tipos orgulhosos. 
Somos a Bratva: significa irmandade. Eu confio neste homem. — 
Pôs a mão sobre o ombro de Arturas. — Mas há muita coisa que 
pode correr mal. Você tem de entrar com o casaco. A morte da sua 
filha está a uma chamada de distância. Você entrará. Eu sei que 
entrará. Também vejo em si um combatente. Não lute contra mim.

Fez uma pausa para acender outro charuto.
— O Arturas e eu chegámos a este país há 20 anos sem nada. 

Derramámos muito sangue para chegarmos onde chegámos e não 
fugiremos sem dar luta. Mas não somos estúpidos. Está previsto 
que o julgamento dure três dias. Damos-lhe dois. Não podemos ar-
riscar mais. Dois dias para que o Little Benny se sente naquele ban-
co e para que nós o possamos matar. Se ele não estiver morto antes 
das 16h00 de amanhã, não tenho alternativa. Quanto mais tempo o 
caso durar, maiores serão as probabilidades de o procurador tentar 
revogar a minha fiança. Quem me disse isso foi um daqueles advo- 
gados que custam 900 dólares à hora. E você é suficientemente 
inteligente para saber que eles têm razão.

Sim, eu já tinha presenciado casos desses. A maior parte dos 
procuradores não dispõe das provas mais contundentes durante  
a citação, quando o acusado apresenta o seu pedido de caução.  
As provas dos peritos e de ADN demoram o seu tempo a chegar. 
Porém, quando o julgamento começa, a acusação já tem tudo pre-
parado, e, se o procurador obtém bons resultados com as provas, 
propõe ao juiz que revogue a caução. Isto, normalmente, determi-
na o destino do réu. Basta apenas que o funcionário se atrase um 
pouco — o tempo exatamente necessário — para que o júri veja  
o réu já algemado. Quando os jurados veem as algemas, está tudo 
acabado — o júri condenará seja em que circunstâncias for.

Assenti ao que Volchek me dissera. Ele sabia que eu tinha expe- 
riência suficiente para conhecer as táticas da acusação, de modo 
que não fazia sentido estar a negá-lo.

Enquanto pronunciava o seu ultimato, Volchek esforçava-se por 
apagar da voz a brutalidade da sua verdadeira natureza.

— O tribunal ficou com o meu passaporte — faz parte dos ter-
mos da caução. Recebo mercadoria da Rússia três vezes ao ano. 
Vem num avião privado que aterra num aeródromo comercial não 
muito longe daqui. Esse avião chega amanhã às 15h00 e parte às 
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18h00. Se o Benny ainda estiver vivo às 16h00, é sinal de que o seu 
tempo acabou, Sr. Flynn. Eu preciso de deixar o tribunal a essa hora 
para apanhar o avião. Aquele avião é a minha última oportunidade 
de deixar os Estados Unidos. Eu quero ficar. Eu quero lutar. O Little 
Benny tem de morrer amanhã antes das 16h00. Caso contrário, 
mato-os a si e à sua filha. Compreenda que, quando lhe digo isto, 
estou a falar muito a sério. É um juramento solene.

Apertei com tal força o copo de uísque que acabei por parti-lo.
Senti-me como se estivesse a cair. O meu corpo afundou-se no 

banco, o meu maxilar tremia e cerrei os dentes para que não bates-
sem uns contra os outros. Sangue deslizava de um corte na palma 
da minha mão, mas eu não sentia a dor. Não conseguia mexer-me. 
Não conseguia pensar. A minha respiração era um gemido breve 
e sumido. Se alguma coisa acontecesse à Amy, o sofrimento ma-
tar-me-ia. A mera ideia de uma tal agonia era como fogo no meu 
cérebro, nos meus músculos, no meu coração. A minha mulher, 
a Christine, sofrera muito comigo: as longas horas no escritório, 
as chamadas às três da manhã das esquadras da polícia porque os 
bófias tinham detido um dos meus clientes, os jantares a que eu 
faltava, as desculpas que arranjava para mim mesmo, dizendo-me 
que fazia tudo aquilo por ela e pela Amy. Há um ano, quando co-
mecei a beber, ela pôs-me na rua. Eu perdera uma das melhores 
coisas que jamais tivera. E se perdesse a nossa filha? Era um horror 
que eu nem sequer me atrevia a imaginar.

Vinda não sei de onde, ouvi a voz do meu pai, o homem que me  
ensinara a arte da burla, o homem que me dissera o que fazer  
se alguma vez fosse apanhado — aconteça o que acontecer, aguenta-te  
e mantém-te calmo.

Fechei os olhos e, silenciosamente, rezei: Meu Deus, ajuda-me. 
Por favor, ajuda a minha menina. Eu amo-a tanto.

Limpei os olhos antes que as lágrimas viessem, funguei, e fiz 
passar as funcionalidades do menu do meu relógio digital. Depois 
do despertador, vinha o cronómetro. Fixei-o na contagem decres-
cente.

— Tem de tomar uma decisão, advogado — disse Arturas, mane- 
jando o revólver.

— Eu faço o que querem. Só lhes peço que não façam mal à 
Amy. Ela só tem dez anos — disse eu.

Volchek e Arturas olharam um para o outro.
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— Muito bem — disse Arturas. — Vá e espere por mim no 
átrio, depois de ter passado a segurança.

— Se eu conseguir passar a segurança…
— Quer que ponha a sua filha a rezar por si? — disse Volchek.
Não respondi. Saí da limusina. O olhar de Arturas fixou-se em 

mim mal pisei o passeio.
— Não se esqueça. Nós estamos a vigiá-lo e há homens a vigiar 

a sua filha — disse Arturas.
Aquiesci e disse:
— Eu não vou dar luta.
Estava a mentir.
Tal como eles estavam a mentir-me. Dissessem o que disses-

sem, prometessem o que prometessem, amanhã às 16h00 horas, 
mesmo que Benny mais não fosse do que uma mancha no teto da 
sala do tribunal, eles não libertariam a Amy. Iam matar-nos, a mim 
e à minha menina.

Eu tinha 31 horas.
Trinta e uma horas para enganar a máfia russa e recuperar  

a minha filha. E não tinha a menor ideia de como fazê-lo.
Vesti o sobretudo. Abotoei-o, ergui a gola e encaminhei-me  

na direção do tribunal. Nos meus ouvidos soava ainda, num tom 
brando, a voz do meu pai — aguenta-te e mantém-te calmo. A minha 
mão tinha parado de sangrar. O ar parecia ainda mais frio agora; 
era como se a minha respiração congelasse e caísse à minha frente. 
Mal se esbateu a névoa fria, vi algo que nunca vira em nove anos 
de prática diária naquele tribunal — uma fila de talvez cerca de 
40 pessoas, incluindo repórteres, advogados, testemunhas, réus  
e equipas de TV, todas elas à espera de passar pela segurança.
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Há uma estranha sensação elétrica no início de um julgamento 
importante. Quando ocupei o meu lugar no final da fila, senti a 
excitação que se desprendia da multidão, como o calor bruxuleando 
numa distante faixa de asfalto algures no Texas. Algumas das pes-
soas traziam o New York Times. Vi a primeira página nos braços do 
homem que ocupava o primeiro lugar na fila. O grande destaque 
era Volchek: uma fotografia e a manchete começa o julgamen-
to da máfia russa. O tipo que estava à frente desse pareceu-me 
um repórter criminal. Talvez freelance, talvez ligado a um jornal. 
Dava para perceber quem ele era a uma milha de distância: um fato  
de má qualidade, um corte de cabelo às três pancadas e manchas de  
nicotina nos dedos que diziam que era uma chaminé a fumar.  
Enfiei a cabeça na gola do meu sobretudo e tentei não olhar para ele.

O tribunal da Rua Chambers era um velho edifício ao estilo gó-
tico vitoriano, viciado em esteroides. Vinte e uma salas de tribunal 
espalhavam-se por dezanove pisos.

Contei 20 pessoas à minha frente.
O tribunal saudava os visitantes com uma escadaria de 15 me-

tros de largo conduzindo a uma fila de colunas coríntias, que abri-
gavam um átrio degradado e que fora decorado pela última vez 
nos anos 1960. Enquanto subíamos lentamente os degraus, mais 
pessoas se puseram na fila atrás de mim. Por razão nenhuma, dei 
uma olhadela para o átrio. Sobre uma fila de plintos, viam-se está-
tuas, bustos de antigos presidentes e dos primeiros juízes de Nova 
Iorque, mas o tempo e os elementos não tinham poupado o velho 
edifício.

Quando subi o último degrau, senti o suor a escorrer-me pela 
cara. Tinha a camisa colada às costas, o que me tornava ainda mais 
sensível à presença da bomba. Sentia-a como algo quente e estranho.  
Contei apenas 12 pessoas à minha frente.
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Entrar na sala do tribunal sem ser revistado parecia-me agora 
uma possibilidade ainda mais remota do que na limusina. Sem  
a retirar conscientemente do meu bolso, apercebi-me de súbito de 
que tinha a minha caneta na mão direita. Enquanto avançava lenta-
mente na direção da entrada, num gesto ausente, fiz girar a caneta 
entre os meus dedos. Muitas vezes dava por mim a fazer isto de for-
ma inconsciente. De algum modo, ajudava-me a pensar. A caneta 
fora uma prenda da Amy.

Na altura, sentira-a como uma prenda de despedida. Quando 
bebia, raramente ia a casa. Cerca de uma semana antes do Dia do 
Pai, a Christine decidiu que eu devia deixar a casa e que a Amy  
tinha o direito de saber. A Christine disse-me que já não reconhecia 
o homem com quem se casara e que era melhor para a nossa filha 
não ter de assistir por mais tempo ao declínio do pai.

Os miúdos são espertos e a Amy é mais esperta do que a maior 
parte. Percebeu logo que havia algo de mau no horizonte quan-
do nos viu à porta do seu quarto. Apanhara com uma bandolete  
o longo cabelo louro para que não lhe caísse para os olhos enquanto 
trabalhava ao computador. Como de costume, usava o seu blusão  
de ganga favorito sobre o casaco de pijama; só quando estava a dor-
mir ou na escola é que ela não usava aquele blusão, coberto de 
pins com rostos sorridentes e logotipos de bandas rock. Poupara  
a sua semanada durante um mês para o comprar numa loja barata 
e depois tratara de o decorar ao seu estilo muito pessoal. Olhei-a 
fixamente por um bocado — ambos olhámos. Antes que pudés-
semos dizer o que quer que fosse, ela largou o portátil e chorou. 
Não precisávamos de lhe dizer nada. Ela intuíra o que se iria passar 
muito tempo antes. Fez as perguntas usuais: Quanto tempo é que 
eu estaria fora? Era permanente? Porque é que não podíamos ficar 
juntos — só isso, ficar juntos? Eu não tinha resposta nenhuma. 
Sentei-me na cama ao lado dela, abracei-a e tentei ser forte. Em vez 
disso, senti-me envergonhado. Olhando para o portátil, reparei que 
ela estava a ver um site que vendia canetas gravadas e selecionara 
uma com a inscrição o melhor pai do mundo.

A caneta parou na minha mão, a mesma que a Amy me tinha 
dado logo após eu ter deixado a casa. Olhei de relance para a única 
palavra gravada na ponta de alumínio polido — PAI. Quase me 
destroçava o coração lê-la. Enfiei a caneta no bolso das calças e aten-
tei na fila.
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Dez pessoas à minha frente.
Um zunido de maquinaria pesada chamou a minha atenção 

para o teto do tribunal. O presidente da câmara autorizara um  
extensivo restauro externo do tribunal, e um enorme andaime 
suspenso pairava do teto, embalando os pedreiros a cerca de qua-
tro pisos acima. Do átrio, era difícil distinguir os operários, mas,  
mesmo àquela distância, via-se nitidamente o andaime balouçando 
com suavidade ao sabor do vento. Estavam a limpar a porcaria que 
se acumulara na pedra e a restaurar a ornamentação que os elemen-
tos não haviam poupado. As firmas de construção civil queriam 
deitar abaixo o tribunal e mudá-lo para um edifício mais barato. 
Como o presidente da câmara fora advogado, não tardou a surgir 
uma petição para obter o apoio dos vereadores mais influentes  
na matéria. O tribunal podia ficar onde estava, mas restaurariam  
o exterior e deixariam que o interior continuasse a degradar-se. Nova  
Iorque, por vezes, era assim — contentava-se em polir o exterior, as 
aparências, que, desse modo, ocultavam um cadáver putrefacto na 
cave. A verdade é que o tribunal da Rua Chambers tinha um valor 
histórico, visto que fora o primeiro a funcionar à noite nos Estados 
Unidos. O seu tribunal noturno é o mais importante da cidade. 
Todos os acusados têm de ser presentes a um juiz dentro de, no 
máximo, 24 horas. Com 300 detenções diárias só em Manhattan, 
era preciso um tribunal que funcionasse entre as 5h00 da tarde e 
a 1h00 da manhã. Quando a recessão se tornou uma realidade pal-
pável, o crime na cidade subiu em flecha. Agora o tribunal da Rua 
Chambers funcionava 24 horas por dia. Ali, a justiça não dormia. 
Nos últimos dois anos, nunca fechara as suas portas.

À medida que a fila avançava lentamente, comecei a ouvir um 
ou outro bip do equipamento de segurança. Por sorte, conhecia 
bem os seguranças. Um dos segredos do êxito de um litígio era 
conhecer a equipa do tribunal — todos os seus membros. Nunca se 
sabe quando se precisa de um favor — um fax urgente, um cliente 
instável que queremos localizar, trocos para a máquina do café, ou, 
no meu caso, alguém que me ligasse quando tinha uma chamada 
urgente na cabina telefónica do átrio.

Oito pessoas à minha frente.
Espreitei para lá dos ombros do repórter para ter melhor vista da  

segurança do átrio. O Barry e o Edgar estavam à entrada. Na maior 
parte dos tribunais de Nova Iorque, os seguranças são na realidade 
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agentes da Polícia. Só são seguranças de nome. Têm armas e ves-
tem uniformes. Podem deter-nos, prender-nos, e, se constituirmos 
uma ameaça séria, podem lixar-nos para toda a vida.

O Barry estava atrás do scanner das malas, recolhendo numa 
bandeja telemóveis, chaves, carteiras e malas e passando-os pelos 
raios X do scanner, enquanto as pessoas passavam sob o arco do 
detetor de metais, na esperança de não ouvirem nenhum bip. Edgar 
revistava-as, retirava coisas esquecidas que eventualmente podiam 
ser perigosas e voltava a passá-las pelo arco cinzento, até se dar por 
satisfeito.

Para lá destes dois seguranças, vi um guarda jovem, de cabelos 
claros, que não reconheci. Atrás dele, vislumbrei um quarto guarda.  
Estava plantado para aí uns três metros após a entrada da seguran-
ça, com as mãos pousadas na cartucheira, os polegares enfiados 
atrás do cabedal, os braços pairando sobre a barriga inchada. Não 
era invulgar haver um segurança extra no átrio — um apoio suple- 
mentar, por precaução. Não conseguia identificar aquele tipo;  
tinha bigode e uns olhos pretos pequenos que faziam lembrar 
os de um porco. Embora não me recordasse de o ter visto antes, 
concluí que devíamos conhecer-nos, dado que era notório que me 
reconhecia. Barry, Edgar e o puto novo estavam concentrados em 
examinar as pessoas na frente da fila. O guarda gordo não tirava  
os olhos de mim.

Seis pessoas entre mim e a segurança.
Limpei o suor dos olhos.
Se aguardasse na fila, seria submetido ao mesmo tratamento 

que todos os outros. Tentei lembrar-me de como é que normal-
mente atuava. Para mim, entrar naquele edifício fora em tempos 
como lavar os dentes; fizera-o todas as manhãs, mas não conse-
guia lembrar-me de nada, rigorosamente nada. Como é que eu  
fazia? Passava descontraído pela segurança? Aguardava como todas 
as outras pessoas, até que os guardas me acenassem para passar?  
Ali parado na fila, com as mãos a tremer e a boca seca e amarga, 
sentia-me próximo do pânico. Não conseguia lembrar-me de ne-
nhuma ocasião em que tivesse passado por aquelas portas.

Só quatro pessoas à minha frente.
A bomba parecia-me maior e mais pesada a cada passo que 

dava. O guarda gordo continuava de olhos fixos em mim. Talvez eu 
estivesse a emitir todos os sinais de aviso que aqueles tipos estão 
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preparados para detetar. Desde o 11 de Setembro, toda a gente en-
volvida, mesmo remotamente, na aplicação da lei é treinada para 
reconhecer uma potencial ameaça terrorista.

Pensei na Amy secando as lágrimas no pijama, suplicando-me 
que não me fosse embora.

Não. Eu estava prestes a trair a minha filha. Tomei instantanea-
mente uma decisão. Os terroristas não passam à frente dos outros 
numa fila. Querem misturar-se e passar despercebidos. Decidi as-
sumir uma atitude ousada e arrogante e ser tão chato e espalhafa-
toso quanto possível, na esperança de que o guarda gordo pensasse 
que eu era apenas um idiota e não um potencial bombista.

As pessoas invetivaram-me quando me viram passar à frente. 
Ouvi o repórter murmurar um «imbecil». O meu coração desatou 
a bater cada vez mais rápido à medida que me ia chegando à frente 
da fila.

— Olá, Barry. Deixa-me passar rapidamente. Estou atrasado 
para o meu triunfal regresso — disse eu, enquanto passava pelo 
detetor de metais, fazendo soar um tremendo bip. Se calhar era tão 
ruidoso como todos os outros, mas, a mim, parecia-me ensurdece-
dor. Olhei para o guarda gordo. Não se tinha mexido. Limitava-se 
a olhar para mim. O Edgar, por sua vez, estava concentrado em 
revistar um homem na frente da fila.

— Eddie! — disse o Barry. Levantou-se do seu banco no ecrã do 
scanner e, com um passo lento, deu a volta à máquina. — Preciso 
de falar contigo, é só um segundo.

Apressei o passo e avancei na direção do corredor, mas o jovem 
guarda louro ergueu os braços para me impedir de passar. Manteve 
os braços assim, na posição de crucificado, e demorei um pouco  
a perceber que ele queria que eu adotasse a mesma posição — para 
que me pudesse revistar. Mantive os braços caídos.

O guarda gordo começou a andar na nossa direção. Tinham-me 
apanhado?

Pensei em fugir. Afastar toda a gente do meu caminho e dispa-
rar para lá da multidão em direção à rua. Atrás de mim, um tipo 
enorme, barbudo, estava plantado à porta, bloqueando tudo, inclu-
sive a maior parte da luz do dia. Impossível passar por ele. Reprimi 
o impulso para fugir e as minhas pernas começaram a tremer.

— Eh, miúdo, normalmente têm de me oferecer o jantar para 
eu me submeter a isso — disse eu.
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— Só estou a pedir-lhe que erga os braços. Preciso de fazer 
uma revista rápida.

— Ouve, miúdo, eu tenho de desandar já daqui para fora. Nunca  
te vi, mas confia em mim: eu vivi praticamente aqui durante dez 
anos. Sou advogado. Pergunta ao Barry — disse eu, tentando pas-
sar por ele.

A sua palma da mão aberta pairava uns escassos centímetros 
sobre o coice da Beretta; fletiu os dedos como se fosse um mau ator 
num velho western.

Fiquei paralisado.
— O quê? Estás a sugerir que eu puxe da minha arma, cowboy?
Sentia que, atrás de mim, havia pessoas que se estavam a afas-

tar. Tudo desabaria num abrir e fechar de olhos, graças a uma loja 
de donuts ambulante e a um puto estúpido que apenas queria fazer 
o seu trabalho.

— Hank, deixa o Eddie passar — disse o Barry, aproximando-se 
para me salvar.

Hank baixou os braços, revirou os olhos e afastou-se. O guarda 
gordo parou e cruzou os braços por cima da barriga.

O Barry acenou-me com um dedo reprovador, riu-se e disse: 
— Com esse filho da mãe do São Cristóvão, qualquer dia ainda 

te fazem uma revista a todos os orifícios.
Como era possível que eu me tivesse esquecido disso?, pensei. Abrin-

do um botão extra da minha camisa, puxei pelo fio de prata. Ri-me 
nervosamente, antes de fazer balouçar a medalha de ouro branco 
de São Cristóvão.

Num ápice, lembrei-me de tudo.
Quando iniciei a minha carreira e comecei a representar clien-

tes naquele tribunal, fazia disparar o alarme todos os dias. O Barry, 
o Edgar e outros revistavam-me, não encontravam nada, e, depois, 
mandavam-me passar de novo pelo scanner — para ouvirem no-
vamente o bip. Eu tinha aquela medalha num fio desde a minha 
adolescência. Nunca a tirava; era como um membro extra. Nem 
me ocorria que a tinha comigo. Enquanto os guardas me pergunta-
vam se tinha uma placa de aço na perna e eu despia a maior parte 
da roupa e eles coçavam a cabeça, incrédulos perante o facto de o 
bip continuar, a fila ia crescendo cada vez mais. Foi o Barry quem, 
numa manhã chuvosa de quarta-feira, finalmente encontrou o fio. 
Não me lembrava de me terem revistado de novo. Apesar do bip, 
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seguia em frente, e, se um guarda se dava ao trabalho de abando-
nar o seu posto para me revistar, eu tirava o fio e mostrava-lho en-
quanto avançava. Mesmo depois do 11 de Setembro, ninguém me 
revistava. Por essa altura, eu era já uma cara conhecida; estava no 
tribunal todos os dias. Revistar-me seria igual a revistar os juízes. 
Tinha mesmo defendido uns quantos guardas. Começaram a ver-
-me como um amigo, uma presença indissociável daquele tribunal. 
Não havia necessidade de revistar um amigo. Devia ter sido a adre-
nalina, o confronto com o choque da minha situação, a bebida ou  
o murro que o brutamontes russo me dera, mas, por alguma razão, 
só me lembrei da medalha quando o Barry a mencionou.

— Não sabes quem é este tipo? — disse o Barry. — É o Sr. Eddie 
Flynn. Ah, claro, tu estás cá há pouco tempo. Este tipo é o melhor 
advogado de Nova Iorque. Cuida dele que ele cuidará de ti. Se ele 
precisar de alguma coisa, telefona-me.

Num jeito relutante, Hank assentiu e virou-se para as pessoas 
atrás de mim para que passassem pelo detetor de metais. Ou muito 
me enganava ou o Barry usava todos os minutos de todos os seus 
turnos a rebaixar aquele puto.

Vi o guarda gordo virar-se e afastar-se.
Fora por um triz, por menos de um triz.
— Barry, tenho mesmo de ir, pá. Estou tão atrasado. Estou no 

julgamento da máfia que começa esta manhã e nem sequer sei 
qual é o meu tribunal.

— Não sabia que representavas essa ralé. De qualquer modo, 
estás com sorte: a juíza Pike preside ao julgamento e ainda está  
a tomar o pequeno-almoço. O Edgar e eu temos de ir buscá-la  
daqui a um quarto de hora. Desculpa lá esta história com o puto. 
Tenho tentado ensinar-lhe alguma coisa, mas ele é demasiado  
estúpido para aprender. Mas agora vem cá falar comigo — é só  
um segundo.

Olhando à minha volta, não via ninguém da equipa de Volchek 
na fila. Mas eles podiam ter outros olhos que eu ainda não conhe-
cia. Os meus ouvidos ressoavam com o som da minha pulsação. 
Não sabia o que o Barry queria. E se o Jack lhe tivesse dado a enten- 
der alguma coisa? E se os russos me vissem a falar baixinho com um 
segurança?

Tinha de falar com o Barry. Se não o fizesse, ele concluiria que 
se passava algo de grave.
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— Claro — disse eu, a cabeça rodando em todas as direções 
enquanto nos encaminhávamos para um recanto do átrio. Com um 
gesto, o Barry pediu-me que me aproximasse.

— É sobre o Terry — disse ele. — Quer falar contigo sobre 
aquele caso dele — a lesão por esforço repetitivo. — Agradeci silen- 
ciosamente a Deus. O Barry queria simplesmente que eu não  
levasse nada ao seu colega. Gostava do Barry. Estava na casa dos  
60 e próximo da reforma, um ex-polícia que queria apenas sentar-
-se atrás de uma máquina de raios X até acabar o turno e, depois, 
seguir para o bar.

— O Terry está com o Hollinger e o Dunne, que lhe custam 
uma fortuna. Disse-lhe para ir falar contigo quando a coisa co-
meçou, mas ele queria os advogados do sindicato. Não consegui 
dissuadi-lo. Já lhe levaram 60 mil dólares e só foi visto por um 
médico. Podes dar uma olhadela ao caso dele?

Nesse momento, teria dado ao Terry um beijo e um jantar de 
sete pratos no Ritz, se isso significasse ver-me livre da segurança — 
não me ralava nada não receber um cêntimo por um caso de lesão 
por esforço repetitivo.

— Diz-lhe que eu o represento de graça — disse eu.
O Barry sorriu. 
— OK, eu digo-lhe. Vou ligar-lhe já. Ele está no 12.
— Ouve, Barry, tenho mesmo de dar corda aos sapatos.
— Tudo bem. E obrigado. Vou dizer já ao Terry. Ele vai ficar 

banzado.
Escapei-me ao feitiço do Barry mais depressa do que desejaria, 

e ele voltou num ápice para o seu banco atrás do scanner.
Sim, agora eu já estava lá dentro.
 Virando-me, encostei-me ao mármore frio e senti a bomba co-

lada à minha espinha enquanto ocupava o meu lugar na fila das 
pessoas que já tinham passado pela entrada.

De acordo com o meu relógio, eram 9h30. Tínhamos talvez 
meia hora antes de o julgamento começar.

Arturas passou pela segurança e depois ergueu uma mala bas-
tante grande que passara pelo scanner de raios X. Pô-la no chão  
e fê-la deslizar sobre as rodas.

— Um belo número — disse ele.
Não lhe disse nada. Ele esticou o braço atrás de mim e carregou 

no botão do elevador.
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As portas abriram-se e eu carreguei no botão do 14.o piso, onde 
ficava o tribunal 16. Arturas carregou no botão do piso mais alto, 
o 19.o.

— Estamos no tribunal 16. É no 14.o piso — disse eu.
— Nós temos uma sala lá em cima. Precisa de mudar de roupa 

para o julgamento — disse Arturas.
As portas fecharam-se e eu ouvi o barulho do contrapeso  

enquanto, lentamente, começávamos a subir.
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