
Applebaum, Anne (Washington, 1964). Autora de um livro fa-

moso, Gulag, History of the Soviet Camps (2003), que lhe mereceu o 

Prémio Pulitzer em 2004. Publicou também Gulag Voices. An An-

thology (2011). É directora dos «Estudos Politicos» no Legatam 

Institute de Londres, onde escreve sobre transição política e econó-

mica. Licenciou-se em Yale. Casou em 1992 com R. Sikorki, que foi 

mais tarde ministro dos estrangeiros da Polónia. 

O Gulag, enorme conjunto de campos de concentração soviéticos, 

só tem paralelo nos campos nazis de extermínio. O seu estudo é uma 

obra de referência, nesta área de tremenda desumanidade, que só 

seria extinta durante o mandato de Gorbatchov. Foi criado em 1918, 

com Lenine, depois da revolução russa. Em 1929, Estaline expandiu 

o sistema para explorar a mão de obra de industrialização do país.

Até à morte de Estaline, calcula-se que tenham passado pelo Gulag 

18 milhões de prisioneiros. Applebaum relata-nos também as rebe-

liões dos anos 50 e, na «Introdução», conta-nos que comparando 

com os campos nazis, «a União Soviética encontrou outras formas de 

assassinar em massa centenas de milhares dos seus cidadãos. Nor-

malmente eram levados para uma floresta durante a noite, alinhados, 

mortos com um tiro na cabeça e enterrados em valas comuns, antes 

que se aproximassem sequer de um campo de concentração, – uma 

forma de assassínio não menos industrializada e anónima do que a 

utilizada pelos nazis.» A páginas 150 da sua obra, a autora dá-nos 

um esquema geográfico, com a localização dos 93 campos de con-

centração soviéticos na Ásia. Finalmente interroga: «Quantos morre-
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ram no Terror Vermelho e na guerra civil, nas vagas de fome que se 

seguiram à brutal política de colectivização, nas deportações em 

massa, nas execuções em massa, nos campos dos anos vinte, nos 

campos dos anos sessenta aos anos oitenta – bem como nos campos 

e nos assassínios em massa do reinado de Estaline. Neste caso, os 

números são não apenas muito mais elevados, como também consti-

tuem uma questão de pura conjetura. Os autores franceses de O Li-

vro Negro do Comunismo falam em vinte milhões de vítimas. Outros 

autores citam números entre 10 e 12 milhões.» 

Belchior, Maria de Lourdes (1923-1998). Professora universi-

tária brilhante, é desta autora um livro notável onde a questão do 

dogma estruturalista, que tantos danos provocou nos alunos de lite-

ratura, ficou definitivamente esclarecida, com clareza e brilho. Inti-

tula-se Os Homens e os Livros II (Séculos XIX e XX), publicado em 

1971. É extensa a citação mas vale a pena lê-la. 

«Com a voga da linguística e sobretudo com a aplicação discri-

cionária de certos métodos e fenómenos de carácter literário e ainda 

com a proliferação de terminologias, mais ou menos esotéricas, pa-

receu-me, em dado momento, que era a instauração da confusão de 

Babel. Confusão de terminologias, confusão de planos, confusão de 

conceitos... Celso Cunha alude a uma destas confusões, responsável 

aliás por muitos equívocos em linguística: a aplicação de métodos 

úteis para o rápido aprendizado de uma língua ágrafa ou de uma 
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língua segunda, a língua em que, como diz o código escrito consubs-

tancia a norma de falar geral» (in Confissões de Um Malogrado Edi-

tor de «Os Lusíadas», p. 234). 

«Geneticamente dir-se-ia que depois do surgimento do «signo» e 

da exploração dos valores de «significante» e de «significado» ir-

romperam como broteja nos tecidos da linguística, da teoria e da 

crítica literária, as mais desvairadas terminologias. Lexemas, semas, 

sintagmas, ordem icónica, texto, geno-texto, feno-texto, inter-texto, 

diegético, emissor e receptor, mensagem, discurso narrativo, discur-

so crítico – e não queremos exagerar ajuntando muitos mais termos 

– invadem as páginas crítica (?) contemporânea. O uso abusivo du-

ma terminologia caótica e o novo-riquismo de certas amostras de 

vocabulário «crítico» justificam a reacção de alguns. Entre estes 

conta-se Carlos Drumond de Andrade de quem citei já em solene 

prova académica o poema «Exotismo», que transcrevo»: 

Da leitura sintagmática 

Da leitura paradigmática do enunciado 

Da língua fática 

Da fatividade e da não fatividade na oração principal 

Libera nos Domine. 

Da organização categorial da língua 

Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos 

Da concretez das unidades no estatuto que dialecaliza a língua 

Da ortolinguagem 

Libere nos Domine 

Da camada imagética 

Do espaço heterotópico 

Das relações entre tropos e macrotropos 

Do elemento suprassegmental 

Libera nos Domine. 

Da semia 

Do sema, do semema, do semantema. 

Libera nos Domine. 

Etc.Etc. 
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Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos, mas para 

mim tenho que os menores episódios das vidas, predestinadas 

a grandes destinos, são factos ponderáveis nos ânimos reflexi-

vos. Camilo, Coração, Cabeça e Estômago, cap.V. 

Castelo Branco, Camilo (Lisboa, 1825 – S. Miguel de Seide, 

1890). Prolífero autor português com mais de trezentos títulos, de 

cuja publicação vivia exclusivamente. Os seus admiradores e estudio-

sos, como José Régio e Miguel Torga, amam-no com reservas, fa-

lando dos seus lampejos brilhantes. Por mim, admiro esses lampejos, 

que são de peso, mas dificilmente aceito o seu sentimentalismo e 

muito menos a sua constante variabilidade ideológica. Se tivesse que 

eleger algumas das suas obras, aquelas que releio sempre com pra-

zer, registaria cronologicamente: Memórias do Cárcere (1862); 

Amor de Perdição (1862); Vinte Horas de Liteira (1864); No Bom 

Jesus do Monte (1864); Coração, Cabeça e Estômago (1868); Nove-

las do Minho (1875-1877).  

No Bom Jesus do Monte relata o caso ultra-romântico, em que o 

próprio Camilo andou envolvido, de Fanny Owen, que tuberculizou 

virgem, depois de fugir com um tresloucado impotente. Do Amor de 

Perdição Camilo disse: «visto à luz da luz eléctrica do criticismo mo-

derno, é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões 

líricos e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do 




