Capitulo I

Memorias de um estrangeirado

«The art of losing isn’t hard to master;

So many things seem filled with the intent to be lost
that their loss in no disaster. (...)

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

Some realms | owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn’t a disaster.»

Elizabeth Bishop, «One art».

«What thou lovest well remains,
The rest is dross.
What thou lov’st well shall not be reft from thee
What you lov’st well is thy true heritage
(...)
What thou lovest well is thy true heritage
What thou lov’st well shall not be reft from thee...»

Ezra Pound, The Pisan Cantos

«My friend, I’ll say it clear

I’ll state my case, of which I’m certain
I’ve lived life that’s full

| traveled each and ev’ry highway
And more, much more than this,

I did it my way.»

Frank Sinatra, versos da cangcdo My Way
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Meninice na Africa do Sul

«Doch uns ist es gegeben

Auf keiner Stétte zu ruhn.»
(«Porém néo nos é permitido

Em parte alguma descansar.»
Holderlin, Hyperions Schicksalslied

(Cancéo do Destino de Hyperion)

Foi ha 75 anos que nasci em Mogambique, terra com a qual qua-
se nada tenho a ver, a ndo ser como memdria longinqua de infancia
passada ali e na Africa do Sul, recordac@es que a minha alma guar-
dou de modo confuso, salvando-as um tanto a esmo e segundo uma
memdria caprichosa, do turbilhdo de instantes e dias e décadas de
amarguras, alegrias ou espantos que me sucedeu ser a vida que
tenho vivido. Na antiga col6nia portuguesa no indico passei poucos
anos, ja que escasso tempo volvido depois do meu nascimento, 0s
meus pais foram, em 1942, para Joanesburgo, onde vivi até 1946,
aprendendo a ler em inglés e fazendo os estudos priméarios num
colégio marista da cidade, anos que recordo ainda com uma nitidez
fotografica: o prédio onde viviamos, o casal Cohen que era nosso
vizinho, 0 nosso bairro transbordante da azafama prépria duma
grande urbe como aquela, o parque sossegado no meio dela, 0 meu
colégio marista na Koch Street, a cara de um colega e até a voz da
minha professora inglesa. Esse jardim publico perto de casa era o
meu paraiso e nele havia uma estatua do Peter Pan que eu estimava
com especial carinho, embora sé muitos anos mais tarde viesse a
conhecer as aventuras na Terra do Nunca do rapaz que voava e ndo
queria crescer, estatua essa que uma vez, apareceu decapitada, o
que deve ter sido a minha primeira impressédo de absurdo e de
violéncia na minha vida.

Foi também nesse jardim puablico que tive a oportunidade, na
companhia da minha irma, de presenciar a primeira cena da minha
vida que me chocou com um horror e um terror jamais superados:
uma mulher gorda, completamente ébria, partiu uma garrafa de
leite na cabega do marido, e este ficou hirto e de olhos muito aber-
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tos, com o liquido branco a escorrer-lhe pelos cabelos e pela cara,
misturado com o sangue abundante que manava da ferida no alto
do cranio. O mais terrivel do ocorrido estava, alias, na aparente
normalidade da cena, sem gritos nem gestos alucinados, sem ex-
clamacbes de horror ou protestos veementes de quem quer que
fosse, como se a garrafa quebrada, a ferida e a mistura do leite e do
sangue nao passassem dum ritual sem significado nem qualquer
sentimento de culpa ou maldade, um simples fait-divers do dia-a-
-dia. E era esta absurda normalidade aparente que mais angustiava
a crianga que eu entdo era, incapaz de dar um sentido qualquer
aquele gesto delirante. VVoltamos ambos logo para nossa casa, apos
a absurda agressdo da mulher inglesa embriagada, ndo conseguindo
eu gque os meus pais me explicassem como é que no mundo, e
sobretudo naquele jardim aprazivel cheio de jacarandas, casuarinas,
araucérias e ibiscos, podia ter-se passado aquele incidente tdo
dissonante, como é que casos como aquele podiam suceder, como
s0 acontece nos sonhos, onde até o facto mais absurdo parece
normal. Biblicamente, eu acabava de ser expulso do Eden, sem
razdo nem culpa, apenas porque o mundo era habitado por gente
que se embriagava e agredia outros seres, ou, ainda mais estranho e
incompreensivel, decapitava estatuas de criangas, tudo isto sem
razdo nem qualquer finalidade.

Cinco anos de carcere no largo da Luz

«Menina e moga me levaram de casa de meu pai
para longes terras; qual fosse entdo a causa daquela
minha levada, era pequena, ndo a soube.

Agora nao Ihe ponho outra, sendo que ja entdo
parece havia de ser o que depois foi.»

Bernardim Ribeiro, Menina e Moc¢a ou Saudades.

«J’ai pris la route droite

La route défendue,

La route maladroite,

Dans ce monde tordu.

En allant tout droit, tout droit, tout droit,
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Je me suis retrouvé derriére moi!

Qui erre,

Qui espére

Dans ce monde mystere?

(-..)

Tout au fond de moi je crois, je crois.

Je ne sais plus au juste quoi!»

Guy Beéart, palavras da cangdo «Qui suis-je?»

«(...) aminha duracdo é um nada frente a ti.
Todo 0 homem que se levanta é apenas um sopro.
A minha esperanca esta em ti! (...). Livra-me das

minhas transgressoes

todas, ndo me tornes ultraje do insensato. (...).
Ouve a minha prece, lavé, da ouvido aos meus
gritos, nao fiques surdo ao meu pranto.

Pois eu sou um forasteiro junto de ti, um inquilino
como todos 0s meus pais.» Salmo 39.

Depois, tinha eu seis anos, voltamos todos para Mogcambique e
vivemos em terras pequenas que vagamente recordo, como Inharri-
me e Espungabera, onde o meu pai era administrador de concelho,
usando nas suas fun¢bes uma bonita e imaculada farda branca da
marinha, com botdes de ancora doirados, reliquia darwinista de um
periodo colonial j& antigo. Por fim. apesar de ndo ser filho de militar,
fui entdo internado, em 1949, aos 9 anos de idade, no Colégio Mili-
tar, no largo da Luz, gracas ao fito obstinado do meu pai em fazer de
mim um novo Mouzinho que se viesse a bater pela perenidade do
nosso Império colonial. No fundo, enclausurando-me naquele colé-
gio, ele deixava-me ali como se consigna uma mala na arrecadacao
duma estacdo dos caminhos de ferro, onde eu passaria cinco anos
amargurado, sem perceber porque tinha de viver sozinho numa
escola de indole guerreira, 0 que em tudo chocava com 0s meus
espontaneos sentimentos civis e rebeldes, arredio como estrutural-
mente era a fardas, ordens vociferadas, uivos guerreiros e toques de
corneta. Como a pobre menina cuja melancolica e saudosa narrativa
Bernardim Ribeiro contou, eu era pequeno e nunca entendi qual
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fosse a razdo profunda ou necessaria de tal desterro para tdo longes
terras ou a razéo dessa levada téo dura. E se eu tivesse de nomear um
culpado da ma sorte que me coubera, diria um sé nome: Mouzinho
de Albuquerque. Este trauma perseguir-me-ia durante largo tempo
da minha vida, pelo menos até ao momento em que me expurgaria
do meu contexto colonial no qual fora educado.

A minha Africa natal desaparecera da minha vida, e durante esse
lustro de clausura como «menino da Luz», chegava-me apenas
através dos selos de Mogambique nas cartas que 0s meus pais me
iam mandando, felizes por terem um filho destinado a ser um futu-
ro militar do Império, essa mistica em que eles piamente acredita-
vam. Para minha repetida afronta, esses selos coloridos, que me
vinham nas cartas enviadas por eles da longinqua terra onde nasce-
ra, eram-me sempre confiscados pelos graduados que queriam ficar
com os peixes, borboletas, militares, mapas e brasdes das cidades
da nossa col6nia na costa oriental africana, violéncia que era para
mim uma pequenina mas persistente humilhacdo, a somar ao meu
crescente desamor aquele estabelecimento de ensino destinado a
preparar-me para a Escola de Guerra, destino que nada me dizia ou
entusiasmava.

O bullying que me privava dos selos das cartas paternas era,
apesar de tudo, o mais insignificante dos inumeros «despotismos» —
termo que, alids, fazia parte da giria colegial, significando precisa-
mente um acto de forca ou violéncia feito por um colega mais
velho sobre um mais pequeno —, devido a crimes entre 0s quais se
contavam deixar que do boné escapasse para a testa uma rebelde
madeixa de cabelo ou falar durante as filas em que tinhamos de
marchar, de manha a noite, «esquerda-direita! um, dois!», desde o
inicio ao fim de cada aula ou qualquer outro trajecto quotidiano,
havendo ainda a lista dos que, depois do jantar e antes de se ouvir o
toque a recolher para irmos para a camarata, um graduado encarre-
gado dessa tarefa disciplinar lia o rol com os nimeros dos punidos
do dia — éramos sempre, e em todas as circunstancias, tratados e
chamados apenas pelos nossos numeros pessoais, 0 que tinha ja um
travo que eu encontraria, muitos anos depois, na distopia de
Orwell. Os delinquentess formavam entdo uma pequena turma, a
um canto, destinada a ser punida segundo cada delito cometido,
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como, por exemplo, estar meia hora em sentido, imoveis nessa fila
de malfeitores ou, nos casos mais graves, levando uma estalada (ou
mais) de acordo com um codigo penal tradicional. Lembro-me com
asco que, uma noite, um pobre rapaz que tivera a ideia alucinada de
despejar todo o seu tinteiro de tinta preta pelo interior das carteiras
dos restantes colegas da turma, ter levado como correctivo uma boa
centena de bofetadas, dadas algumas com simbolica e condoida
moderacdo e outras com dureza pelos colegas mais s&dicos.

Semelhante vida de internato repugnou-me desde o primeiro dia,
pelo que, ao fim de cinco anos de suplicios e humilhagdes, falhadas
as cartas patéticas nas quais tentava comover 0S meus pais com
repetidos queixumes para que eles me tirassem do colégio, optei
por recorrer entdo a um estratagema ditado pelo desespero: decidi
solicitar uma entrevista pessoal ao capeldo militar, o Pe. Braula
Reis, um sacerdote muito jovem, professor de Moral, de semblante
generoso, mantendo excelente contacto com os alunos, para lhe
explicar que aquela clausura em Carnide me atormentava e que,
além de ndo ser de familia catolica mas de marranos — era esse,
pelo menos, o0 caso do meu pai (ja que a minha mae foi sempre uma
catolica devota), o que até explicava que na escola marista em
Joanesburgo, eu fora especialmente dispensado de catequese —, de
modo que nao entendia por que bula do destino havia de viver
fardado e ser um numero naquele calabouco da Luz, porquanto até
nas férias de verdo tinha de envergar a roupa militar na feitoria do
colégio, ao lado do forte de Sdo Julido da Barra. O capeldo ouviu-
-me com imensa atencdo e percebeu o meu drama, pelo que escre-
veu de imediato uma carta a minha mée Elisa, porquanto ele enten-
dia, com subtil psicologia, que era a ela que se devia dirigir para
que a minha familia me soltasse dali, o que, de facto, finalmente
havia de acontecer. E acrescentou ainda, no final da nossa curta e
tdo decisiva conversa intima, que o importante ndo era eu praticar
esta ou aquela religido — ou mesmo nenhuma —, mas sim, assevera-
ra com sincera convicgdo, que cada um de nds fosse um homem
bom e justo, sabendo amar o proximo como a Si mesmo, pois era
iSSO 0 que 0o cristianismo ensinava.

Passados poucos meses, terminado aquele ano escolar, o quinto
do liceu no Colégio Militar, a minha mae Elisa chegava miraculo-
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samente a Lisboa, em Julho de 1954, para me levar de novo para
Mogambique, de avido. E |4 partimos os dois, via Argel, Roma,
Cairo, Cartum e Joanesburgo, num caravelle da TAP, de volta a
Lourengo Marques. Numa escala de dois dias na capital italiana, a
minha mée deu-se ao luxo de me oferecer um passeio turistico pela
cidade, incluindo uma visita ao Coliseu, onde me fotografou numa
das entradas do mesmo, e outra a Capela Sixtina, em cujo gift shop
comprei um boneco dum guarda suico do papa. Chegado a Mo-
cambique, enviei ao Pe. Braula Reis um pacote registado incluindo
uma carta de gratiddo pela sua tdo decisiva intervencdo no meu
caso, mais uma foto minha diante do Coliseu e 0 boneco do guarda
suico. Algum tempo depois, o0 capeldo agradeceu-me a gentileza do
meu presente, acrescentando em PS: «E gostei muito de ver o ledo
que conseguiu fugir das arenas do Coliseu romano...»

Eu passara cinco anos enclausurado num colégio interno que
apesar de muito estimado pela opinido publica como um modelo de
referéncia tanto em pedagogia como em matéria de ética e discipli-
na, fora para mim um lugar desolador de desterro, de castigos
fisicos e de soliddao sem fim. Porém, agora devolvido a terra onde
nascera, sentia que a minha vida comecava verdadeiramente.

Duas visitas no periodo do Colégio Militar:
0 Alcazar de Toledo e Fatima

Dois dos episédios da minha passagem pelo Colégio Militar me-
recem ser especialmente recordados nestas memorias intimas,
ambos de especial relevo simbolico ou até mitoldgico, além de
terem sido, cada qual no seu modo peculiar, dois traumas que
influiram na minha forma mentis de adolescente: os dois dias pas-
sados no Santuario de Fatima, como membro da guarda de honra
junto ao altar das ceriménias do desfile das velas e da grande missa
nocturna de 12 para 13 de Maio, 0 que deve ter ocorrido em 1951 ou
1952, assim como a longa visita que o colégio do largo da Luz fez a
Espanha, no verdo, ficando todos os alunos hospedados nos arredo-
res da capital, num quartel de Villaverde, com a apresentacdo um
auto de Gil Vicente, o Mondlogo do Vaqueiro, representado no
Teatro Real de Madrid, a que se seguiria uma peregrinacdo de
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grande pompa e circunstancia, feita no dia seguinte a um dos alta-
res do Falangismo, um dos lugares sagrados da memoria franquista,
0 Alcazar de Toledo, onde fomos recebidos pelo proprio Moscardo.

Comecarei recordando a visita ao Alcazar, esse simbolo da de-
terminacdo de resisténcia do fascismo espanhol as encarnigadas
tentativas de conquista pelos soldados republicanos dessa praca
forte nas maos dos militares sublevados contra a democracia em
Julho de 1936. Fomos ali recebidos pelo famigerado protagonista
dessa celebrada facanha de armas, o outrora coronel de infantaria
José Moscardo, ja septuagenario e carregado de comendas e titulos
pelo regime do generalissimo. A nossa presenca nesse altar do
Fascismo seria, desta forma, o point d’orgue da nossa visita do
Colégio Militar a terras dos nossos irmdos em ideologia, e a qual se
seguiria, a tarde, na sede da Falange toledana, um espectaculo
militar com exercicios dos membros da milicia a nadarem numa
piscina olimpica, todos fardados e de botas cardadas, com uma
espingarda Mauser as costas, enquanto cantavam o Cara al sol!,
ceriménia que havia de rematar num grandioso jantar no qual os
nossos gentis hospedeiros nos deram vinho branco em profusao e,
supremo requinte de viril companheirismo de armas, um charuto
para cada um dos «meninos da Luz», habano que fomos fumando
no regresso, altas hora da noite, de volta a Villaverde, em camifes
militares onde, completamente emborrachados pelo generoso alcool
hispanico, iamos cantando, estrada fora, versos inexplicavelmente
(e ingratamente) anti-espanhdis como:

«O rei de Espanha

E feio que nem um bode

E a rainha de Espanha
N&o é com ele que f...»

Contudo, 0 que mais me impressionou nessa recep¢do no patio,
no Julho escaldante no Alcazar de Toledo, foi a apari¢do da velha,
mirradinha e rediviva mimia militar franquista, brindando-nos com
a sua oratoria histérica sobre a intrépida defesa da fortaleza fascista
tornada mito da ditadura espanhola, o glorioso José Moscardo,
chamando-nos a cada momento, com voz de falsete, «portuguesitos
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valientes», a0 mesmo tempo que os destemidos «meninos da Luz»,
vencidos pela incleméncia solar, iam caindo redondos, aqui e além,
no meio das nossas filas em sentido diante do heroi de 1936, sem
que ninguém prestasse qualquer auxilio as vitimas da insolacéo,
porque era preciso que a cerimonia chegasse ao fim, sem perturbar
a discursata do general, pois s6 entdo os mogos tombados foram
recolhidos a enfermaria, para serem re-hidratados, para que a fami-
gerada mumia franquista ndo se pudesse aperceber do que aconte-
cera, enquanto ele nos apelidava de «portuguesitos valientes!»...1

O outro episddio, sem duvida menos pitoresco mas bem mais de-
terminante na minha ja dificil relacdo com a religido catdlica, foi o
das duas noites passadas em Fatima, no meio dum teimoso chuvisco
de primavera e do salmodiar incessante dos «aa-avé-a-avés» dos
milhares de peregrinos em nosso redor, essas almas penadas de um
fervor religioso que nada me dizia. Antes de mais, por um lapso
verdadeiramente freudiano que na altura me encheu de temor e pavor,
ao fazer na camarata do colégio a minha maleta com a farda de gala,
de veludo cor de pinh&o, mais uma barretina de oleado negro brilhan-
te rematada por um pequena crista redonda verde, eu me esquecera de
levar também as cal¢as, de modo que, antes de nos prepararmos para
a partida para o altar em Fatima onde fariamos a guarda de honra ao
lado de outras escolas e regimentos militares, me dei conta da horri-
vel gaffe que cometera, auto-excluindo-me de qualquer hipdtese de
figurar no altar da grande missa nocturna por nao ter calgas...

O oficial do colégio que comandava a nossa missdo em Fatima,
ao explicar-lhe eu o tragico e a todos os titulos tdo imperdoavel
esquecimento das calgas da minha farda de gala, langou-me entéo
um olhar petrificante de Medusa e, de tdo apoplético que ficara no
seu furor contra a minha falta atroz, nem foi capaz de articular uma
Unica frase coerente, limitando-se, depois de regougar sombrios
sons indecifraveis, a fazer na minha direccdo um gesto agressivo
que eu compreendi significar que passaria o resto da noite na minha
tenda de campanha, a expiar um crime de tal magnitude que néo
havia pena possivel para exorcismar tal erro ou punir de modo
adequado o seu autor, dado o meu gag a Charlot. Trespassado de
uma espécie de Schadenfreude estdica, excluido como réprobo de
uma cerimdnia religiosa para o qual fora destacado naquele altar
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catdlico, condenado a geena, embora, no fundo, percebesse que
algures, nestas subtis malhas que o Destino tece, um méo oculta me
tinha afinal libertado duma obrigacdo que me desolava cumprir.

Aquele monotono cantochdo da multiddo dos peregrinos, aquele
obsidiante «a-avé-a-avé» era, na verdade, o coro monétono duma
tragédia que eu traduzia intuitivamente como o treno repudiando
um réprobo expulso duma religido que, nunca tendo sido a minha,
jamais o seria alguma vez. Na realidade, nada de grave me aconte-
ceu, a ndo ter passado uma noite inteira, sozinho e recolhido na
triste tenda, a ouvir os pingos de chuva e sobretudo o monétono
canto dos peregrinos que entoavam a sua fé, que ndo era a minha, a
espera que os meus camaradas voltassem da ceriménia da guarda-
-de-honra ao altar. Quando, altas horas da noite, 0s meus colegas
chegaram a tenda, contei-lhes o meu horrivel sucesso, o0 que eles
acharam, com surpresa minha, ser uma habilidade prodigiosa para
escapar a um frete. E a Unica consequéncia decisiva ou cicatriz que
tal desastre me deixou tatuado na alma foi compreender, de um
modo quase talmudico, que aquele gesto falhado de me esquecer
das calcas da farda de gala ndo passava duma falta que tinha um
sentido superior, sobretudo atendendo ao lapso involuntario que
estava na sua origem.

O biénio maravilhoso em Lourenco Marques

«Afoot and light-hearted | take to the open-road,

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading whenever | choose.
(.-,

Strong and content, | travel the open road.

The earth, that is sufficient, I do not want the constellations
any nearer, | know they are very well where they are,

I know they suffice for those who belong to them...»

Walt Whitman, «Song of the open road», Leaves of Grass.

«A pé e alegre tomo a estrada larga, Saudavel, livre,

com o mundo a minha frente,

A minha frente esta o longo caminho castanho que me leva
onde quero ir (...). Forte e contente, viajo pela estrada larga,
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A terra me basta,

Né&o quero as constelagcdes mais perto,

Sei muito bem que estdo onde estéo,

Sei que sdo suficientes paras aqueles que Ihes pertencem...»

«Cancdo da estrada larga», Folhas de Erva.

Em suma, o meu cércere terminara e eu podia voltar a cidade on-
de nascera, cursando entdo os dois anos que me faltavam para con-
cluir o liceu em Lourengo Marques — custa-me recorda-lo aqui, mas
o nome desse estabelecimento escolar era Liceu Salazar... —, viven-
do na Pensdo Martins na Avenida 24 de Julho, dispondo de uma
mesada confortavel que me permitia comprar livros, jantar de quan-
do em vez num restaurante da baixa laurentina, e, gragas a uma
motoreta de marca alem&, uma Vicky de um azul reluzente, passear
freneticamente por toda a cidade, como um cavaleiro doido, fazendo
de quando em vez uma visita ao bairro das Lagoas, zona dos bordéis
da capital onde conheci 0s meus primeiros éxtases eroticos nos
bracos das Vénus negras.

Foi 0 meu biénio maravilhoso, dos quatorze aos dezasseis anos, a
minha adolescéncia fremente, erdtica e avidamente cultural, depois
de liberto da cruel prisdo de cinco anos no Colégio Militar. Passava
entdo as férias grandes e de Natal com os meus pais, no norte da
colonia, deslocando-me nos avides da DETA que pareciam enormes
sapos de metal, dando ainda uma saltada de uns dias a Joanesburgo,
para matar saudades da minha meninice, passando uma semana
numa quinta na Africa do Sul, em Lindley, onde vivia a mde do meu
camarada e grande amigo liceal Antonio. Era aquela uma russa de
juba loira muito abundante que se apaixonara por um jovem fazen-
deiro bder, abandonando o marido, um sombrio engenheiro dos
Caminhos de Ferro que ndo falava com ninguém nem se dignava
conversar com o seu filho dnico, dono ainda dum enorme Cadillac
negro de Ultimo modelo, que nés dois, 0 Antonio e eu, nas madruga-
das de sébado para domingo, surripidvamos discretamente da sua
grande garagem para fazermos com o bélide corridas vertiginosas
pelo Caracol, uma avenida ingreme que descia do alto da cidade até
a zona das praias, bebendo cervejas na Polana e voltando por fim,
emocionados, para recolher cuidadosamente e sem ruido o potente
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veiculo americano na casa paterna. Durante as nossas passeatas
nocturnas no Cadillac roubado, feitas sempre a alta velocidade,
recitdvamos aos gritos poemas do nosso idolatrado Whitman, de
modo que na noite laurentina se podia ver passar um carrdo escuro e
veloz onde dois jovens bradavam versos em inglés, em tom estriden-
te, desafio turbulento feito com 0s nossos tambores e trombetas
juvenis a ritmarem 0 nOSso entusiasmo:

«Beat! Beat ! drums — blow! bugles! blow!

Through the windows — through doors — burst like a ruthless
force,

Into the solemn church, and scatter the congregation,

Into the school where the scholar is studying;

Leave not the bridegroom quiet — no happiness must he have
now with the bride

Nor the peaceful farmer any peace, ploughing his field or
gathering

the grain,

So fierce you whirr and pound your drums — so shrill your
bugles blow! Beat! beat! drums! — blow! bugle! blow!»?2

Eram estes os instrumentos da nossa juventude a clamar nessa
juvenil Estrada Larga whitmaniana, absolutamente nada africana,
que o Futuro nos abria, e era com eles que queriamos acordar toda
uma populacéo pacifica, fazendo ressoar os sonoros tambores e as
nossas estridentes tubas de jovens rebeldes sem causa — como o
James Dean dum filme célebre que corria entdo nos cinemas.

Entretanto, 0 meu pai foi colocado em Nacala-a-Velha, sonolen-
ta povoacdo colonial aninhada no fundo duma maravilhosa baia de
aguas translicidas, com as suas belas e vastas casas da populagédo
europeia, tendo a nossa varandas tdo largas que se podia girar de
motoreta por elas. Havia também a confortavel casa do médico —
um solteirdo divertido que recebia da tdo distante Paris um diario
que ele lia com atengdo minuciosa, como se a esséncia da vida no
cosmos se concentrasse toda nas colunas impressas desse periddico
austero — esse Le Monde que seria mais tarde, nos meus sete anos
de expatriacdo gaulesa, 0 minha leitura diaria3—, os edificios admi-
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nistrativos, a prisdo e ainda as lojas indianas que nunca frequenta-
vamos, formando um bairro a parte do sector europeu. Ao fundo da
aldeia ficava a praia de areia branca, onde eu tomava banho sozi-
nho, tendo em meu redor os golfinhos que davam pinotes nas ondas
lentas que iam lamber um pequeno cais de madeira donde par-
tiamos no bote oficial para Nacala-a-Nova, cujo imponente porto
estava entdo em construcéo.

Os meus mestres e as minhas primeiras paixoes literarias

A minha mogambicanidade ficaria resumida a essas terras e, so-
bretudo, a estas memorias da minha tdo breve adolescéncia ali pas-
sada, especialmente devorando todos os livros que podia — escolhen-
do como portico grandioso da minha biblioteca intima de Babel
autores como 0s poetas portugueses Antero, Nobre, Cesario Verde,
Camilo Pessanha (Clepsidra), Mario de Sa Carneiro — toda a sua
poesia e A Confissdo de Lucio —, Fernando Pessoa — poeta imenso
que nunca mais deixei de habitar, lendo-0 e relendo-o0 incessante-
mente, voltando a ele num estudo sobre Sidénio* —, José Regio
(cujos romances nunca consegui ler) e Antonio Gededo (1906-1997).
Apreciei também os Poemas (1960, pést.) de Reinaldo Ferreira
(1920-1959), um poeta reservado que nunca falava de si mesmo e que
cheguei a conhecer de modo superficial, nos anos entre 1954 e 1956,
em Lourenco Marques, voltando a encontré-lo em casa de um amigo
meu, em Lisboa, pouco antes da sua morte. Embora eu escrevinhasse
uns poemas inspirados sobretudo em leituras de Pessoa e Whitman,
nunca ousei pedir-lhe que lesse qualquer destes rascunhos. Creio que
instintivamente eu intuia que um grande poeta como aquele ndo iria
levar a sério a minha brotoeja literaria sem talento algum. Mas ainda
guardo um longo poema dactilografado, escrito entre 1958 e 1959,
em Sao Martinho do Porto, que abria com esta citacdo de Nietzsche:

«Amas-te a ti mesmo, e por isso te desprezas

Como so6 desprezam o0s amantes.

O amante quer criar porque despreza!

Que saberia do amor aquele que ndo devesse menosprezar
Justamente o que amava?!» (Assim falava Zaratustra).
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Acima desta citacdo, caligrafei a tinta da China uma outra frase,
esta de Montaigne: «Je m’étudie plus qu’aucun sujet: c’est ma
métaphysique...» O unico exemplar deste livrinho de 39 paginas
intitulava-se Haver Morte. Seria 0 meu primeiro livro, felizmente
destinado a ficar inédito, conservado entra as capas de uma outra
recolha de poesias dactilografadas, conjunto que mandei encader-
nar, dando-lhe o titulo pretensioso de O Rapto do Sol e outros
poemas, escritos todos em 1958 e 1959.

Regressando as minhas leituras mais decisivas para a formagéo
do meu espirito desde a adolescéncia, direi ainda que, neste ponto
como em tantos outros, o estrangeirado que sou — reforgado com as
trés estadias pos-25 de Abril a ensinar nos Estados Unidos, em 1989,
1993 e 1997 —, bem como na Alemanha (1989) e frequentes vezes na
Itdlia, em Pisa, ao abrigo do programa ERASMUS, e também algu-
mas vezes no Brasil (a dar cursos na USP, Sdo Paulo desde 1989) —,
me levou a preferir autores forasteiros que li com uma admiracao
que jamais teria equivaléncia em autores lusos, exceptuando, rara-
mente, algumas obras, como a de Almeida Garrett, de que sou inve-
terado aficionado e recorrente leitor d’As Viagens na Minha Terra e
da sua poesia, embora sem estimar muito o seu teatro, com excepg¢ao
das anti-sebastianistas Profecias de Bandarra.

No meu extenso livro Portuguesismo(s)® acham-se as provas de
quanto li e apreciei varios autores inesqueciveis da nossa literatura, a
comecar, obviamente, pelo nosso Bardo nacional, sem esquecer
A Peregrinacdo de Ferndo Mendes Pinto e varios outros escritores
posteriores, entre 0s quais sou forcado a mencionar o grande roman-
cista da fantasia lusitana chamado Ega de Queiroz, ao qual dediquei,
desde os anos 60, uma série de estudos, primeiro em artigos na Seara
Nova e, mais tarde, desde 1971, diversos volumes, cabendo-me até
editar, de parceria com Alfredo Campos Matos, um inédito seu,
A Tragédia da Rua das Flores.5 Nunca me esquecerei do prazer que
me deu a primeira vez que li um romance queiroziano, creio que em
1953, gragcas a uma oportuna gripe que me reteve quatro dias no
repouso elisio que era, no Colégio Militar, a enfermaria, uma peque-
no e elegante palacete no meio dum jardim, rodeado de um muro de
azulejos, o que me dava a nitida sensacéo de que mesmo no Inferno
de Carnide podia haver um oasis de luxo, calma e repouso, onde eu,
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repoltreado numa cama, suspendia o giro flamejante da roda de ixion
e me entregava ao prazer impune de ler um livro, calhando-me, ndo
sei porque razdo, devorar A Reliquia, o que me levou ao Oriente,
visitando Alexandria e Jerusalém, no tapete magico fabricado com as
palavras do divino ilusionista da Povoa do Varzim — viagem que
nunca mais cessei de repetir nas décadas seguintes.

Um outro autor que cultivo € Raul Brandao (1867-1930), desde as
suas extrordinarias Memorias, hoje quase esquecidas, ainda que
reeditadas, o El-Rei Junot (1912) e a peca O Doido e a Morte (1923).
E recordo que reeditei a novela Boémia antiga, de 1897, do tdo es-
quecido escritor oitocentista Tomas de Melo (1836-1905)7 — que a
Historia da Literatura Portuguesa de Oscar Lopes/A.J. Saraiva nem
menciona —, assim como republiquei a também esquecida novela de
Afonso Lopes Vieira, O «Marques» (Lisboa, 1904).8 De entre 0s
romancistas do séc. XX, a minha preferéncia foi sobretudo para José
Rodrigues Miguéis (Lisboa, 1919 — Santa Barbara, Califérnia, 1978)
0 romancista exilado nos Estados Unidos, ao qual dediquei um
ensaio intitulado José Rodrigues Miguéis, Cronista da Crise e Que-
da da | Republica: o seu romance O Milagre segundo Salomé.®
Também admirei a obra de Jorge de Sena (1919-1978), tanto o ro-
mancista, sobretudo no seu admiravel Sinais de Fogo (post., 1979),
como 0 ensaista, dramaturgo, poeta e tradutor, igualmente forcado a
um longo exilio politico nos E.U.A. até ao final dos seus dias. Uma
grande obra romanesca fora escrita por este escritor que escolhera
também o exilio americano, Sinais de Fogo. Romance histdrico
autobiogréfico inacabado, situado no verdo de 1936, na Figueira da
Foz e em Lisboa, este extraordinario Bildungsroman permite narrar
ndo so o impacto entre nds do inicio da guerra civil de Espanha mas
ainda a fascizacdo do nosso regime, com a criacdo da Legido Portu-
guesa, atentamente descrita, a0 mesmo tempo que vai narrando a
evolugdo dum jovem através da sua experiéncia pessoal, intima,
humana, politica e amorosa — esta obra €, alids, uma das mais ousa-
das na descricdo da sexualidade da relacéo entre Jorge e Mercedes —
em colisdo com a sua familia de burgueses acomodados a «Situa-
cao» (termo que entdo se usava como sindnimo do regime salazaris-
ta), a0 mesmo tempo que esse adolescente se prepara para Vvir a ser o
poeta, ensaista e 0 romacista de enorme craveira em que ele mesmo
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depois se tranformaria. Creio que a minha opcéo cultural e até pro-
fissional como historiador seria em larga medida responsavel pela
valorizacdo que dou a estas duas obras maiores que acabo de referir,
mas a verdade é que raros livros cimeiros da nossa cultura poderdo
ser apresentados como a-historicos — porquanto até o Menina e
Moca, na filigrana etérea da sua escrita, narra toda uma historia
subjacente, neste caso compreensivelmente camuflada e simbolizada
de maneira aparentemente trans-historica, dada a condigdo de cris-
tdo-novo de Bernardim Ribeiro. Devo ainda mencionar uma impor-
tante obra de Sena que destaquei nos meus estudos sobre o Sebastia-
nismo, a sua peca O Indesejado (Antonio, Rei).10

Miguel Torga interessou-me como poeta (p.e., Poemas ibéricos)
e contista (v.g., Bichos e Novos Contos da Montanha), e, sobretu-
do, como autor duma forma particularmente tenaz de resistente nos
volumes do seu diério, publicados desde 1941.11 Mesclando refle-
x0es memorialisticas proprias dum diario, numa forma que tinha
muito pouco do famoso suico Henri Amiel, Torga juntava-lhe
poemas e fazia comentarios sem peias sobre a opressao em que 0
seu pais vivia, tema a que daria dimensdao romanesca no ciclo
A Criacéo do Mundo, coragem que lhe havia de valer a apreenséo
de exemplares deste Ultima obra, assim com ser encarcerado, em
1939-1940, no Aljube, provagdo que evocaria num poema no qual
imaginava que o veleiro de Ariadne o viria buscar para o tirar
daquele labirinto: «Carregado de Sonho, fundeou/ Dentro da clari-
dade destas grades/ Cisne de todos que se foi, voltou/ S6 para os
olhos de quem tem saudades./(...)/ Mas eu é que ndo pude ainda
por meus passos/ Sair daquela prisdo em corpo inteiro/ E levantar a
ancora, e cair nos bracos/ De Ariadne, o veleiro» (poema datado de
1-1-1940). Noutro poema, intitulado «Dies Irae», Torga comparava
0 Pais a uma prisdo imensa, e terminava amaldigcoando os carceres
onde a nossa alma colectiva definhava:

«Oh! Maldicao do tempo em que vivemos
Sepultura de grades cinzeladas

Que deixam ver a vida que nao temos

E as angustias paradas!»
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Ja 0 caso de Aquilino Ribeiro (1885-1963) me despertou uma
admiracdo relativa, levando-me a valorizar algumas obras suas,
nomeadamente As trés Mulheres de Sansdo (1932), A Aventura
Maravilhosa de D. Sebastido... (1936), A Casa Grande de Romari-
gaes (1957) e, sobretudo, Quando os Lobos Uivam (1958), corajosa
denuncia da repressdo da Ditadura de Salazar sobre as populacdes
rurais, bem como a ignominia dos tribunais plenarios, o que lhe
valeu um processo por atentar «contra a seguranga do Estado» e a
confiscacdo do livro pela censura. Outro romancista devo recordar,
Luis Sttau Monteiro (1926-1993), autor ainda das pecas Felizmente
ha Luar e As Maos de Abrado Zacut (1968), que conheceu também a
repressao salazarista e a prisdo por ter escrito duas pecas criticando a
guerra colonial, sendo encerrada (1967) a editora que as publicou.

Quanto aos escritores brasileiros, comecei por me entusiasmar
pelas obras de Manuel Bandeira, Jorge Amado e José Lins do
Rego, embora estes dois Ultimos acabassem por desvanecer lenta-
mente do meu favor, ja que daria a minha ulterior primazia a Carlos
Drumond de Andrade e ao grande romancista Anténio Callado,
autor de Quarup e de Bar Don Juan, além dos poetas Cecilia Mei-
reles e Vinicius de Moraes. Entre os espanhais, as minhas simpatias
iniciais foram para o galego Ramon del Valle-Inclan, cujas quatro
sonatas devorei num apice, uma apos outra, durante umas férias de
verdo passadas em Nacala, seduzido pelas aventuras do marqués de
Bradomin. Ja a literatura russa conquistou, desde a adolescéncia, o
meu permanente e mais duradouro entusiasmo, sobretudo com o
portentoso russo Dostoievski nos seus romances Crime e Castigo e
Os Possessos — bastante mais tarde descobriria o perturbador e pes-
simista mondlogo de Memorias do Subterraneo, especie de tratado
psicoldgico e filosofico que me lembrava Pascal, Kierkegaard e
Niezsche, assim como leria Gogol (1809-1852), prodigiosoamente
divertido com o seu humor singular, nos incomparaveis Contos de
Sao Petersburgo, sobretudo n’O Diério de um Louco, O Capote e
O Nariz!2— obras que abriam 0 meu espirito adolescente a vertigem
prodigiosa do mundo eslavo, sempre a dois passos da deméncia
pessoal ou colectiva ou até desse peculiar e excessivo pendor tedfo-
ro tdo insuportavel para quem ndo acreditava que Deus tivesse
mandado o seu Filho ao mundo para resgatar os homens: hoje
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considero que s6 o Dostoievsvki d’Os Irmaos Karamazov, o Bul-
gakov de Mestre e Margarida, o Pasternak do Dr. Jivago, o Solje-
nitsine do Segundo Circulo ou o Vassili Grossman de Vida e Desti-
no ultrapassaram as suas raias em génio e cosmovisao.13

Entre os americanos destacarei, antes de mais, Herman Melville
e 0 seu prodigioso Moby Dick (1851), vérias vezes relido ao longo
da minha vida, sem esquecer a impressioante versao cinematografi-
ca do grande John Huston, de 1956, com Gregory Peck na figura do
esfolado vivo capitdo Acab, espécie de Job mutilado a perseguir de
maneira alucinada a baleia branca, um Javé que ele quer aniquilar
com 0 seu arpdo iconoclasta. Esta narrativa empolgante e intensa
havia de ligar-se no meu espirito a um autor de «ficcao cientifica»,
Julio Verne, entre cujos inUmeros romances devorados na também
na adolescéncia me ficaram sobretudo na imaginagéo, As Vinte Mil
Léguas Submarinas (1869-70) e a Ilha Misteriosa (1874), com esse
assombroso capitdo Nemo, antigo rebelde indiano em luta contra o
império britanico, espécie de guerrilheiro guevarista avant la lettre,
monomaniaco cacador do Leviatd da talassocracia britanica, émulo
do Fausto ianque, sendo agora o baleeiro Pequod substituido pelo
submarino Nautilus.14 Depois, entre 0s escritores contemporaneos,
citarei 0 Hemingway de Por quem os Sinos dobram e a admiravel
Carson McCullers, autora do extraordinario romance O Coracéo é
um Cacador Solitario (1940) e do livro de contos Balada do Café
Triste (1951), uma novela reunindo ainda curtos relatos/poemas
sobre a inescapavel soliddo dos seres, bem como o Truman Capote
de Outras Terras, Outras Gentes e Harpa de Ervas, lidos ambos
em fase muito precoce, e aos quais depois se somaria uma serie de
favoritos como Erskine Caldwell, James Thurber, Henry Miller —
cujas obras eroticas comprei nos bouquinistes de Paris, cidade que
visitei em 1958, na minha primeira viagem pela Franca e Alema-
nha, rematando com um més a trabalhar, no meio de estudantes, em
fainas agricolas, numa quinta germanica na regido do Taunus —,
Thornton Wilder, William Faulkner, John Steinbeck (Noite sem
Lua, 1942, A Leste do Paraiso, 1952), Nabokov, Katherine Anne
Porter (Nave dos Loucos, 1962), romance empolgante,’> William
Styron, Philip Roth, Bernard Malamud, Chaim Potok, Saul Bellow,
(Seize the Day, Herzog e Ravelstein), E.L.Doctorow e Isaac Bashe-
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vis Singer (1904-1991).16 Este dltimo, judeu polaco escrevendo
sempre em iidiche, autor de magnificos romances — Satd em Goray
(1935), A Familia Moskat (1950) ou O Mégico de Lublin (1960),
emigraria em 1935 para os Estados Unidos, ali vivendo o restante
da sua vida —, recebendo o prémio Nobel em 1978, deve ser aquele
que mais obras tenho na minha biblioteca, além de diversos estudos
sobre os seus livros, embora nunca lhe tivesse dedicado um Unico
ensaio, apesar de o citar amiude a propésito do sionismo, ideal de
que Singer era manifestamente descrente.1’

Quanto a outros romancistas espanhois que li com maior admi-
racdo, ja em plena maturidade e devido sobretudo ao imenso inte-
resse pela historia de Espanha, associaria ao incial e acima referido
Valle-Inclan trés nomes maiores: Benito Pérez Galdos (1843-1920),
Ramon Sender (1902-1982) e, sobretudo, Max Aub (Paris, 1903 —
México, 1972), sendo os dois Ultimos autores de romances relatan-
do a guerra civil de 1936-1939. Do prolifico autor dos Episodios
Nacionais que narravam a implantacdo do liberalismo na Espanha
no sec. XIX — volumes dos quais, no fundo, s6 li com especial
interesse 0 Mendizabal, dada a imbricacdo desta grande figura
espanhola na histéria dos nosssos liberais a figuras lusas como
Palmela, D. Pedro, a sua filha Maria da Gloria e o grande marinhei-
ro escocés Charles Napier — interessou-me sobretudo a comparagao
do seu Fortunata e Jacinta com o quase coevo romance de Eca, Os
Maias.18 De Ramoén Sender, exilado nos Estados Unidos depois do
triunfo franquista na guerra civil, apreciei sobretudo El Rey y la
Rena, Los Cinco Libros de Ariadna (1957), Crénica del Alba e o
Réquiem por un Campesino Espafiol. Quanto a Max Aub,° devorei
0 imenso ciclo romanesco de seis titulos, ElI Labirinto Magico,
enorme fresco sobre o mesmo conflito, desde o inicial Campo
Cerrado (1943), dedicado a década que precedeu a guerra civil e 0s
demais — Campo de Sangre (1945), Campo Abierto (1952), Campo
del Moro (1963) e Campo Francés (1965) e, por fim, Campo de
Almendros (1968) —, gesta que remataria com o péstumo Enero sin
Nombre (1994), cronica de toda a contenda.

Com a preocupacao de registar todos os modelos mais excelsos
de literatura lida desde os anos de meninice passados em Joanes-
burgo, seria preciso acrescentar, antes de mais, uma referéncia
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especial a duas obras encadernadas, de grande porte e muitissimo
ilustradas pelo mesmo artista — s6 mais tarde saberia 0 seu nome,
Gustave Doré —, livros que ndo li na altura, limitando-me a olhar
deliciado as fascinantes imagens de Doré que o ilustravam, que
durante algum tempo julguei constituirem volumes de aventuras de
uma sé figura, um cavaleiro que, numa delas usava uma farda mais
vistosa, montava um cavalo garboso e, na outra, mais idoso, ia
escarranchado numa pileca magra, envergando uma armadurra
grotesca, quando na verdade esses livros de capas garridas, folhas
espessas e inumeras ilustracdes que me deslumbravam e divertiam,
eram, na verdade, duas obras distintas, a segunda escrita nos come-
cos do séc. XVII e a primeira no século seguinte, protoganizadas
por dois cavaleiros bastante diferentes, um fidalgo manchego, de
barbicha comprida e olhos tristes e um bar&o germéanico, um oficial
parlapatdo chamado Moinchhausen, cujas aventuras, combates,
viagens e estdrias fantasticas nada tinham de comum com as do
primeiro, a ndo ser a errancia permanente e batalhas sem fim contra
inimigos implacaveis — gigantes, feiticeiros, aristocratas maldosos,
carcereiros, ou exércitos inteiros de turcos. O facto de serem dese-
nhados pelo mesmo artista e as suas viagens abordarem casos
extraordinarios, e andando os dois cavaleiros sempre a combater,
levara-me ao engano de os tomar como 0 mesmo heraoi.

SO muitos anos depois, leria na excelente traducdo de Aquilino
as aventuras de Dom Quixote da Mancha, distinguindo-as de vez
das do bardo intrujdo cujo cavalo fora cortado ao meio e voltara a
ter coladas as duas partes, ficando no meio delas uma semente de
arvore que, entretanto, haveria de crescer, ou, durante um nevao
nas estepes russas, 0 seu cavaleiro atara as rédeas a uma haste que
emergia da neve, de modo que, ao acordar no dia seguinte, o ale-
médo se achou no meio duam praca de aldeia e viu o seu corcel
dependurado no topo do catavento duma igreja recoberta pelo nevao
caido na véspera. De qualquer modo, a figura de Quixote criada por
Cervantes pertenceria ao pantedo da consciéncia europeia como um
nome absolutamente central, cimeiro, na cultura e na mitologia
mundial,2° como o cavaleiro do ideal, emblema da «doce e louca
sabedoria», da «bondade fraternal, evangelica» dos homens, ao
mesmo trempo que, sendo «coémico, verdadeiro e familiar, corajoso
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¢ mestre de ironia (...), cobre todo o universo com um Véu de
delicado pudor», como o definiu Jean Cassou. Contudo, D. Quixo-
te, a partir da sua segunda saida como cavaleiro andante, iria dora-
vante sempre acompanhado dum alter ego com o qual, ao longo do
resto das aventuras e desventuras de ambos, intercambia as suas
qualidades e sensiblidades, o seu aio Sancho Panga, esse

«Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas
Sancho que todo lo aguantas» (Gabriel Celaya)

Tal como Ulisses ou Hamlet, o herdi de Cervantes pertence ao
patrimonio essencial da cultura universal e da sabedoria humanas,
de mesmo que ao cerne da consciéncia europeia, sendo 0 magro e
alucinado fidalgo manchego inseparavel do seu gordo aio sem
metafisica — embora este se fosse quixotizando ao longo das suas
aventuras, a ponto de se assumir como um novo «cavaleiro da triste
figura» quando o seu amo, contrito e desiludido no seu leito de
morte, afirma ja ndo ser louco e chamar-se, na verdade, Alonso
Quijano —, ja que os dois formam, no sua permanenete dialéctica de
antiteses, contradicdes e disputas, a figura mesma da humanidade
total: apos o falecimento do seu amo, Sancho descobriria que her-
dara a fé e o sonho daquele. O facto de um autor como Graham
Greene os ter reinventado no século passado, fazendo de um pobre
cura de aldeia o novo cavaleiro andante, premiado com um titulo
eclesidstico (romance Monsehor Quixote, 1982), sendo 0 novo
Sancho o alcalde comunista do lugarejo, calcorreando ambos no-
vamente a Espanha, agora de automdvel, deixando em casa a pileca
do primeiro e o burrico do segundo, em aventuras que actualizam,
no pos-franquismo, a eterna estoria picaresca de dois amigos que
chocam com a maldade e a dureza das autoridades, demonstrando
que o duo cervantino esta na base essencial da nossa alma como
simbolos intemporais que séo da psique humana.

Outra figura suprema do tempo de Cervantes, o principe Hamlet
de Shakespeare — curiosamente, morreriam, o inglés e o espanhol,
no mesmo dia de 1616 —, é um solitario que vive num castelo pre-
-kafkiano, numa atmosfera de claustrofobia, de crimes, traicdes e
parandias, enquanto o fidalgo manchego é um homem de accdo, um
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viajante que atravessa a Espanha e se envolve em inimeros aventu-
ras e desatinos que ele mesmo engendra ou lhe tombam em cima,
arrastando consigo um aio fiel dotado como Unica bagagem intelec-
tual de um rifonério que debita a torto e a direito, enquanto o cava-
leiro ¢é, acima de tudo, um homem valente, atrevido, culto e deste-
mido que defende a verdade e quer ainda premiar a dedicacdo de
Sancho, que em sua loucura fizera escudeiro, prometendo dar-lhe o
governo duma ilha. Dom Quixote, poucos dias antes de morrer,
solicita a presenga de um cura para se confessar cristamente e a de
um escrivdo para deixar testamento aos familiares e ao seu bom
escudeiro, depois de ter abjurado de todas as suas passada doidices
e desvarios, confessando-se inimigo de Amadis de Gaula e de toda
a caterva da sua linhagem da cavalaria andante. Assim falava o
cavaleiro da Triste Figura, no seu leito de morte, expirando na
cama, cinquentdo e virgem, em seu perfeito juizo, junto do um
Sancho em lagrimas, enquanto este ainda lhe suplicava que devia
levantar-se da cama em vez de se deixar morrer, pedindo ao fidalgo
que fossem «para o0 campo vestidos de pastores, como combina-
mos, e talvez atrds de algum bosgue encontremos a senhora dona
Dulcineia desencantada (...). Se é que morre com o pesar de ver-Se
vencido, deite-me entdo a mim a culpa...», diz Sancho. Ao que o
fidalgo responde que ja foi louco mas que agora esta no seu juizo,
solicitando a todos, que lhe devolvam, com o seu arrependimento, a
estima que ele Ihes merece. Trés dias depois, recebidos todos os
sacramentos, e de novo amaldigoando os livros de cavalaria, rendeu
a alma o antigo cavaleiro andante Dom Quixote, para deixar que o
rastico Sancho assumisse doravante o quixotismo que o seu senhor
acabara de renegar.

A minha permanente devocao pelo romance do Quixote e do seu
aio, entretanto relida em diversas edicdes castelhanas que ia com-
prando, levar-me-ia, naturalmente, a procurar no romance picaresco
espanhol, sobretudo desde o Lazarillo de Tormes, o Guzman de
Alfarache e a Histéria da Vida do Buscdo, o complemento do
quixotismo, num registo também tipicamente espanhol, ou seja,
como a descricdo realista do mundo de maldade, injustica, fome,
soliddo e falsidade duma sociedade que autores castelhanos como o
anénimo autor de Larazillo, ou Mateo Aleman, Quevedo e outros
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denunciaram com uma franqueza e uma audacia que se antecipava
a voga do realismo do romance europeu do séc. XIX.

Um nome importante precisa ainda de ver referido entre aqueles
a que dedico uma verdadeira veneracdo, feita de fascinio perante os
seus prodigiosos dotes de poeta, filosofo, ensaista e contista, o
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), 0 mais universal e 0 mais
europeu dos escritores e visionarios latino-americanos, autor de
obras que teriamos de classificar de vertiginosas, devido a sua
prodigiosa capacidade de narrar estorias mescladas de uma cultura
impar, com multiplas raizes religiosas, nomeadamente judaicas, o
que se torna evidente em textos do genero fantastico como Ficcio-
nes, O Aleph ou O Livro do Seres Imaginarios. Um texto como
«A escritura de Deus», sobre um indio encarcerado numa prisao na
qual se acha também cativo um jaguar em cuja pele esta gravada
uma sentenca méagica que Deus ali escreveu para conjurar 0os males
que ocorressem no final dos tempos, e que s6 um eleito a poderia
um dia ler, € um exemplo desta arte da vertigem de Borges. Noutro
conto, o da assombrosa descoberta do mitico Aleph numa cave da
rua Garay, em Buenos Aires, encontramos uma pequena esfera
furta-cores, de intoleravel fulgor, com dois ou trés centimetros de
didmetro, embora contivesse nele todo o universo, como o0 mar, a
alvorada e a tarde, as multidées da América, um labirinto quebrado,
todos os espelhos do planeta, os desertos equatoriais, um exemplar
da primeira edi¢do inglesa de Plinio, cavalos numa praia do mar
Caspio, sobreviventes duma batalha, tigres, simbolos, exércitos,
todas as formigas que ha no planeta, a circulagdo do seu préprio
sangue, a engrenagem do amor e a modificacdo da morte, podendo
ver-se nesse Aleph do alfabeto hebraico a terra e na terra de novo o
Aleph, o0 seu rosto e as suas visceras, rematando Borges que nele
«Vvi a tua cara e senti vertigem e chorei, porque 0os meus olhos
tinham visto esse objecto secreto e conjectural que nenhum homem
olhara, o inconcebivel universo».

Por fim, ndo posso deixar de mencionar, nas Ficciones, de Bor-
ges, um conto ainda mais vertiginoso do género fantastico,
«O Milagre Secreto», a estdria dum poeta checo, chamado Hadlik,
com cerca de 40 anos e de ascendéncia judia, autor de alguns livros
e dum drama em verso, Os Inimigos, poema inacabado, faltando-
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-lhe escrever dois actos. Uma vez sonhara que se escondera numa
biblioteca, e quando lhe perguntavam o que é que procurava, res-
pondeu: «— Procuro Deus». O bibliotecario redarguiu-lhe que Deus
estava numa das letras das paginas de um dos quatrocentos mil
tomos da biblioteca. Entrou entdo um leitor que devolveu ao funcio-
nario um atlas. O poeta, abriu-o e viu um mapa da india e brusca-
mente tocou numa das letras minimas do livro, ouvindo entdo uma
voz ubiqua que lhe disse: «— O tempo do teu trabalho foi outorga-
do.» Mais tarde, condenado a morte pelos nazis como resistente,
Hadlik esperava agora o fuzilamento no patio da prisdo dum quar-
tel. E o poeta recordou-se que, uma vez, sonhara que falara com
Deus na escuriddo, pedindo-lhe que, para poder terminar o seu
drama em verso inacabado, precisava de um ano de tempo para o
fazer, solicitando: «— Outorga-me esses dias, Tu de Quem séo 0s
séculos e o tempo.»

Chegado a hora da execucao, o poeta perfilou-se, encostado a pa-
rede e ficou a espera dos tiros do pelotdo, enquanto uma pesada gota
de chuva Ihe tombava na face, rolando lentamente por ela. O sargen-
to vociferou a ordem final e, nesse momento exacto, 0 universo
fisico parou. Numa ardédsia do patio do quartel, uma abelha projecta-
va uma sombra fixa. Hadlik tentou gritar, mas nenhuma silaba Ihe
saiu da boca. Compreendeu que estava paralizado. Pensou depois
que o tempo parara. Decidiu por a prova essa hipotese, lembrando-se
duma écloga de Virgilio, e, por fim, dormiu um periodo indetermi-
nado de tempo. Ao acordar, 0 mundo continuava imovel e igual: a
gota de agua ainda estava na sua bochecha e a abelha no pétio per-
manecia imdvel. Recordou-se entdo que pedira a Deus que Ihe desse
um ano de tempo para terminar o seu drama em verso e compreen-
deu entdo que este operara um milagre secreto, dando-lhe um ano de
duracdo para escrever. Hadlik decidiu entdo terminar o poema,
mentalmente, urdindo no tempo que lhe restava o seu elevado labi-
rinto invisivel de palavras, refazendo o terceiro acto, apagando
alguns simbolos, abreviando e omitindo passagens, ampliando ou-
tras. E a certa altura deu como completo o seu texto, faltando-lhe
apenas resolver um unico epiteto, o que fez. A gota de agua resva-
lou-lhe entdo pela face, o poeta iniciou um grito enlouquecido, me-
Xeu a cara e uma quadrupla descarga atingiu-o, matando-o.
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Entre os poetas americanos meus favoritos gostaria de referir os
nomes de Emily Dickinson, E. Allan Poe, E. E. Cummings (ou,
como ele grafava: e.e.cummings), Ezra Pound, Robert Frost, William
Carlos Williams, Carl Sandburg, Archibald MacLeish — traduzi um
dos seus mais céelebres poemas antifranquistas, The Spanish dead 2!
— Elizabeth Bishop,22 Wallace Stevens, Delmore Schwartz, Marianne
Moore, Langston Hughes e Allen Ginsberg.23

Quanto a poesia inglesa novecentista, confesso que, além do
muito admirado W. H. Auden, que viveu grande arte da sua vida
expatriado nos Estados Unidos — do qual traduzi o seu poema sobre
Voltaire?* — e dos poetas Stephen Spender e Cecil Day-Lewis — e
estes dois com uma motivacdo muito especial, ou seja, pelo interes-
se de ambos pela causa republicana na guerra civil de Espanha,
sobretudo o belissimo poema «The Nabara» do segundo, cujo
comeco é familiar a todos os estudiosos deste periodo da historia
ibérica):

«A liberdade é mais do que uma palavra, mais do que a
abjecta moeda

Dos homens de Estado, o cheque sem cobertura do tirano

Ou a moeda desvalorizada dum sonhador louco.

Ela é mortal, sabemo-lo, e feita

A imagem de homens simples que nio tém gosto pela
carnificina.

Mas preferem matar ou ser mortos do que ver essa imagem
traida. Ela ¢ mortal, mas levanta-se sempre fresca das suas
cinzas:

Ela estd presa a terra, mas voa alto como um passaro de
passagem para sua casa onde o calor do coragdo do homem
seja reavivado:

Inocente € o seu toque como o da madrugada,

mas mesmo assim desperta

As tonalidades da inveja do seu raptor. A liberdade € mais do
que uma palavra. Vejo o coragdo do homem como duplo,
disposto tanto para a morte como para a criagdo» (C. Day
Lewis).2
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Outros dois autores completariam a minha admiracédo pela grande
lirica inglesa, 0 monumental John Milton do Paraiso Perdido e de
Sansdo agoniza, assim como o original artista gréfico, filésofo e
poeta William Blake, criador duma mitologia pessoal, usando de um
simbolismo e de poderes visionarios que faziam dele um expoente
romantico, tendo sido um gravador notavel, recorrendo a um siste-
ma de gravura novo para ilustrar os seus poemas a cores, o «illumi-
nated printing» que lhe permitia juntar a escrita e as imagens como
uma unidade decorativa, como nas Songs of Inocence ou no Casa-
mento do Céu e do Inferno, bem como numa série de decoracBes
para temas biblicos, ajudado pela generoso mecenas John Linnel, o
que Ihe garantiu meios de vida até ao final da sua existéncia, estan-
do a trabalhar nas gravuras para a Divina Comédia quando faleceu.
O mais curioso de Blake estd em que a sua obra de artista original
néo se pode separar da sua complexa viséo espiritual e da filosofia
mistica do poeta.

Todavia, nenhum destes poetas foram por mim lidos dum modo
tdo fortissimo e com todo o entusiasmo juvenil que dediquei — e
ainda dedico, no inverno da existéncia —, o0 gigantesco e pletorico
bardo d’As Folhas de Erva, esse Walt Whitman cuja leitura me fora
imposta pelo meu grande camarada liceal Antonio — j& acima refe-
rido —, enquanto eu o forcava a ler Nietzsche, embora com alguma
relutancia dele por o achar um profeta germanico romantico, ele
que tinha uma vocacdo toda anglo-americana, a ponto de, mais
tarde, ir fazer os seus estudos de arquitectura nos Estados Unidos,
por la tendo ficado a viver, sem que eu nunca mais o voltasse a
encontrar, apesar de eu mesmo ter ensinando trés vezes em univer-
sidades americanas. Outros dois escritores lidos na minha adoles-
céncia, os ingleses Somerset Maugham (O Fio da Navalha, Férias
de Natal e um conto inesquecivel d’A Casuarina), e Aldous Huxley
(Contraponto e o Também o Cisne Morre, admiravel satira da vida
norte-americana), foram uma verdadeira obsessdo minha nesses
anos), embora acabando esses dois, como tantos outros, por perde-
rem o meu favoritismo. Muito mais tarde, leria com especial admi-
racdo outra satira a América escrita por Evelyn Waugh, O Ente
Querido, cuja traducdo portuguesa, em 1967, teve a vantagem de
ser ilustrada pelo talento de Jodo Abel Manta, com ilustragcdes bem
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superiores a da edicédo original britanica, The Loved One. An Anglo-
-American Tragedy (s.d.), com desenhos de Stuart Boyle. Nao
posso deixar de mencionar ainda o fascinio que senti ao ler, duma
assentada, todo o Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell
(1912-1990), um inglés atraido pelo mundo mediterranico, desde as
ilhas gregas e Alexandria ao Midi francés, onde acabaria por residir
largos anos, falecendo numa aldeia do Languedoc. Lembro-me de
ter devorado, numas férias de verdo em Albufeira, nos comecos da
década de 60, os seus quatro volumes sobre a cosmopolita Alexan-
dria, urbe onde se misturavam ingleses, gregos, judeus e egipcios —
a tetralogia Justine, Balthazar, Mountolive e Clea (1957-1960).
Mais tarde, tentei em vdo ler o seu Quinteto de Avignon (1978-
-1985), e, apesar de o cendrio ser a minha amada Provenca, fiquei-
-me pelo primeiro volume, j& que este ciclo romanesco néo tinha o
fascinio perturbador da tetralogia de Alexandria.26

Outro poeta de lingua inglesa se tornou meu idolo desde a ado-
lescéncia em Lourenco Marques: refiro-me o supremo e misterioso
Bardo inglés, a que Harold Bloom definiu com justeza dizendo que
ele «inventou o humano»?7, o incomparavel autor de Hamlet, peca
lida por mim, em Mogambique, ainda adolescente, com um intenso
e comovido fascinio que nunca se perderia ao longo do resto da
minha vida, sendo por essa razdo constantemente relida, citada e
meditada como uma espécie de oracdo filosofica ou supremo eni-
gma da escrita universal, ndo so pelo dramatismo da questdo posta
em palavras mas, sobretudo, pelo mistério angustiante que perpassa
por toda a sua accdo e figuras, com especial intensidade no segundo
monologo do principe danés, na cena primeira do acto Il da pega,
comecando com as perturbadoras palavras «to be or not to be, that
is the question...», fala que Lawrence Olivier, na sua adaptacdo ao
cinema, em 1948, usando uma apropriada fotografia em preto e
branco, situou, como compreensivel cenario para tdo desesperadas
interrogacdes, numa esplanada sobre o mar, tendo o actor, entre as
maos, um simples punhal («with a bare bodkin») com o qual podia
por fim ao cruel dilema da sua charla.

Curiosamente, ao longo da minha vida, esta fixa¢do no universo
hamletiano levar-me-ia a fazer uma coleccdo algo bizarra, que
ocupa largo espaco nas vérias estantes da minha biblioteca, dedica-
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das a Shakespeare, composta de edi¢cbes em varias linguas da fa-
mosa e intrigante peca, cujo primeiro exemplar foi aquele que li na
biblioteca do liceu de Lourenco Marques, editado num elegante
volumezinho de capa vermelha, por J. M. Dent & Sons Ltd, de
Londres, com uma angustiante gravura de Eric Gill na pagina de
titulo (um homem nu fugindo diante duma enorme figura de mulher
drapejada de negro, que tenta esconder a sua cara), de que acabei
por adquirir um exemplar idéntico, alguns anos volvidos, num
alfarrabista de Lisboa. Paradoxalmente, o0 meu Shakespeare era
menos o das suas pecas historicas — exceptuando talvez Ricardo I,
Ricardo Il e, obviamente, o admiravel Julio César ou ainda Anto-
nio e Cledpatra — mas antes O Sonho de uma Noite de Verao,
Macbeth e, sobretudo, A Tempestade — nesta ultima esta presente,
desde o titulo a sua trama interna, no meu primeiro romance A llha
estqd Cheia de Vozes (1972, reeditado ampliado em 1978) —, cujo
titulo era, obviamente, a adaptacdo duma frase na derradeira peca
do bardo, «the isle is full of noises».28

Haveria que acrescentar a estes escritores ingleses que mais
marcaram a minha sensibilidade literaria os nomes do irlandés
Jonathan Swift, cujas Gulliver’s Travels (1726) eu haveria de apor-
tuguesar nas Novas Aventuras de Gulliver (1974), ilustradas por
Lami (Lima de Freitas), assim como Daniel Defoe, cujo Robinson
Crusoé estaria na génese do meu remake destinado a satirizar o
regime de Marcelo Caetano e o seu derradeiro e desastroso prolon-
gamento da guerra colonial, obrinha de que saira a primeira versao
na revista Veértice em 1971, depois, em livro, com o titulo alids
shakespereano, de A llha estd cheia de Vozes (Coimbra, 1971,
reedicdo ampliada, Lisboa, 1978, agora como subtitulo de Robinson
na llha dos Autématos), obra a que dedico especial atencdo noutra
passagem da presente autobiografia. Entre os autores ingleses devo
ainda sublinhar um romancista pelo qual mantive, desde a minha
adolescéncia em Mocambique, uma duradoura e quase fanética
fascinacdo: falo de Aldous Huxley (1894-1963), 0 romancista
d’O Admiravel Mundo Novo (1932), Contraponto (1928) — eu con-
siderava este como o nec plus ultra do «romance de ideias» —, Feno
Podre, Também o Cisne Morre (After many a Summer, 1939) —
satira inexcedivel aos Estados Unidos onde o autor britanico viveu
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alguns anos?® —, e tantos outros titulos. Na minha biblioteca ha
ainda hoje toda uma extensa fila com diversas edic¢Oes inglesas e
traducdes lusas de Huxley, as primeiras na bela edi¢do de capa dura
de Chatto & Windus, colec¢do que ha décadas ndo consulto...

Esta minha paix&o pela literatura inglesa, desde Shakespeare ao
séc. XX, so se podia comparar aquela que me levou a devorar toda
uma biblioteca de escritores italianos, de que mencionarei tdo s6 0s
nomes de Leonardo Sciascia — com especial prazer ao encontrar no
seu Negro sobre Negro um modelo ideal de diario intimo que eu
praticaria anos a fio, enchendo um caixote com dezenas de cader-
ninhos de notas pessoais manuscritas, textos que ndo tenciono
editar —, Tomasi di Lampedusa (O Leopardo, post., 1958), Dino
Buzzati (O Deserto dos Tartaros),3 Italo Calvino, Giorgio Bassani
(O Jardim dos Fizzi-Contini), Carlo Levi (Cristo parou em Eboli),
Primo Levi (Se Isto é um Homem e A Trégua), Curzio Malaparte
(Kaputt, 1944), etc. O neo-realismo italiano nunca me atraiu espe-
cialmente, exceptuado talvez Italo Calvino na sua fase inicial e ainda
0 excepcional retrato da vida durante o fascismo italiano feito por
Ignazio Silone, tanto em Fontamara (1930), como em P&o e Vinho.

Quanto ao mundo checo, creio que dois nomes resumem para
mim essa literatura travessa e maliciosa, de enorme impacto na
consciéncia europeia, com as obras de Joroslav Jasek, com todo o
ciclo de «imbecilidade épica» (ou genial asticia) do seu Valente
Soldado Chveik, s6 recentemente vertido da lingua original para o
portugués — gracas a um aluno meu que tantas vezes me ouviu
deplorar que, em Portugal, apenas em inglés ou francés se podia
compreender a gloriosa astcias do herdi dessa obra, por falta de
quem os soubesse traduzir do checo para a nossa lingua, que ele
decidiu faze-lo, dotando as nossas livrarias da primeira versao feita
directamente do original3! — bem como os livros mais recentes de
Bohumil Hrabal, o endiabrado autor de Comboios estreitamente
Vigiados, adaptado ao cinema durante a efémera «Primavera de
Praga», e de Eu que servi 0 Rei da Inglaterra.32 Quanto aos autores
alemées, alem de Rilke, cuja obra li incessantemente nos meus anos
na universidade, a comecar com Os Cadernos de Malte Laurids
Brigge (numa traducdo de Paulo Quintela, Coimbra, 1955) a edicao
bilingue As Elegias de Duino e os Sonetos de Orfeu (traduzidos por
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J. F. Agelloz), As Cartas a um jovem Poeta e o Livro da Pobreza e
da Morte. Trés outros poetas de lingua germanica me fascinaram,
ainda que de modo diferente: Friedrich Holderlin, Georg Trakl e
Paul Celan — todos eles poetas malditos, obsecados pelo suicidio,
atraidos pela loucura. Quanto a Goethe, o olimpico, na sua obra
interessou-me, acima de tudo, a peca dramatica Fausto, a qual
dediquei algumas paginas sobre a mitologia faustica.33 Quanto aos
romancistas germanicos, verdadeiramente venero trés, Thomas
Mann (Montanha Magica, As Confissdes do Cavalheiro de Indus-
tria Félix Krull e Dr.Fausto),34 Joseph Roth (A Marcha Radetsky e
A Cripta dos Capuchinhos, 1932 e 1938, respectivamente), e ainda
aquele que mais me fascinou ao longo de anos de leitura recorrente,
0 Judeu de Praga, o grande e enigmatico talmudista Kafka, ao qual
dediquei um ensaio de alguma extens&o.s3>

Quanto a Polonia, o unico autor que li com especial fascinio foi
Stanislaw Lem (1921-2006), em cuja «ficcdo cientifica», mais a
maneira do Micromegas de Voltaire do que dos autores candnicos
desse genero que, alias, ndo aprecio, encontrei uma parafrase da
teologia negativa de Dionisio Areopagita36, autor do estranhissimo
Solaris — adaptado ao cinema de modo decepcionante por Tar-
kovsky (1972) e Steven Soderbergh (2002). Além de poeta, Lem é
autor de inumeros romances de «ficcdo cientifica» e de ensaios
literarios e filosoficos, sendo recorrente nele o tema da dificuldade
ou impossibilidade de compreensao entre civilizagdes de planetas
diferentes. Lem acabaria por abandonar o seu pais em 1982 quando
ali se estabeleceu a lei marcial, exilando-se em Berlim e, depois,
em Viena, sO tornando a Pol6nia em 1988. Outro polaco, naturali-
zado inglés e escrevendo sempre nesta lingua, faz parte dos meus
favoritos mais intimos, o grande romancista Joseph Conrad (1857-
-1924), cuja pungente parabola Coracdo das Trevas (1902) tanto me
impressionou, obra baseada numa traumatica experiéncia de piloto
no rio Congo, uma das histdrias mais enigmaticas da literatura, em
torno de um misterioso chefe de uma empresa de transporte de
marfim no colonia belga, poderosamente transposta para o cinema
por Ford Coppola com um elenco excepcional (Marlon Brando,
Robert Duvall e Martin Sheen), Apocalypse Now (1979). Ha neste
curto romance uma cena que sempre me marcou como uma das
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mais amargas metaforas da relacdo dos europeus com o continente
negro, com a «vazia imensiddo da terra, céu e agua» e a sufocante
floresta africana: aquela em que um navio de guerra francés bom-
bardeia inutilmente a selva, emblema de uma impossivel relacdo
com um horror que transcende todas as forgas humanas, essa «coisa
monstruosa e livre», além da indomavel e misteriosa selvajaria
natural, vinda dos comecgos do tempo, esse «impenetravel negru-
me» que vem do «coragdo de uma imensa escuriddo» (termos de
Conrad), condensado no tdo citado grito final de Kurtz: «— O hor-
ror! O horror!»...

N&o me esquecerei nunca de como, logo nos primeiros tempos
do regresso a Mocambique, no 6.° ano liceal, me iniciei na grande
literatura cléssica dos tragicos gregos, lendo o Rei Edipo de Sofo-
cles, livrito publicado em portugués, pela Inquérito, em 1939, tra-
duzido e prefaciado por Agostinho da Silva, drama que me deu a
primeira grande sensacdo de estar diante de algo de transcendente e
intemporal, de uma tragédia que tinha a ver com a esséncia da
condicdo humana, ja que através da ac¢do do salvador e depois rei
de Tebas se chegava a intoleravel descoberta de que, cumprindo os
seu fado cruel, Edipo matara o pai e se casara com a méie: esta
davida cruel sobre os involuntérios parricidio e incesto forcara-o a
investigar, desesperada e heroicamente, a suspeita que pairava
sobre 0s seus préprios actos, o que levaria o vencedor da Esfinge a
descobrir, por fim, a horrivel verdade que a sua vida escondia,
vazando os olhos e exilando-se em Colona. S varios anos depois,
tive oportunidade de mergulhar a sério na leitura dos grandes dra-
maturgos gregos — Sofocles, Esquilo, Euripedes — e, ainda, como
aluno do Pe. Manuel Antunes, de ler a fundo a Odisseia, que desde
entdo marcou tanto a minha sensibilidade psiquica e cultural que
alguns anos mais tarde prestaria ao antigo professor a minha mo-
desta homenagem ao dedicar-lhe o meu ensaio Ulisses o Europeu
(2000).37 Encarei sempre o basileus de Itaca como o modelo intem-
poral do Europeu, com a vantagem de poder associar 0 homem das
mil astdcias, como permitiu a James Joyce fazer do seu Ulysses
(1922) um romance total que Ezra Pound classificou de «pan-
-literatura», aventura homérica vivida agora como nova Odisseia
irlandeso-judia através da figura de Leopold Bloom, personagem
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central duma anti-epopeia parddica e de mise en abime de toda a
longa aventura do regresso do her6i a Itaca, no qual a reencarnagio
judaica do heréi grego € narrada como anticlimax novecentista —
basta recordar como a cena do Ciclope do bardo helénico se passa
agora de maneira tradgico-coOmica, numa taberna, onde um vesgo
gigante de um so6 olho, o anti-semita Patriota irlandés, fanatico do
Sinn Fein, além de insultar Bloom, o tenta atingir com uma lata de
biscoitos, embora falhando o alvo: Joyce transformava toda a epo-
peia e 0 nostos final homéricos numa parddia onde os longos anos
de errancia pelo Mediterraneo se condensam num Unico dia passa-
do em Dublin, o «Bloomsday» (16-VI1-1904), assim como 0 novo
Telémaco se chama Stephen Dedalus (antes jovem do autobiogréafi-
co Retrato do Artista quando Jovem, 1915-15) e a paciente e fide-
lissima Penélope grega € aqui Molly, uma mulher que engana o
marido e cujo monologo final se metamorfoseia hum longo orgas-
mo lirico.

Regressado ao tema do teatro, devo confessar que, porventura
gracas a mediocre situacao da arte dramatica entre nds, sempre li 0s
textos das tragédias em vez de as ver representadas no palco, com a
notavel excepcdo de dois grandes dramaturgos que me fascinaram
nos anos 50/60, autores estrangeiros vivendo em Franca, o irlandés
Samuel Beckett (Dublin, 1906 — Paris, 1989) e o romeno Eugéne
lonesco (1909-1994). Quanto a este Gltimo, tive o gosto de o entre-
vistar, em Sintra, em Setembro de 1959, para a revista semanal
O Mundo, texto que reproduzo no meu livro (inédito) Mircea Elia-
de no Portugal de Salazar, 1941-1945.38 Como levara comigo um
exemplar d’O Rinoceronte, pedi-lhe um autografo, o que ele pron-
tamente acedeu a fazer, embora observando que era facil escrever
livros mas muito dificil redigir dedicatérias, pelo que tinha uma
férmula para todos os casos. E escreveu: «Pour Jodo Medina, sym-
pathiquement, Eugene lonesco.» Samuel Beckett, irlandés de rosto
e olhos penetrantes de aguia, de confissdo protestante, fixado desde
1938 em Franga, passando a escrever em francés, caso raro no
espaco europeu, traduzindo ele mesmo para a lingua de Moliére as
suas pecas, poemas e romances que entretanto editara em inglés.
Publicado em 1952, A Espera de Godot, seria estreado com estron-
doso éxito, em Paris, e alguma pateada nas primeiras representa-
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ces no Théatre de Babylone, numa encenacdo de Roger Blin, que
representou o papel de Pozzo. Vi essa peca numa excelente repre-
sentacdo portuguesa, no Teatro da Trindade, alguns anos depois,
numa altura em que o chamado «teatro do absurdo», no qual o
dramaturgo franco-romeno tivera também papel de destaque, se
tornara contagioso na Europa toda. E foi no minusculo Teatro de
La Huchette, em Paris, que eu vira, na minha primeira viagem
europeia, no verdo de 1958, A Cantora careca e A Ligéo, duas das
pecas mais famosas de lonesco, que continuam a representar-se
sem interrupcao desde entdo.

Quanto a tdo perturbadora peca metafisica de Beckett, senti
sempre nela, nas minhas varias leituras e na assisténcia a uma nova
versdo, levada ao palco por um grupo de amadores, num teatro
britanico na Estrela, nos anos 90, o choque de ver em cena um
grande texto poético e filosofico, para ndo dizer biblico ou teoldgi-
co, interpretado por cinco figuras — o par de vagabundos Vladimir
(Didi) e Estragon (Gogo) e o duo do escravo Lucky e o seu cruel
dono Pozzo, mais um jovem que duas vezes informa as persona-
gens de que o Sr. Godot sé viria no dia seguinte, adiando assim
uma espera que ganhava uma angustiante dimensdo simbdlica de
um misterioso salvador eternamente esperado e adiado —, erguendo
naquele espaco de aridez desértica, com uma unica arvore, uma
accao quase inexistente, no qual se resume toda a histéria do géne-
ro humano, oscilando sempre entre a espera duma salvagdo prome-
tida mas sempre adiada para um futuro que nunca chegara:
«-Estragon: — Vamos. — Vladimir: — Mas néo se pode. — Estragon: —
Porqué? — Vladimir: — Esperamos Godot. — Estragon: — E verdade.»
(acto 1). Eis a velha préatica de opressao praticada pelos senhores
sobre os seus servos, como na referida relagcdo entre o brutal Pozzo
e 0 seu servo Lucky, que o primeiro controla através de umas ré-
deas, como uma besta, chamando-lhe «porco» e ordenando-lhe que
pense em voz alta, para diversdo dos demais presentes, cabendo-lhe
ainda ao escravizado Lucky transportar uma mala carregada de
areia e usar um chapéu que o inspira, para poder debitar o delirante
e gritado mondlogo desse acto. Para interromper esse impetuoso
chorrilho verbal sem qualquer sentido, Vladimir arranca-lhe entdo
0 chapéu, pondo fim a logorreia de Lucky. O escravo e o senhor
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partem, continuando Vladimir e Estragon a espera de Godot, che-
gando entéo a crianca que lhes transmite o recado do novo adia-
mento da sua vinda.

No dia seguinte e no mesmo lugar, os dois vagabundos conti-
nuam a espera que Godot chegue e os salve. Todavia, nada de
verdadeiramente novo acontece, pois todos os dialogos desencanta-
dos e gastos se repetem ciclicamente. O escravo Lucky e o seu
dono Pozzo regressam, com a diferenga de que o tirano agora esté
cego e o escravo mudo, associando-se os dois vagabundos as humi-
IhacGes impostas a Lucky por Pozzo. Quanto a Godot, uma vez
mais nao aparece, embora mande avisar, de novo, que a sua chega-
da se fara no dia seguinte. Vladimir aproveita para fazer algumas
perguntas ao mensageiro de Godot:

«Vladimir: — Godot, o que é que ele faz?, (...).
Rapaz: — Ele nao faz nada, senhor. (...).
Vladimir: — Ele tem uma barba, Godot?
Rapaz: — Sim senhor.

Vladimir: — Loira (hesita)... ou negra?

Rapaz (hesitante): — Creio que é branca.»

Os dois vagabundos decidem entdo suicidar-se, enforcando-se
na arvore que agora tem folhas. Mas também esta tentativa € uma
solucdo va, fracassando porque o cinto de que precisavam para esse
intento se quebra. As duas derradeiras palavras desta peca imovel e
dum tréagico burlesco e tenso sdo: «Vladimir: — Bem, entdo vamos
partir? — Estragon: — Vamos. (N&o se mexem).»

Levei algum tempo a frequentar autores franceses, talvez por ter
tido o inglés como minha segunda lingua, desde os meus estudos
primarios, feitos em Joanesburgo. S0, a partir de 1956, quando era
estudante na Universidade, me iniciei verdadeiramente na leitura
dos autores da Gélia, comegando, em obediéncia ao inescapavel
Zeitgeist, por ler Jean-Paul Sartre, primeiro os contos do volume
O Muro e, depois, o romance A Nausea, que toda a gente lia na
época, ainda que fossem obras sem interesse transcendente. De
facto, sO apreciei deveras Les Mots (1964), obra singular no género
da autobiografia. Daqui passaria mais tarde e, por razdes muito
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diferentes, e ja depois de regressar dos sete anos de vida em Franca,
ao estudo de Simone de Beauvoir (1908-1986), sobretudo empenha-
do como estava em mostrar até que ponto esta visitante do nosso
pais condenara o regime politico da ditadura salazarista: tendo
vindo a Portugal em 1945 para se encontrar com a irma «Poupette»
(Héléne de Beauvoir) e o cunhado, Lionel de Roulet, funcionario
do Instituto Francés, que viviam em Faro, Simone daria alguma
atencdo ao regime de Salazar, tanto num volume das suas memo-
rias, La Force de I’Age (1960), como no seu romance Os Manda-
rins.3°

De qualquer modo, passada a breve fase de entusiasmo por Sar-
tre — mais tarde ainda tentei ler o seu espesso tratado filosofico de
«ontologia fenomenoldgica» L Etre et le Néant...—, depressa me
deixei seduzir por autores franceses completamente diferentes,
cujas leituras a partir da adolescéncia, durante os anos de estudante
universitario e, depois, no septenato vivido na Galia, vou resumir
duma maneira sintética. Antes de mais, o primeiro livro de Albert
Camus? que li, foi o volume de contos O Exilio e o Reino (1957),
que me despertou uma admiracdo muito forte que nunca mais se
desvaneceria, autor cujos livros fui desde entdo lendo um a um,
sobretudo as suas grandes obras romanescas desde O Estrangeiro
(1942) e a Peste (1947) — uma das parabolas mais fortes do séc. XX —,
com especial encanto pelo impressionante mondlogo/confissao
d’A Queda (1956), além das suas obras mais metafisicas ou ensais-
ticas — O Mito de Sisifo (1942), O Homem Revoltado (1951), Bodas
(1938) —, sem esquecer as cronicas politicas na imprensa, a admira-
vel série de Actuelles, publicadas a partir de 1944, embora pouco
me interessando pelo seu teatro. A minha admiracdo por Camus
ndo se limitava ao que se podia chamar uma devo¢do puramente
literaria, j& que na sua prosa de ensaio ou de intervencdo na vida da
polis ajudou a formar a minha visdo do mundo — como no caso do
seu enérgico combate contra a pena de morte, numa obra publicada
de parceria com Arthur Koestler — cujas extensas memorias (Arrow
in the Blue e The Invisible Writing, 1952-54) contém interessantes
anotacOes sobre Portugal, onde este antigo agente do Komintern,
depois desiludido com o comunismo, esteve duas vezes, a Ultima,
numa espera desesperada, em vésperas de se expatriar por fim na
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Gré-Bretanha.*1 Fosse como fosse, Camus continuaria a ser minha
constante releitura até ao presente, ou seja, um autor de referéncia
no centro da minha sensibilidade pessoal e cultural, uma espécie de
farol intimo da minha cosmoviséo.

Outros autores de lingua francesa fazem parte do meu Pantedo
literario: além do sempre relido Flaubert,42 tenho de referir o meu
precoce fascinio por Marguerite Yourcenar (Bruxelas, 1903 —
Mount Desert Island, no Maine, 1987), tornada famosa desde o
sucesso das suas Memorias de Adriano (1951), que tive o prazer de
ler numa elegante edicdo da Guilde du Livre, de 1959, assim como
me fascinou L’Oeuvre au Noir (1968), sintese impressionante dos
dramas apocalipticos do séc. XVI, imagem ja do que seria 0
séc. XX, além de tradutora do grande poeta grego de Alexandria
chamado Constantin Cavafy. Embora a figura excepcional do
imperador romano que sucedeu a Trajano e governou Roma duran-
te duas décadas como um sabio apaixonado por todas as artes,
assegurando por duas décadas a imensa majestade da pax romana
num periodo situado entre a piedade ritual e o cristianismo nascen-
te, fosse enaltecida por Yourcenar como um «monumento a sua
maneira» — a paixdo do imperador por Antinous tinha um equiva-
lente pessoal na ligacdo da escritora belga a Grace Pick, que a
acompanhou na sua estadia final no placido Maine —, a verdade ¢
que esse retrato elogioso nao esquece a antipatia de Adriano pelos
Judeus e a proibicdo destes viverem na sua antiga capital, desde o
final da revolta nacionalista e messianica de Bar Kochba contra os
ocupantes romanos, que 0s exércitos destes levaram trés anos a
esmagar.43 Compreende-se que Yourcenar, querendo fugir ao ana-
cronismo, tentasse exprimir com sentido historicista o verdadeiro
Adriano, mas nesse caso teria sido Gtil que fosse mais longe na
descricdo das medidas abertamente discriminatorias tomadas pelo
imperador contra 0 povo judaico, o que ela s6 acaba por mencionar
en passant, embora descreva a guerra de Bar Kochba contra o
ocupante romano, insistindo na ideia de que «Israel se recusa a ser
um povo no meio de outros, possuindo um deus no meio de outros
deuses», sendo «o Unico povo gque tem a arrogancia de encerrar a
verdade toda nos limites estreitos duma s6 concepcao divina, insul-
tando assim a multiplicidade do Deus que contém tudo; nenhum
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outro deus inspirou aos seus adoradores o desprezo e o 6dio por
aqueles que rezam em diferentes altares».44

A qualidade literéria inegavel da grandiosa e admiravel obra ro-
manesca de Marguerite Yourcenar, decalcada sobre as fontes histo-
riograficas referidas na «Nota» que serve de bibliografia/posfacio
das Memorias de Adriano (pp. 251-256), ndo a dispensava de tomar
em conta que elas se publicavam depois de ter havido o horrivel
anus mundi de Auschwitz, apos ter sido cometido o crime inexpiavel
e incomensuravel da Shoah: esse simples facto bastaria para a escri-
tora franco-belga tomar em conta o juizo, talvez excessivo, emitido
por Theodor Adorno, quando afirmava que, «depois de Auschwitz ja
ndo é possivel escrever poemas (...). Hitler imp6s aos homens um
novo imperativo categorico; pensar e agir de tal modo que Aus-
chwitz ndo se repita, que nada de semelhante acontega. (...). Aus-
chwitz provou de modo irrefutavel o falhango da cultura (...). De-
pois de Auschwitz, a morte significa ter medo de qualquer coisa pior
do que a morte.»*> Dito de outro modo, e escrevendo literatura em
vez de poesia, a frase de Adorno continua a ser valida para qualquer
livro escrito depois da Shoah, depois de Auschwitz, e € precisamente
por essa razdo que Yourcenar devia ter acrescentado algumas refle-
x0es as suas magnificas memarias para as inocentar de algo que
fosse escrito depois de Auschwitz, como o foram estas memorias
sobre um sabio imperador romano que Viveu e agiu e pensou e amou
no sec. Il da era cristd, e que até deixou fama como poeta, 0 autor
desses famosos versos: animula, vagula, blandula...

Tive também grande admiracdo por André Malraux, com 0s
seus draméticos romances Les Conquérants (1928), La Condition
humaine (1933), L ’Espoir (1937, poderoso relato da guerra civil de
Espanha, na qual o autor participara), Les Noyers de |’Altenburg
(1943), e até algumas das suas inspiradas divagagdes sobre arte,
como Voix du Silence (1951) ou Métamorphose des Dieux (1966),
admiracdo que nem a sua conversao a ministro da Cultura do gene-
ral de Gaulle, de 1959 a 1969, lograria turvar.46 Lembro também
Romain Gary (Vilna, Lituania, 1914 — Paris, 1980), autor popular,
embora algo desprezado pela intelligentzia gaulesa, cujos romances
fui lendo um a um desde a A Educacdo Europeia (1945), empolgan-
te relato da epopeia antinazi durante a segunda guerra mundial,
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bem como o relato africano d’As Raizes do Céu (1956), texto eco-
I6gico-politico que Ihe valeu o prémio Goncourt ou ainda, quase
vinte anos depois, a sua obra publicada sob o pseudénimo de Emile
Ajar (que na verdade era o nome dum familiar seu chamado Paul
Pavlowitch), de modo a poder voltar a vencer o Goncourt com La
Vie devant soi (1975). Escreveria ainda outras obras que, em certa
medida, superavam as anteriores em corrosiva ironia e cruel since-
ridade, na mais pura tradicdo judia de travesso chutzpah, como
Gros-Calin (1974), Au-dela de cette Limite votre Ticket n’est plus
valable (1975), ou L’Angoisse du Roi Salomon (1979), acabando
por se suicidar, em 2-X-1980, como o fizera, no ano anterior, a sua
antiga mulher, a actriz americana Jean Seberg.

N&o posso deixar de assinalar o paradoxal fascinio que exerceu
sobre 0 meu espirito uma das obras maiores e mais dissonantes do
séc. XX francés, A Viagem ao Fim da Noite (1932) de Louis-Ferdi-
nand Céline, que muito admiro apesar dos seus repulsivos panfletos
anti-semitas publicados mais tarde — Bagatelles por un Massacre
(1937), L’Ecole de Cadavres (1938) e Beaux Draps (1940), que
figuram na minha biblioteca mas que nunca consegui ler de fio a
pavio —, assim como me repelia 0 seu comportamento durante a
Ocupacdo, periodo em que se mostrou abertamente simpatizante do
hitlerismo. Fugindo do seu pais ap6s a derrocada de Pétain em
1944, viveria alguns meses no meio dum punhado de dirigentes
vichysistas e milicianos num palécio na Alemanha nazi, em Sigma-
ringen, sobre o Danubio, o que lhe deu material para escrever um
retrato vitridlico dessa experiéncia alucinante, intitulado Dum
Castelo para Outro (1957), retrato em tons de Bosch sobre esse
punhado de collabos reunidos no cenario duma barca de Caronte, a
bordo da qual o medico Dr. Destouches (Céline) ridiculariza todos
0s robertos desse grotesco Gérolstein de traidores e fantoches,
empilhados num palacete germanico, em plena Floresta Negra,
aguardando o colapso do Reich milenar que durara apenas doze
anos, testemunho redigido com os seus dons mais exorbitantes de
linguista e de narrador visionario, dali partindo, por sua conta, para
0 exilio na Dinamarca, donde s0 tornaria ao seu pais em 1951, apds
ser amnistiado da condenacdo a um ano de prisdo a que um tribunal
0 sentenciara no ano anterior.
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De qualquer modo, a sua revolucdo estilistica e de teor narrativo
na Viagem ao Fim da Noite, na linha da literatura maldita, permi-
tia-lhe sumarizar com um realismo novo, que nada devia aos cano-
nes estéticos do séc. XIX, num estilo sacudido e de inspiracdo
impiedosamente realista e escritra argoética, um trajecto de errancia
existencial dum espirito anarquista, 0 médico Bardamu, narrativa
comecada no meio da carnificina da Grande Guerra, prosseguida
numa Africa alucinante e numa América de pesadelo, cujas fabricas
em Detroit mostravam que, em vez de ser uma terra prometida, nao
passava dum pais de escravos e exploracdo desenfreada do homem
pelo homem, acabando por regressar a Frangca onde, como 0 Seu
autor, se estabelece como médico nos arredores sordidos de Paris e,
mais tarde, num asilo psiquiatrico. Em suma, a carnificina da guer-
ra, a ignobil colonizacio em Africa e a dureza implacavel do capi-
talismo americano eram o0s trés vértices desta epopeia do horror de
viver num mundo de desumanidade sem limites. Dai a formula
nihilista de Céline, tantas vezes citada: «A verdade deste mundo é a
morte.» (Voyage...). Um inegavel fundo gnéstico deste escritor
detestavel mas genial, talvez seja, na verdade, o que mais me co-
moveu na leitura deste livro angustiante, em tudo excessivo e pro-
fundamente desesperado, com o seu cortejo infindavel de horrores,
massacres e ilusdes vividas em cenarios de pesadelo. Ao seu caso
se aplica, com especial pertinéncia, a reflexdo de André Gide se-
gundo a qual ndo sera com bons sentimentos que se faz boa litera-
tura.

Nesta lista de autores franceses, gostaria de acrescentar ainda
dois nomes finais, comegando com o grande romancista, Albert
Cohen (Corfu, 1894 — Genebra, 1981), autor do ciclo prodigioso dos
Solal, uma familia judia que vem de Cefaldnia para Marselha e, por
fim para a Suica — 0 que €, de algum modo, o trajecto autobiogréfi-
co do préprio escritor, que, naturalizando-se suico, seria funciona-
rio da SDN, membro dos Franceses Livres degaulistas, exilado
durante a guerra na Gréa-Bretanha e, por fim, membro superior do
BIT (Bureau International du Travail), tendo recusado o posto que
Israel Ihe ofereceu como embaixador na Confederacdo Helvética. O
seu romance Belle du Seigneur (1968), obra duma excepcional
amplidao, além de relato extremamente satirico da burguesia calvi-
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nista de Genebra e da instituicdo internacional que ali funcionava —
de que era exemplo tipico o burocrata belga Adrien Deume, casado
com Ariane, a amante de Solal —, mesclada a um lirismo intenso e
dramatico, de desfecho tragico — um suicidio a dois, consumado
por Ariane e Solal —, conta a saga tragico-comica da referida fami-
lia greco-judaica, os Solal, o tio Saltiel, o pequeno Salomon, o
sedutor Michaél, o avaro Mattathias e o mitdmano Mangeclous,
saga iniciada em 1930 com Solal, prosseguindo com Mangleclous
(1938), O Livro da minha Mé&e (1954) —, a0 mesmo tempo que nos
da um retrato impressionanre da Alemanha nas maos de Hitler.

Com este novo Céantico dos Canticos, relato duma grande histo-
ria de amor-paixao, desde meados dos ano 30, no meio duma Euro-
pa progressivamente gangrenada pelo anti-semitismo e em marcha
imparavel para o abismo, deu-nos Cohen neste pujante romance de
quase 900 paginas, na linha dos grandes dramas amorosos como o
de Romeu e Julieta, uma das obras primas do séc. XX, ao qual o
autor acrescentaria, em 1969, Os Valorosos, o derradeiro painel da
gesta tragicomica dum cla sefardita, os Solal, expulsos de Espanha
em 1492, nacionalizados franceses, gracas ao «encantador decreto
da Assembleia nacional de 27 de Setembro de 1791» (cap. XIIl) —
conhecidos como «les Valeureux de France» — e chegados, por fim,
a ilha de Cefaldnia em 1799. Autor famoso desde 1930, saudado
com entusiasmo com o seu romance de 1968, La Belle du Seigneur,
Cohen parece, contudo, estar hoje relativamente esquecido, apesar
de ser, sem ddvida, um dos mestres mais singulares do século
passado, a0 mesmo tempo que, na mesma centlria em que ocorria
0 Shoah, o escritor celebrava o povo da Biblia e a lei de Moisés
como a antitese de bestialidade nazi, essa ideologia do anti-Cristo,
esse «méchant chef, I’aboyeur avec la moustache», como diz Ra-
quel, uma judia and que vive escondida numa cave em Berlim
(cap. LIV): enquanto o judaismo buscava «transformar o homem
natural em filho de Deus», ou seja, transcendendo a forca bruta dos
homens em espiritualidade, a cruz gamada exaltava a «lei da natu-
reza» como apoteose da raca loira do pretenso «Herrenvolk», ndo
sendo por isso de espantar que «os Alemaes, povo da natureza
tenham sempre detestado Israel, povo da anti-natureza» (cap.
XCI1V), pelo que Cohen enaltece as «duas filhas de Jerusalém, a
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judia e a cristd», porquanto ambas buscam a mesma finalidade,
«a humanizagéo do homem», razéo pela qual «Hitler odeia as duas
igualmente, pois ambas sdo rainhas da humanidade, inimigas eter-
nas da lei da natureza» (cap. cit.). Ao invés, o pensamento do povo
da Alianca pretendia antes criar «ce monstre non naturel et non
animal qu’est I’homme.» (La Belle du Seigneur). Num artigo pu-
blicado no Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech escrevia com razao
que Albert Cohen «reverencia o Deus de Abrado, assim como a lei
de anti-natureza e a utopia humanista que estdo com ela, por uma
Unica razdo — e ndo ha outras —, porque sdo a obra do seu povo.
Uma voz espantosa de amor e de humor calou-se.»4”

Devo ainda lembrar, entre os meus escritores franceses lidos
com maior entusiasmo, o nome de Roger Vailland (1907-1965),
autor de um notdvel romance relatando as suas experiéncia de
resistente ao nazismo durante a Ocupagéo da Francga, Drdle de Jeu
(jogo de palavras com a famosa «drole de guerre» de 1939-40),
editado em 1945 — numa altura em que Vvarias outras importantes
obras de ficgdo francesas davam a sua versdo do periodo negro de
1940-44 (v.g., Vercors, Jean-Luis Curtis, Jean-Louis Bory, Marcel
Aymé, Jean Dutourd, etc.). Neste romance, Vailland punha o seu
alter ego «Marat» (nome de guerra da personagem) a reflectir sobre
a similitude entre a dramaética situacdo do exército grego comanda-
do por Xenofonte, atravessando mediante mil perigos a hostil
Pérsia para regressar a Hélade, com o diminuto e ameacgado grupo
dos resistentes franceses que, na clandestinidade ou nos maquis,
enfrentava tanto as milicias de collabos ao servigo de Pétain como
0S ocupantes germanicos.*8 Numa série de outros romances poste-
riores, a opgdo marxista de Vailland, filiado no PCF, acabaria,
todavia, por dar lugar a uma ficcdo mais pessoal, descomprometida
de ataduras ideoldgicas e assumindo uma postura independente,
como no referido La Loi (1957), adaptado ao cinema por Jules
Dassin, em 1958, num filme com grandes actores (Marcello Mas-
troianni, Yves Montand, Paolo Stoppa, Gina Lollobrigida, Melina
Mercouri, Pierre Brasseur, etc.)* ou ainda, meditando sobre a
importancia da relacdo erdtica, na linha do seu admirado Choderlos
de Laclos, nos romances La Féte (1960) e La Truite (1964).



