
Capítulo I 

 

Memórias de um estrangeirado 

«The art of losing isn’t hard to master; 

So many things seem filled with the intent to be lost 

that their loss in no disaster. (…) 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,  

Some realms I owned, two rivers, a continent.  

I miss them, but it wasn’t a disaster.» 

Elizabeth Bishop, «One art». 

 

«What thou lovest well remains,  

The rest is dross. 

What thou lov’st well shall not be reft from thee 

What you lov’st well is thy true heritage 

(…) 

What thou lovest well is thy true heritage 

What thou lov’st well shall not be reft from thee…» 

Ezra Pound, The Pisan Cantos 

 

«My friend, I’ll say it clear 

I’ll state my case, of which I’m certain 

I’ve lived life that’s full 

I traveled each and ev’ry highway 

And more, much more than this,  

I did it my way.» 

Frank Sinatra, versos da canção My Way 
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Meninice na África do Sul 

«Doch uns ist es gegeben  

Auf keiner Stätte zu ruhn.»  

(«Porém não nos é permitido  

Em parte alguma descansar.» 

Hölderlin, Hyperions Schicksalslied 

(Canção do Destino de Hyperion) 

 

Foi há 75 anos que nasci em Moçambique, terra com a qual qua-

se nada tenho a ver, a não ser como memória longínqua de infância 

passada ali e na África do Sul, recordações que a minha alma guar-

dou de modo confuso, salvando-as um tanto a esmo e segundo uma 

memória caprichosa, do turbilhão de instantes e dias e décadas de 

amarguras, alegrias ou espantos que me sucedeu ser a vida que 

tenho vivido. Na antiga colónia portuguesa no Índico passei poucos 

anos, já que escasso tempo volvido depois do meu nascimento, os 

meus pais foram, em 1942, para Joanesburgo, onde vivi até 1946, 

aprendendo a ler em inglês e fazendo os estudos primários num 

colégio marista da cidade, anos que recordo ainda com uma nitidez 

fotográfica: o prédio onde vivíamos, o casal Cohen que era nosso 

vizinho, o nosso bairro transbordante da azáfama própria duma 

grande urbe como aquela, o parque sossegado no meio dela, o meu 

colégio marista na Koch Street, a cara de um colega e até a voz da 

minha professora inglesa. Esse jardim público perto de casa era o 

meu paraíso e nele havia uma estátua do Peter Pan que eu estimava 

com especial carinho, embora só muitos anos mais tarde viesse a 

conhecer as aventuras na Terra do Nunca do rapaz que voava e não 

queria crescer, estátua essa que uma vez, apareceu decapitada, o 

que deve ter sido a minha primeira impressão de absurdo e de 

violência na minha vida. 

Foi também nesse jardim público que tive a oportunidade, na 

companhia da minha irmã, de presenciar a primeira cena da minha 

vida que me chocou com um horror e um terror jamais superados: 

uma mulher gorda, completamente ébria, partiu uma garrafa de 

leite na cabeça do marido, e este ficou hirto e de olhos muito aber-
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tos, com o líquido branco a escorrer-lhe pelos cabelos e pela cara, 

misturado com o sangue abundante que manava da ferida no alto 

do crânio. O mais terrível do ocorrido estava, aliás, na aparente 

normalidade da cena, sem gritos nem gestos alucinados, sem ex-

clamações de horror ou protestos veementes de quem quer que 

fosse, como se a garrafa quebrada, a ferida e a mistura do leite e do 

sangue não passassem dum ritual sem significado nem qualquer 

sentimento de culpa ou maldade, um simples fait-divers do dia-a-

-dia. E era esta absurda normalidade aparente que mais angustiava 

a criança que eu então era, incapaz de dar um sentido qualquer 

àquele gesto delirante. Voltámos ambos logo para nossa casa, após 

a absurda agressão da mulher inglesa embriagada, não conseguindo 

eu que os meus pais me explicassem como é que no mundo, e 

sobretudo naquele jardim aprazível cheio de jacarandás, casuarinas, 

araucárias e ibiscos, podia ter-se passado aquele incidente tão 

dissonante, como é que casos como aquele podiam suceder, como 

só acontece nos sonhos, onde até o facto mais absurdo parece 

normal. Biblicamente, eu acabava de ser expulso do Éden, sem 

razão nem culpa, apenas porque o mundo era habitado por gente 

que se embriagava e agredia outros seres, ou, ainda mais estranho e 

incompreensível, decapitava estátuas de crianças, tudo isto sem 

razão nem qualquer finalidade. 

Cinco anos de cárcere no largo da Luz 

«Menina e moça me levaram de casa de meu pai 

para longes terras; qual fosse então a causa daquela 

minha levada, era pequena, não a soube. 

Agora não lhe ponho outra, senão que já então 

parece havia de ser o que depois foi.» 

Bernardim Ribeiro, Menina e Moça ou Saudades. 

 

«J’ai pris la route droite  

La route défendue,  

La route maladroite, 

Dans ce monde tordu.  

En allant tout droit, tout droit, tout droit,  
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Je me suis retrouvé derrière moi! 

Qui erre, 

Qui espère  

Dans ce monde mystère?  

(…) 

Tout au fond de moi je crois, je crois. 

Je ne sais plus au juste quoi!»  

Guy Béart, palavras da canção «Qui suis-je?» 

 

«(…) a minha duração é um nada frente a ti. 

Todo o homem que se levanta é apenas um sopro. 

A minha esperança está em ti! (…). Livra-me das 

minhas transgressões 

todas, não me tornes ultraje do insensato. (…).  

Ouve a minha prece, Iavé, dá ouvido aos meus 

gritos, não fiques surdo ao meu pranto. 

Pois eu sou um forasteiro junto de ti, um inquilino 

como todos os meus pais.» Salmo 39. 

 

Depois, tinha eu seis anos, voltámos todos para Moçambique e 

vivemos em terras pequenas que vagamente recordo, como Inharri-

me e Espungabera, onde o meu pai era administrador de concelho, 

usando nas suas funções uma bonita e imaculada farda branca da 

marinha, com botões de âncora doirados, relíquia darwinista de um 

período colonial já antigo. Por fim. apesar de não ser filho de militar, 

fui então internado, em 1949, aos 9 anos de idade, no Colégio Mili-

tar, no largo da Luz, graças ao fito obstinado do meu pai em fazer de 

mim um novo Mouzinho que se viesse a bater pela perenidade do 

nosso Império colonial. No fundo, enclausurando-me naquele colé-

gio, ele deixava-me ali como se consigna uma mala na arrecadação 

duma estação dos caminhos de ferro, onde eu passaria cinco anos 

amargurado, sem perceber porque tinha de viver sozinho numa 

escola de índole guerreira, o que em tudo chocava com os meus 

espontâneos sentimentos civis e rebeldes, arredio como estrutural-

mente era a fardas, ordens vociferadas, uivos guerreiros e toques de 

corneta. Como a pobre menina cuja melancólica e saudosa narrativa 

Bernardim Ribeiro contou, eu era pequeno e nunca entendi qual 



 MEMÓ R IA S  D E U M ES TR A N G EIR A D O  17 

fosse a razão profunda ou necessária de tal desterro para tão longes 

terras ou a razão dessa levada tão dura. E se eu tivesse de nomear um 

culpado da má sorte que me coubera, diria um só nome: Mouzinho 

de Albuquerque. Este trauma perseguir-me-ia durante largo tempo 

da minha vida, pelo menos até ao momento em que me expurgaria 

do meu contexto colonial no qual fora educado. 

A minha África natal desaparecera da minha vida, e durante esse 

lustro de clausura como «menino da Luz», chegava-me apenas 

através dos selos de Moçambique nas cartas que os meus pais me 

iam mandando, felizes por terem um filho destinado a ser um futu-

ro militar do Império, essa mística em que eles piamente acredita-

vam. Para minha repetida afronta, esses selos coloridos, que me 

vinham nas cartas enviadas por eles da longínqua terra onde nasce-

ra, eram-me sempre confiscados pelos graduados que queriam ficar 

com os peixes, borboletas, militares, mapas e brasões das cidades 

da nossa colónia na costa oriental africana, violência que era para 

mim uma pequenina mas persistente humilhação, a somar ao meu 

crescente desamor àquele estabelecimento de ensino destinado a 

preparar-me para a Escola de Guerra, destino que nada me dizia ou 

entusiasmava. 

O bullying que me privava dos selos das cartas paternas era, 

apesar de tudo, o mais insignificante dos inúmeros «despotismos» – 

termo que, aliás, fazia parte da gíria colegial, significando precisa-

mente um acto de força ou violência feito por um colega mais 

velho sobre um mais pequeno –, devido a crimes entre os quais se 

contavam deixar que do boné escapasse para a testa uma rebelde 

madeixa de cabelo ou falar durante as filas em que tínhamos de 

marchar, de manhã à noite, «esquerda-direita! um, dois!», desde o 

início ao fim de cada aula ou qualquer outro trajecto quotidiano, 

havendo ainda a lista dos que, depois do jantar e antes de se ouvir o 

toque a recolher para irmos para a camarata, um graduado encarre-

gado dessa tarefa disciplinar lia o rol com os números dos punidos 

do dia – éramos sempre, e em todas as circunstâncias, tratados e 

chamados apenas pelos nossos números pessoais, o que tinha já um 

travo que eu encontraria, muitos anos depois, na distopia de 

Orwell. Os delinquentess formavam então uma pequena turma, a 

um canto, destinada a ser punida segundo cada delito cometido, 
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como, por exemplo, estar meia hora em sentido, imóveis nessa fila 

de malfeitores ou, nos casos mais graves, levando uma estalada (ou 

mais) de acordo com um código penal tradicional. Lembro-me com 

asco que, uma noite, um pobre rapaz que tivera a ideia alucinada de 

despejar todo o seu tinteiro de tinta preta pelo interior das carteiras 

dos restantes colegas da turma, ter levado como correctivo uma boa 

centena de bofetadas, dadas algumas com simbólica e condoída 

moderação e outras com dureza pelos colegas mais sádicos. 

Semelhante vida de internato repugnou-me desde o primeiro dia, 

pelo que, ao fim de cinco anos de suplícios e humilhações, falhadas 

as cartas patéticas nas quais tentava comover os meus pais com 

repetidos queixumes para que eles me tirassem do colégio, optei 

por recorrer então a um estratagema ditado pelo desespero: decidi 

solicitar uma entrevista pessoal ao capelão militar, o Pe. Braula 

Reis, um sacerdote muito jovem, professor de Moral, de semblante 

generoso, mantendo excelente contacto com os alunos, para lhe 

explicar que aquela clausura em Carnide me atormentava e que, 

além de não ser de família católica mas de marranos – era esse, 

pelo menos, o caso do meu pai (já que a minha mãe foi sempre uma 

católica devota), o que até explicava que na escola marista em 

Joanesburgo, eu fora especialmente dispensado de catequese –, de 

modo que não entendia por que bula do destino havia de viver 

fardado e ser um número naquele calabouço da Luz, porquanto até 

nas férias de verão tinha de envergar a roupa militar na feitoria do 

colégio, ao lado do forte de São Julião da Barra. O capelão ouviu-

-me com imensa atenção e percebeu o meu drama, pelo que escre-

veu de imediato uma carta à minha mãe Elisa, porquanto ele enten-

dia, com subtil psicologia, que era a ela que se devia dirigir para 

que a minha família me soltasse dali, o que, de facto, finalmente 

havia de acontecer. E acrescentou ainda, no final da nossa curta e 

tão decisiva conversa íntima, que o importante não era eu praticar 

esta ou aquela religião – ou mesmo nenhuma –, mas sim, assevera-

ra com sincera convicção, que cada um de nós fosse um homem 

bom e justo, sabendo amar o próximo como a si mesmo, pois era 

isso o que o cristianismo ensinava. 

Passados poucos meses, terminado aquele ano escolar, o quinto 

do liceu no Colégio Militar, a minha mãe Elisa chegava miraculo-



 MEMÓ R IA S  D E U M ES TR A N G EIR A D O  19 

samente a Lisboa, em Julho de 1954, para me levar de novo para 

Moçambique, de avião. E lá partimos os dois, via Argel, Roma, 

Cairo, Cartum e Joanesburgo, num caravelle da TAP, de volta a 

Lourenço Marques. Numa escala de dois dias na capital italiana, a 

minha mãe deu-se ao luxo de me oferecer um passeio turístico pela 

cidade, incluindo uma visita ao Coliseu, onde me fotografou numa 

das entradas do mesmo, e outra à Capela Sixtina, em cujo gift shop 

comprei um boneco dum guarda suíço do papa. Chegado a Mo-

çambique, enviei ao Pe. Braula Reis um pacote registado incluindo 

uma carta de gratidão pela sua tão decisiva intervenção no meu 

caso, mais uma foto minha diante do Coliseu e o boneco do guarda 

suíço. Algum tempo depois, o capelão agradeceu-me a gentileza do 

meu presente, acrescentando em PS: «E gostei muito de ver o leão 

que conseguiu fugir das arenas do Coliseu romano…» 

Eu passara cinco anos enclausurado num colégio interno que 

apesar de muito estimado pela opinião pública como um modelo de 

referência tanto em pedagogia como em matéria de ética e discipli-

na, fora para mim um lugar desolador de desterro, de castigos 

físicos e de solidão sem fim. Porém, agora devolvido à terra onde 

nascera, sentia que a minha vida começava verdadeiramente. 

Duas visitas no período do Colégio Militar:  

o Alcazar de Toledo e Fátima 

Dois dos episódios da minha passagem pelo Colégio Militar me-

recem ser especialmente recordados nestas memórias íntimas, 

ambos de especial relevo simbólico ou até mitológico, além de 

terem sido, cada qual no seu modo peculiar, dois traumas que 

influíram na minha forma mentis de adolescente: os dois dias pas-

sados no Santuário de Fátima, como membro da guarda de honra 

junto ao altar das cerimónias do desfile das velas e da grande missa 

nocturna de 12 para 13 de Maio, o que deve ter ocorrido em 1951 ou 

1952, assim como a longa visita que o colégio do largo da Luz fez a 

Espanha, no verão, ficando todos os alunos hospedados nos arredo-

res da capital, num quartel de Villaverde, com a apresentação um 

auto de Gil Vicente, o Monólogo do Vaqueiro, representado no 

Teatro Real de Madrid, a que se seguiria uma peregrinação de 
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grande pompa e circunstância, feita no dia seguinte a um dos alta-

res do Falangismo, um dos lugares sagrados da memória franquista, 

o Alcazar de Toledo, onde fomos recebidos pelo próprio Moscardó. 

Começarei recordando a visita ao Alcazar, esse símbolo da de-

terminação de resistência do fascismo espanhol às encarniçadas 

tentativas de conquista pelos soldados republicanos dessa praça 

forte nas mãos dos militares sublevados contra a democracia em 

Julho de 1936. Fomos ali recebidos pelo famigerado protagonista 

dessa celebrada façanha de armas, o outrora coronel de infantaria 

José Moscardó, já septuagenário e carregado de comendas e títulos 

pelo regime do generalíssimo. A nossa presença nesse altar do 

Fascismo seria, desta forma, o point d’orgue da nossa visita do 

Colégio Militar a terras dos nossos irmãos em ideologia, e à qual se 

seguiria, à tarde, na sede da Falange toledana, um espectáculo 

militar com exercícios dos membros da milícia a nadarem numa 

piscina olímpica, todos fardados e de botas cardadas, com uma 

espingarda Mauser às costas, enquanto cantavam o Cara al sol!, 

cerimónia que havia de rematar num grandioso jantar no qual os 

nossos gentis hospedeiros nos deram vinho branco em profusão e, 

supremo requinte de viril companheirismo de armas, um charuto 

para cada um dos «meninos da Luz», habano que fomos fumando 

no regresso, altas hora da noite, de volta a Villaverde, em camiões 

militares onde, completamente emborrachados pelo generoso álcool 

hispânico, íamos cantando, estrada fora, versos inexplicavelmente 

(e ingratamente) anti-espanhóis como: 

 

«O rei de Espanha 

É feio que nem um bode 

E a rainha de Espanha 

     Não é com ele que f…» 

 

Contudo, o que mais me impressionou nessa recepção no pátio, 

no Julho escaldante no Alcazar de Toledo, foi a aparição da velha, 

mirradinha e rediviva múmia militar franquista, brindando-nos com 

a sua oratória histérica sobre a intrépida defesa da fortaleza fascista 

tornada mito da ditadura espanhola, o glorioso José Moscardó, 

chamando-nos a cada momento, com voz de falsete, «portuguesitos 
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valientes», ao mesmo tempo que os destemidos «meninos da Luz», 

vencidos pela inclemência solar, iam caindo redondos, aqui e além, 

no meio das nossas filas em sentido diante do herói de 1936, sem 

que ninguém prestasse qualquer auxílio às vítimas da insolação, 

porque era preciso que a cerimónia chegasse ao fim, sem perturbar 

a discursata do general, pois só então os moços tombados foram 

recolhidos à enfermaria, para serem re-hidratados, para que a fami-

gerada múmia franquista não se pudesse aperceber do que aconte-

cera, enquanto ele nos apelidava de «portuguesitos valientes!»…1 

O outro episódio, sem dúvida menos pitoresco mas bem mais de-

terminante na minha já difícil relação com a religião católica, foi o 

das duas noites passadas em Fátima, no meio dum teimoso chuvisco 

de primavera e do salmodiar incessante dos «áà-avé-à-avés» dos 

milhares de peregrinos em nosso redor, essas almas penadas de um 

fervor religioso que nada me dizia. Antes de mais, por um lapso 

verdadeiramente freudiano que na altura me encheu de temor e pavor, 

ao fazer na camarata do colégio a minha maleta com a farda de gala, 

de veludo cor de pinhão, mais uma barretina de oleado negro brilhan-

te rematada por um pequena crista redonda verde, eu me esquecera de 

levar também as calças, de modo que, antes de nos prepararmos para 

a partida para o altar em Fátima onde faríamos a guarda de honra ao 

lado de outras escolas e regimentos militares, me dei conta da horrí-

vel gaffe que cometera, auto-excluindo-me de qualquer hipótese de 

figurar no altar da grande missa nocturna por não ter calças… 

O oficial do colégio que comandava a nossa missão em Fátima, 

ao explicar-lhe eu o trágico e a todos os títulos tão imperdoável 

esquecimento das calças da minha farda de gala, lançou-me então 

um olhar petrificante de Medusa e, de tão apoplético que ficara no 

seu furor contra a minha falta atroz, nem foi capaz de articular uma 

única frase coerente, limitando-se, depois de regougar sombrios 

sons indecifráveis, a fazer na minha direcção um gesto agressivo 

que eu compreendi significar que passaria o resto da noite na minha 

tenda de campanha, a expiar um crime de tal magnitude que não 

havia pena possível para exorcismar tal erro ou punir de modo 

adequado o seu autor, dado o meu gag à Charlot. Trespassado de 

uma espécie de Schadenfreude estóica, excluído como réprobo de 

uma cerimónia religiosa para o qual fora destacado naquele altar 
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católico, condenado à geena, embora, no fundo, percebesse que 

algures, nestas subtis malhas que o Destino tece, um mão oculta me 

tinha afinal libertado duma obrigação que me desolava cumprir. 

Aquele monótono cantochão da multidão dos peregrinos, aquele 

obsidiante «à-avé-à-avé» era, na verdade, o coro monótono duma 

tragédia que eu traduzia intuitivamente como o treno repudiando 

um réprobo expulso duma religião que, nunca tendo sido a minha, 

jamais o seria alguma vez. Na realidade, nada de grave me aconte-

ceu, a não ter passado uma noite inteira, sozinho e recolhido na 

triste tenda, a ouvir os pingos de chuva e sobretudo o monótono 

canto dos peregrinos que entoavam a sua fé, que não era a minha, à 

espera que os meus camaradas voltassem da cerimónia da guarda-

-de-honra ao altar. Quando, altas horas da noite, os meus colegas 

chegaram à tenda, contei-lhes o meu horrível sucesso, o que eles 

acharam, com surpresa minha, ser uma habilidade prodigiosa para 

escapar a um frete. E a única consequência decisiva ou cicatriz que 

tal desastre me deixou tatuado na alma foi compreender, de um 

modo quase talmúdico, que aquele gesto falhado de me esquecer 

das calças da farda de gala não passava duma falta que tinha um 

sentido superior, sobretudo atendendo ao lapso involuntário que 

estava na sua origem. 

O biénio maravilhoso em Lourenço Marques 

«Afoot and light-hearted I take to the open-road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me leading whenever I choose. 

(…), 

Strong and content, I travel the open road. 

The earth, that is sufficient, I do not want the constellations 

any nearer, I know they are very well where they are, 

I know they suffice for those who belong to them…»  

Walt Whitman, «Song of the open road», Leaves of Grass. 

 

«A pé e alegre tomo a estrada larga, Saudável, livre,  

com o mundo à minha frente, 

À minha frente está o longo caminho castanho que me leva 

onde quero ir (...). Forte e contente, viajo pela estrada larga, 
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A terra me basta, 

Não quero as constelações mais perto, 

Sei muito bem que estão onde estão, 

Sei que são suficientes paras aqueles que lhes pertencem...» 

«Canção da estrada larga», Folhas de Erva. 

 

Em suma, o meu cárcere terminara e eu podia voltar à cidade on-

de nascera, cursando então os dois anos que me faltavam para con-

cluir o liceu em Lourenço Marques – custa-me recordá-lo aqui, mas 

o nome desse estabelecimento escolar era Liceu Salazar… –, viven-

do na Pensão Martins na Avenida 24 de Julho, dispondo de uma 

mesada confortável que me permitia comprar livros, jantar de quan-

do em vez num restaurante da baixa laurentina, e, graças a uma 

motoreta de marca alemã, uma Vicky de um azul reluzente, passear 

freneticamente por toda a cidade, como um cavaleiro doido, fazendo 

de quando em vez uma visita ao bairro das Lagoas, zona dos bordéis 

da capital onde conheci os meus primeiros êxtases eróticos nos 

braços das Vénus negras. 

Foi o meu biénio maravilhoso, dos quatorze aos dezasseis anos, a 

minha adolescência fremente, erótica e avidamente cultural, depois 

de liberto da cruel prisão de cinco anos no Colégio Militar. Passava 

então as férias grandes e de Natal com os meus pais, no norte da 

colónia, deslocando-me nos aviões da DETA que pareciam enormes 

sapos de metal, dando ainda uma saltada de uns dias a Joanesburgo, 

para matar saudades da minha meninice, passando uma semana 

numa quinta na África do Sul, em Lindley, onde vivia a mãe do meu 

camarada e grande amigo liceal António. Era aquela uma russa de 

juba loira muito abundante que se apaixonara por um jovem fazen-

deiro bóer, abandonando o marido, um sombrio engenheiro dos 

Caminhos de Ferro que não falava com ninguém nem se dignava 

conversar com o seu filho único, dono ainda dum enorme Cadillac 

negro de último modelo, que nós dois, o António e eu, nas madruga-

das de sábado para domingo, surripiávamos discretamente da sua 

grande garagem para fazermos com o bólide corridas vertiginosas 

pelo Caracol, uma avenida íngreme que descia do alto da cidade até 

à zona das praias, bebendo cervejas na Polana e voltando por fim, 

emocionados, para recolher cuidadosamente e sem ruído o potente 
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veículo americano na casa paterna. Durante as nossas passeatas 

nocturnas no Cadillac roubado, feitas sempre a alta velocidade, 

recitávamos aos gritos poemas do nosso idolatrado Whitman, de 

modo que na noite laurentina se podia ver passar um carrão escuro e 

veloz onde dois jovens bradavam versos em inglês, em tom estriden-

te, desafio turbulento feito com os nossos tambores e trombetas 

juvenis a ritmarem o nosso entusiasmo: 

 

«Beat! Beat ! drums – blow! bugles! blow! 

Through the windows – through doors – burst like a ruthless 

force, 

Into the solemn church, and scatter the congregation, 

Into the school where the scholar is studying; 

Leave not the bridegroom quiet – no happiness must he have 

now with the bride 

Nor the peaceful farmer any peace, ploughing his field or 

gathering 

the grain, 

So fierce you whirr and pound your drums – so shrill your 

bugles blow! Beat! beat! drums! – blow! bugle! blow!»2 

 

Eram estes os instrumentos da nossa juventude a clamar nessa 

juvenil Estrada Larga whitmaniana, absolutamente nada africana, 

que o Futuro nos abria, e era com eles que queríamos acordar toda 

uma população pacífica, fazendo ressoar os sonoros tambores e as 

nossas estridentes tubas de jovens rebeldes sem causa – como o 

James Dean dum filme célebre que corria então nos cinemas. 

Entretanto, o meu pai foi colocado em Nacala-a-Velha, sonolen-

ta povoação colonial aninhada no fundo duma maravilhosa baía de 

águas translúcidas, com as suas belas e vastas casas da população 

europeia, tendo a nossa varandas tão largas que se podia girar de 

motoreta por elas. Havia também a confortável casa do médico – 

um solteirão divertido que recebia da tão distante Paris um diário 

que ele lia com atenção minuciosa, como se a essência da vida no 

cosmos se concentrasse toda nas colunas impressas desse periódico 

austero – esse Le Monde que seria mais tarde, nos meus sete anos 

de expatriação gaulesa, o minha leitura diária3 –, os edifícios admi-
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nistrativos, a prisão e ainda as lojas indianas que nunca frequentá-

vamos, formando um bairro à parte do sector europeu. Ao fundo da 

aldeia ficava a praia de areia branca, onde eu tomava banho sozi-

nho, tendo em meu redor os golfinhos que davam pinotes nas ondas 

lentas que iam lamber um pequeno cais de madeira donde par-

tíamos no bote oficial para Nacala-a-Nova, cujo imponente porto 

estava então em construção. 

Os meus mestres e as minhas primeiras paixões literárias 

A minha moçambicanidade ficaria resumida a essas terras e, so-

bretudo, a estas memórias da minha tão breve adolescência ali pas-

sada, especialmente devorando todos os livros que podia – escolhen-

do como pórtico grandioso da minha biblioteca íntima de Babel 

autores como os poetas portugueses Antero, Nobre, Cesário Verde, 

Camilo Pessanha (Clepsidra), Mário de Sá Carneiro – toda a sua 

poesia e A Confissão de Lúcio –, Fernando Pessoa – poeta imenso 

que nunca mais deixei de habitar, lendo-o e relendo-o incessante-

mente, voltando a ele num estudo sobre Sidónio4 –, José Régio 

(cujos romances nunca consegui ler) e António Gedeão (1906-1997). 

Apreciei também os Poemas (1960, póst.) de Reinaldo Ferreira 

(1920-1959), um poeta reservado que nunca falava de si mesmo e que 

cheguei a conhecer de modo superficial, nos anos entre 1954 e 1956, 

em Lourenço Marques, voltando a encontrá-lo em casa de um amigo 

meu, em Lisboa, pouco antes da sua morte. Embora eu escrevinhasse 

uns poemas inspirados sobretudo em leituras de Pessoa e Whitman, 

nunca ousei pedir-lhe que lesse qualquer destes rascunhos. Creio que 

instintivamente eu intuía que um grande poeta como aquele não iria 

levar a sério a minha brotoeja literária sem talento algum. Mas ainda 

guardo um longo poema dactilografado, escrito entre 1958 e 1959, 

em São Martinho do Porto, que abria com esta citação de Nietzsche:  

 

«Amas-te a ti mesmo, e por isso te desprezas 

Como só desprezam os amantes. 

O amante quer criar porque despreza! 

Que saberia do amor aquele que não devesse menosprezar 

Justamente o que amava?!» (Assim falava Zaratustra). 
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Acima desta citação, caligrafei a tinta da China uma outra frase, 

esta de Montaigne: «Je m’étudie plus qu’aucun sujet: c’est ma 

métaphysique…» O único exemplar deste livrinho de 39 páginas 

intitulava-se Haver Morte. Seria o meu primeiro livro, felizmente 

destinado a ficar inédito, conservado entra as capas de uma outra 

recolha de poesias dactilografadas, conjunto que mandei encader-

nar, dando-lhe o título pretensioso de O Rapto do Sol e outros 

poemas, escritos todos em 1958 e 1959. 

Regressando às minhas leituras mais decisivas para a formação 

do meu espírito desde a adolescência, direi ainda que, neste ponto 

como em tantos outros, o estrangeirado que sou – reforçado com as 

três estadias pós-25 de Abril a ensinar nos Estados Unidos, em 1989, 

1993 e 1997 –, bem como na Alemanha (1989) e frequentes vezes na 

Itália, em Pisa, ao abrigo do programa ERASMUS, e também algu-

mas vezes no Brasil (a dar cursos na USP, São Paulo desde 1989) –, 

me levou a preferir autores forasteiros que li com uma admiração 

que jamais teria equivalência em autores lusos, exceptuando, rara-

mente, algumas obras, como a de Almeida Garrett, de que sou inve-

terado aficionado e recorrente leitor d’As Viagens na Minha Terra e 

da sua poesia, embora sem estimar muito o seu teatro, com excepção 

das anti-sebastianistas Profecias de Bandarra.  

No meu extenso livro Portuguesismo(s)5 acham-se as provas de 

quanto li e apreciei vários autores inesquecíveis da nossa literatura, a 

começar, obviamente, pelo nosso Bardo nacional, sem esquecer 

A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e vários outros escritores 

posteriores, entre os quais sou forçado a mencionar o grande roman-

cista da fantasia lusitana chamado Eça de Queiroz, ao qual dediquei, 

desde os anos 60, uma série de estudos, primeiro em artigos na Seara 

Nova e, mais tarde, desde 1971, diversos volumes, cabendo-me até 

editar, de parceria com Alfredo Campos Matos, um inédito seu, 

A Tragédia da Rua das Flores.6 Nunca me esquecerei do prazer que 

me deu a primeira vez que li um romance queiroziano, creio que em 

1953, graças a uma oportuna gripe que me reteve quatro dias no 

repouso elísio que era, no Colégio Militar, a enfermaria, uma peque-

no e elegante palacete no meio dum jardim, rodeado de um muro de 

azulejos, o que me dava a nítida sensação de que mesmo no Inferno 

de Carnide podia haver um oásis de luxo, calma e repouso, onde eu, 
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repoltreado numa cama, suspendia o giro flamejante da roda de Íxion 

e me entregava ao prazer impune de ler um livro, calhando-me, não 

sei porque razão, devorar A Relíquia, o que me levou ao Oriente, 

visitando Alexandria e Jerusalém, no tapete mágico fabricado com as 

palavras do divino ilusionista da Póvoa do Varzim – viagem que 

nunca mais cessei de repetir nas décadas seguintes. 

Um outro autor que cultivo é Raúl Brandão (1867-1930), desde as 

suas extrordinárias Memórias, hoje quase esquecidas, ainda que 

reeditadas, o El-Rei Junot (1912) e a peça O Doido e a Morte (1923). 

E recordo que reeditei a novela Boémia antiga, de 1897, do tão es-

quecido escritor oitocentista Tomás de Melo (1836-1905)7 – que a 

História da Literatura Portuguesa de Óscar Lopes/A.J. Saraiva nem 

menciona –, assim como republiquei a também esquecida novela de 

Afonso Lopes Vieira, O «Marques» (Lisboa, 1904).8 De entre os 

romancistas do séc. XX, a minha preferência foi sobretudo para José 

Rodrigues Miguéis (Lisboa, 1919 – Santa Bárbara, Califórnia, 1978) 

o romancista exilado nos Estados Unidos, ao qual dediquei um 

ensaio intitulado José Rodrigues Miguéis, Cronista da Crise e Que-

da da I República: o seu romance O Milagre segundo Salomé.9 

Também admirei a obra de Jorge de Sena (1919-1978), tanto o ro-

mancista, sobretudo no seu admirável Sinais de Fogo (póst., 1979), 

como o ensaísta, dramaturgo, poeta e tradutor, igualmente forçado a 

um longo exílio político nos E.U.A. até ao final dos seus dias. Uma 

grande obra romanesca fora escrita por este escritor que escolhera 

também o exílio americano, Sinais de Fogo. Romance histórico 

autobiográfico inacabado, situado no verão de 1936, na Figueira da 

Foz e em Lisboa, este extraordinário Bildungsroman permite narrar 

não só o impacto entre nós do início da guerra civil de Espanha mas 

ainda a fascização do nosso regime, com a criação da Legião Portu-

guesa, atentamente descrita, ao mesmo tempo que vai narrando a 

evolução dum jovem através da sua experiência pessoal, íntima, 

humana, política e amorosa – esta obra é, aliás, uma das mais ousa-

das na descrição da sexualidade da relação entre Jorge e Mercedes – 

em colisão com a sua família de burgueses acomodados à «Situa-

ção» (termo que então se usava como sinónimo do regime salazaris-

ta), ao mesmo tempo que esse adolescente se prepara para vir a ser o 

poeta, ensaísta e o romacista de enorme craveira em que ele mesmo 
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depois se tranformaria. Creio que a minha opção cultural e até pro-

fissional como historiador seria em larga medida responsável pela 

valorização que dou a estas duas obras maiores que acabo de referir, 

mas a verdade é que raros livros cimeiros da nossa cultura poderão 

ser apresentados como a-históricos – porquanto até o Menina e 

Moça, na filigrana etérea da sua escrita, narra toda uma história 

subjacente, neste caso compreensivelmente camuflada e simbolizada 

de maneira aparentemente trans-histórica, dada a condição de cris-

tão-novo de Bernardim Ribeiro. Devo ainda mencionar uma impor-

tante obra de Sena que destaquei nos meus estudos sobre o Sebastia-

nismo, a sua peça O Indesejado (António, Rei).10 

Miguel Torga interessou-me como poeta (p.e., Poemas ibéricos) 

e contista (v.g., Bichos e Novos Contos da Montanha), e, sobretu-

do, como autor duma forma particularmente tenaz de resistente nos 

volumes do seu diário, publicados desde 1941.11 Mesclando refle-

xões memorialísticas próprias dum diário, numa forma que tinha 

muito pouco do famoso suíço Henri Amiel, Torga juntava-lhe 

poemas e fazia comentários sem peias sobre a opressão em que o 

seu país vivia, tema a que daria dimensão romanesca no ciclo 

A Criação do Mundo, coragem que lhe havia de valer a apreensão 

de exemplares deste última obra, assim com ser encarcerado, em 

1939-1940, no Aljube, provação que evocaria num poema no qual 

imaginava que o veleiro de Ariadne o viria buscar para o tirar 

daquele labirinto: «Carregado de Sonho, fundeou/ Dentro da clari-

dade destas grades/ Cisne de todos que se foi, voltou/ Só para os 

olhos de quem tem saudades./(…)/ Mas eu é que não pude ainda 

por meus passos/ Sair daquela prisão em corpo inteiro/ E levantar a 

âncora, e cair nos braços/ De Ariadne, o veleiro» (poema datado de 

1-I-1940). Noutro poema, intitulado «Dies Irae», Torga comparava 

o País a uma prisão imensa, e terminava amaldiçoando os cárceres 

onde a nossa alma colectiva definhava: 

 

«Oh! Maldição do tempo em que vivemos 

Sepultura de grades cinzeladas 

Que deixam ver a vida que não temos 

E as angústias paradas!» 



 MEMÓ R IA S  D E U M ES TR A N G EIR A D O  29 

Já o caso de Aquilino Ribeiro (1885-1963) me despertou uma  

admiração relativa, levando-me a valorizar algumas obras suas, 

nomeadamente As três Mulheres de Sansão (1932), A Aventura 

Maravilhosa de D. Sebastião… (1936), A Casa Grande de Romari-

gães (1957) e, sobretudo, Quando os Lobos Uivam (1958), corajosa 

denúncia da repressão da Ditadura de Salazar sobre as populações 

rurais, bem como a ignomínia dos tribunais plenários, o que lhe 

valeu um processo por atentar «contra a segurança do Estado» e a 

confiscação do livro pela censura. Outro romancista devo recordar, 

Luís Sttau Monteiro (1926-1993), autor ainda das peças Felizmente 

há Luar e As Mãos de Abraão Zacut (1968), que conheceu também a 

repressão salazarista e a prisão por ter escrito duas peças criticando a 

guerra colonial, sendo encerrada (1967) a editora que as publicou. 

Quanto aos escritores brasileiros, comecei por me entusiasmar 

pelas obras de Manuel Bandeira, Jorge Amado e José Lins do 

Rego, embora estes dois últimos acabassem por desvanecer lenta-

mente do meu favor, já que daria a minha ulterior primazia a Carlos 

Drumond de Andrade e ao grande romancista António Callado, 

autor de Quarup e de Bar Don Juan, além dos poetas Cecília Mei-

reles e Vinicius de Moraes. Entre os espanhóis, as minhas simpatias 

iniciais foram para o galego Ramón del Valle-Inclán, cujas quatro 

sonatas devorei num ápice, uma após outra, durante umas férias de 

verão passadas em Nacala, seduzido pelas aventuras do marquês de 

Bradomin. Já a literatura russa conquistou, desde a adolescência, o 

meu permanente e mais duradouro entusiasmo, sobretudo com o 

portentoso russo Dostoievski nos seus romances Crime e Castigo e 

Os Possessos – bastante mais tarde descobriria o perturbador e pes-

simista monólogo de Memórias do Subterrâneo, espécie de tratado 

psicológico e filosófico que me lembrava Pascal, Kierkegaard e 

Niezsche, assim como leria Gogol (1809-1852), prodigiosoamente 

divertido com o seu humor singular, nos incomparáveis Contos de 

São Petersburgo, sobretudo n’O Diário de um Louco, O Capote e 

O Nariz12 – obras que abriam o meu espírito adolescente à vertigem 

prodigiosa do mundo eslavo, sempre a dois passos da demência 

pessoal ou colectiva ou até desse peculiar e excessivo pendor teófo-

ro tão insuportável para quem não acreditava que Deus tivesse 

mandado o seu Filho ao mundo para resgatar os homens: hoje 
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considero que só o Dostoievsvki d’Os Irmãos Karamazov, o Bul-

gakov de Mestre e Margarida, o Pasternak do Dr. Jivago, o Solje-

nitsine do Segundo Círculo ou o Vassili Grossman de Vida e Desti-

no ultrapassaram as suas raias em génio e cosmovisão.13 

Entre os americanos destacarei, antes de mais, Herman Melville 

e o seu prodigioso Moby Dick (1851), várias vezes relido ao longo 

da minha vida, sem esquecer a impressioante versão cinematográfi-

ca do grande John Huston, de 1956, com Gregory Peck na figura do 

esfolado vivo capitão Acab, espécie de Job mutilado a perseguir de 

maneira alucinada a baleia branca, um Javé que ele quer aniquilar 

com o seu arpão iconoclasta. Esta narrativa empolgante e intensa 

havia de ligar-se no meu espírito a um autor de «ficção científica», 

Júlio Verne, entre cujos inúmeros romances devorados na também 

na adolescência me ficaram sobretudo na imaginação, As Vinte Mil 

Léguas Submarinas (1869-70) e a Ilha Misteriosa (1874), com esse 

assombroso capitão Nemo, antigo rebelde indiano em luta contra o 

império britânico, espécie de guerrilheiro guevarista avant la lettre, 

monomaníaco caçador do Leviatã da talassocracia britânica, émulo 

do Fausto ianque, sendo agora o baleeiro Pequod substituído pelo 

submarino Nautilus.14 Depois, entre os escritores contemporâneos, 

citarei o Hemingway de Por quem os Sinos dobram e a admirável 

Carson McCullers, autora do extraordinário romance O Coração é 

um Caçador Solitário (1940) e do livro de contos Balada do Café 

Triste (1951), uma novela reunindo ainda curtos relatos/poemas 

sobre a inescapável solidão dos seres, bem como o Truman Capote 

de Outras Terras, Outras Gentes e Harpa de Ervas, lidos ambos 

em fase muito precoce, e aos quais depois se somaria uma série de 

favoritos como Erskine Caldwell, James Thurber, Henry Miller – 

cujas obras eróticas comprei nos bouquinistes de Paris, cidade que 

visitei em 1958, na minha primeira viagem pela França e Alema-

nha, rematando com um mês a trabalhar, no meio de estudantes, em 

fainas agrícolas, numa quinta germânica na região do Taunus –, 

Thornton Wilder, William Faulkner, John Steinbeck (Noite sem 

Lua, 1942, A Leste do Paraíso, 1952), Nabokov, Katherine Anne 

Porter (Nave dos Loucos, 1962), romance empolgante,15 William 

Styron, Philip Roth, Bernard Malamud, Chaim Potok, Saul Bellow, 

(Seize the Day, Herzog e Ravelstein), E.L.Doctorow e Isaac Bashe-
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vis Singer (1904-1991).16 Este último, judeu polaco escrevendo 

sempre em iídiche, autor de magníficos romances – Satã em Goray 

(1935), A Família Moskat (1950) ou O Mágico de Lublin (1960), 

emigraria em 1935 para os Estados Unidos, ali vivendo o restante 

da sua vida –, recebendo o prémio Nobel em 1978, deve ser aquele 

que mais obras tenho na minha biblioteca, além de diversos estudos 

sobre os seus livros, embora nunca lhe tivesse dedicado um único 

ensaio, apesar de o citar amiúde a propósito do sionismo, ideal de 

que Singer era manifestamente descrente.17 

Quanto a outros romancistas espanhóis que li com maior admi-

ração, já em plena maturidade e devido sobretudo ao imenso inte-

resse pela história de Espanha, associaria ao incial e acima referido 

Valle-Inclán três nomes maiores: Benito Pérez Galdós (1843-1920), 

Ramón Sender (1902-1982) e, sobretudo, Max Aub (Paris, 1903 – 

México, 1972), sendo os dois últimos autores de romances relatan-

do a guerra civil de 1936-1939. Do prolífico autor dos Episodios 

Nacionais que narravam a implantação do liberalismo na Espanha 

no séc. XIX – volumes dos quais, no fundo, só li com especial 

interesse o Mendizabal, dada a imbricação desta grande figura 

espanhola na história dos nosssos liberais a figuras lusas como 

Palmela, D. Pedro, a sua filha Maria da Glória e o grande marinhei-

ro escocês Charles Napier – interessou-me sobretudo a comparação 

do seu Fortunata e Jacinta com o quase coevo romance de Eça, Os 

Maias.18 De Ramón Sender, exilado nos Estados Unidos depois do 

triunfo franquista na guerra civil, apreciei sobretudo El Rey y la 

Rena, Los Cinco Libros de Ariadna (1957), Crónica del Alba e o 

Réquiem por un Campesino Español. Quanto a Max Aub,19 devorei 

o imenso ciclo romanesco de seis títulos, El Labirinto Mágico, 

enorme fresco sobre o mesmo conflito, desde o inicial Campo 

Cerrado (1943), dedicado à década que precedeu a guerra civil e os 

demais – Campo de Sangre (1945), Campo Abierto (1952), Campo 

del Moro (1963) e Campo Francés (1965) e, por fim, Campo de 

Almendros (1968) –, gesta que remataria com o póstumo Enero sin 

Nombre (1994), crónica de toda a contenda. 

Com a preocupação de registar todos os modelos mais excelsos 

de literatura lida desde os anos de meninice passados em Joanes-

burgo, seria preciso acrescentar, antes de mais, uma referência 
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especial a duas obras encadernadas, de grande porte e muitíssimo 

ilustradas pelo mesmo artista – só mais tarde saberia o seu nome, 

Gustave Doré –, livros que não li na altura, limitando-me a olhar 

deliciado as fascinantes imagens de Doré que o ilustravam, que 

durante algum tempo julguei constituirem volumes de aventuras de 

uma só figura, um cavaleiro que, numa delas usava uma farda mais 

vistosa, montava um cavalo garboso e, na outra, mais idoso, ia 

escarranchado numa pileca magra, envergando uma armadurra 

grotesca, quando na verdade esses livros de capas garridas, folhas 

espessas e inúmeras ilustrações que me deslumbravam e divertiam, 

eram, na verdade, duas obras distintas, a segunda escrita nos come-

ços do séc. XVII e a primeira no século seguinte, protoganizadas 

por dois cavaleiros bastante diferentes, um fidalgo manchego, de 

barbicha comprida e olhos tristes e um barão germânico, um oficial 

parlapatão chamado Münchhausen, cujas aventuras, combates, 

viagens e estórias fantásticas nada tinham de comum com as do 

primeiro, a não ser a errância permanente e batalhas sem fim contra 

inimigos implacáveis – gigantes, feiticeiros, aristocratas maldosos, 

carcereiros, ou exércitos inteiros de turcos. O facto de serem dese-

nhados pelo mesmo artista e as suas viagens abordarem casos 

extraordinários, e andando os dois cavaleiros sempre a combater, 

levara-me ao engano de os tomar como o mesmo herói. 

Só muitos anos depois, leria na excelente tradução de Aquilino 

as aventuras de Dom Quixote da Mancha, distinguindo-as de vez 

das do barão intrujão cujo cavalo fora cortado ao meio e voltara a 

ter coladas as duas partes, ficando no meio delas uma semente de 

árvore que, entretanto, haveria de crescer, ou, durante um nevão 

nas estepes russas, o seu cavaleiro atara as rédeas a uma haste que 

emergia da neve, de modo que, ao acordar no dia seguinte, o ale-

mão se achou no meio duam praça de aldeia e viu o seu corcel 

dependurado no topo do catavento duma igreja recoberta pelo nevão 

caído na véspera. De qualquer modo, a figura de Quixote criada por 

Cervantes pertenceria ao panteão da consciência europeia como um 

nome absolutamente central, cimeiro, na cultura e na mitologia 

mundial,20 como o cavaleiro do ideal, emblema da «doce e louca 

sabedoria», da «bondade fraternal, evangélica» dos homens, ao 

mesmo trempo que, sendo «cómico, verdadeiro e familiar, corajoso 
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e mestre de ironia (…), cobre todo o universo com um véu de 

delicado pudor», como o definiu Jean Cassou. Contudo, D. Quixo-

te, a partir da sua segunda saída como cavaleiro andante, iria dora-

vante sempre acompanhado dum alter ego com o qual, ao longo do 

resto das aventuras e desventuras de ambos, intercambia as suas 

qualidades e sensiblidades, o seu aio Sancho Pança, esse 

 

«Sancho-Charlot que edificas como un Diós a bofetadas 

Sancho que todo lo aguantas» (Gabriel Celaya) 

 

Tal como Ulisses ou Hamlet, o herói de Cervantes pertence ao 

património essencial da cultura universal e da sabedoria humanas, 

de mesmo que ao cerne da consciência europeia, sendo o magro e 

alucinado fidalgo manchego inseparável do seu gordo aio sem 

metafísica – embora este se fosse quixotizando ao longo das suas 

aventuras, a ponto de se assumir como um novo «cavaleiro da triste 

figura» quando o seu amo, contrito e desiludido no seu leito de 

morte, afirma já não ser louco e chamar-se, na verdade, Alonso 

Quijano –, já que os dois formam, no sua permanenete dialéctica de 

antíteses, contradições e disputas, a figura mesma da humanidade 

total: após o falecimento do seu amo, Sancho descobriria que her-

dara a fé e o sonho daquele. O facto de um autor como Graham 

Greene os ter reinventado no século passado, fazendo de um pobre 

cura de aldeia o novo cavaleiro andante, premiado com um título 

eclesiástico (romance Monsehor Quixote, 1982), sendo o novo 

Sancho o alcalde comunista do lugarejo, calcorreando ambos no-

vamente a Espanha, agora de automóvel, deixando em casa a pileca 

do primeiro e o burrico do segundo, em aventuras que actualizam, 

no pós-franquismo, a eterna estória picaresca de dois amigos que 

chocam com a maldade e a dureza das autoridades, demonstrando 

que o duo cervantino está na base essencial da nossa alma como 

símbolos intemporais que são da psique humana. 

Outra figura suprema do tempo de Cervantes, o príncipe Hamlet 

de Shakespeare – curiosamente, morreriam, o inglês e o espanhol, 

no mesmo dia de 1616 –, é um solitário que vive num castelo pré-

-kafkiano, numa atmosfera de claustrofobia, de crimes, traições e 

paranóias, enquanto o fidalgo manchego é um homem de acção, um 
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viajante que atravessa a Espanha e se envolve em inúmeros aventu-

ras e desatinos que ele mesmo engendra ou lhe tombam em cima, 

arrastando consigo um aio fiel dotado como única bagagem intelec-

tual de um rifonário que debita a torto e a direito, enquanto o cava-

leiro é, acima de tudo, um homem valente, atrevido, culto e deste-

mido que defende a verdade e quer ainda premiar a dedicação de 

Sancho, que em sua loucura fizera escudeiro, prometendo dar-lhe o 

governo duma ilha. Dom Quixote, poucos dias antes de morrer, 

solicita a presença de um cura para se confessar cristâmente e a de 

um escrivão para deixar testamento aos familiares e ao seu bom 

escudeiro, depois de ter abjurado de todas as suas passada doidices 

e desvarios, confessando-se inimigo de Amadis de Gaula e de toda 

a caterva da sua linhagem da cavalaria andante. Assim falava o 

cavaleiro da Triste Figura, no seu leito de morte, expirando na 

cama, cinquentão e virgem, em seu perfeito juízo, junto do um 

Sancho em lágrimas, enquanto este ainda lhe suplicava que devia 

levantar-se da cama em vez de se deixar morrer, pedindo ao fidalgo 

que fossem «para o campo vestidos de pastores, como combiná-

mos, e talvez atrás de algum bosque encontremos a senhora dona 

Dulcineia desencantada (…). Se é que morre com o pesar de ver-se 

vencido, deite-me então a mim a culpa…», diz Sancho. Ao que o 

fidalgo responde que já foi louco mas que agora está no seu juízo, 

solicitando a todos, que lhe devolvam, com o seu arrependimento, a 

estima que ele lhes merece. Três dias depois, recebidos todos os 

sacramentos, e de novo amaldiçoando os livros de cavalaria, rendeu 

a alma o antigo cavaleiro andante Dom Quixote, para deixar que o 

rústico Sancho assumisse doravante o quixotismo que o seu senhor 

acabara de renegar. 

A minha permanente devoção pelo romance do Quixote e do seu 

aio, entretanto relida em diversas edições castelhanas que ia com-

prando, levar-me-ia, naturalmente, a procurar no romance picaresco 

espanhol, sobretudo desde o Lazarillo de Tormes, o Gúzman de 

Alfarache e a História da Vida do Buscão, o complemento do 

quixotismo, num registo também tipicamente espanhol, ou seja, 

como a descrição realista do mundo de maldade, injustiça, fome, 

solidão e falsidade duma sociedade que autores castelhanos como o 

anónimo autor de Larazillo, ou Mateo Alemán, Quevedo e outros 
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denunciaram com uma franqueza e uma audácia que se antecipava 

à voga do realismo do romance europeu do séc. XIX. 

Um nome importante precisa ainda de ver referido entre aqueles 

a que dedico uma verdadeira veneração, feita de fascínio perante os 

seus prodigiosos dotes de poeta, filósofo, ensaísta e contista, o 

argentino Jorge Luís Borges (1899-1986), o mais universal e o mais 

europeu dos escritores e visionários latino-americanos, autor de 

obras que teríamos de classificar de vertiginosas, devido à sua 

prodigiosa capacidade de narrar estórias mescladas de uma cultura 

ímpar, com múltiplas raízes religiosas, nomeadamente judaicas, o 

que se torna evidente em textos do género fantástico como Ficcio-

nes, O Aleph ou O Livro do Seres Imaginários. Um texto como 

«A escritura de Deus», sobre um índio encarcerado numa prisão na 

qual se acha também cativo um jaguar em cuja pele está gravada 

uma sentença mágica que Deus ali escreveu para conjurar os males 

que ocorressem no final dos tempos, e que só um eleito a poderia 

um dia ler, é um exemplo desta arte da vertigem de Borges. Noutro 

conto, o da assombrosa descoberta do mítico Aleph numa cave da 

rua Garay, em Buenos Aires, encontramos uma pequena esfera 

furta-cores, de intolerável fulgor, com dois ou três centímetros de 

diâmetro, embora contivesse nele todo o universo, como o mar, a 

alvorada e a tarde, as multidões da América, um labirinto quebrado, 

todos os espelhos do planeta, os desertos equatoriais, um exemplar 

da primeira edição inglesa de Plínio, cavalos numa praia do mar 

Cáspio, sobreviventes duma batalha, tigres, símbolos, exércitos, 

todas as formigas que há no planeta, a circulação do seu próprio 

sangue, a engrenagem do amor e a modificação da morte, podendo 

ver-se nesse Aleph do alfabeto hebraico a terra e na terra de novo o 

Aleph, o seu rosto e as suas vísceras, rematando Borges que nele 

«vi a tua cara e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos 

tinham visto esse objecto secreto e conjectural que nenhum homem 

olhara, o inconcebível universo». 

Por fim, não posso deixar de mencionar, nas Ficciones, de Bor-

ges, um conto ainda mais vertiginoso do género fantástico, 

«O Milagre Secreto», a estória dum poeta checo, chamado Hadlik, 

com cerca de 40 anos e de ascendência judia, autor de alguns livros 

e dum drama em verso, Os Inimigos, poema inacabado, faltando-



36 J O Ã O  MED IN A   

-lhe escrever dois actos. Uma vez sonhara que se escondera numa 

biblioteca, e quando lhe perguntavam o que é que procurava, res-

pondeu: «– Procuro Deus». O bibliotecário redarguiu-lhe que Deus 

estava numa das letras das páginas de um dos quatrocentos mil 

tomos da biblioteca. Entrou então um leitor que devolveu ao funcio-

nário um atlas. O poeta, abriu-o e viu um mapa da Índia e brusca-

mente tocou numa das letras mínimas do livro, ouvindo então uma 

voz ubíqua que lhe disse: «– O tempo do teu trabalho foi outorga-

do.» Mais tarde, condenado à morte pelos nazis como resistente, 

Hadlik esperava agora o fuzilamento no pátio da prisão dum quar-

tel. E o poeta recordou-se que, uma vez, sonhara que falara com 

Deus na escuridão, pedindo-lhe que, para poder terminar o seu 

drama em verso inacabado, precisava de um ano de tempo para o 

fazer, solicitando: «– Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os 

séculos e o tempo.» 

Chegado à hora da execução, o poeta perfilou-se, encostado à pa-

rede e ficou à espera dos tiros do pelotão, enquanto uma pesada gota 

de chuva lhe tombava na face, rolando lentamente por ela. O sargen-

to vociferou a ordem final e, nesse momento exacto, o universo 

físico parou. Numa ardósia do pátio do quartel, uma abelha projecta-

va uma sombra fixa. Hadlik tentou gritar, mas nenhuma sílaba lhe 

saiu da boca. Compreendeu que estava paralizado. Pensou depois 

que o tempo parara. Decidiu pôr à prova essa hipótese, lembrando-se 

duma écloga de Virgílio, e, por fim, dormiu um período indetermi-

nado de tempo. Ao acordar, o mundo continuava imóvel e igual: a 

gota de água ainda estava na sua bochecha e a abelha no pátio per-

manecia imóvel. Recordou-se então que pedira a Deus que lhe desse 

um ano de tempo para terminar o seu drama em verso e compreen-

deu então que este operara um milagre secreto, dando-lhe um ano de 

duração para escrever. Hadlik decidiu então terminar o poema, 

mentalmente, urdindo no tempo que lhe restava o seu elevado labi-

rinto invisível de palavras, refazendo o terceiro acto, apagando 

alguns símbolos, abreviando e omitindo passagens, ampliando ou-

tras. E a certa altura deu como completo o seu texto, faltando-lhe 

apenas resolver um único epíteto, o que fez. A gota de água resva-

lou-lhe então pela face, o poeta iniciou um grito enlouquecido, me-

xeu a cara e uma quádrupla descarga atingiu-o, matando-o. 
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Entre os poetas americanos meus favoritos gostaria de referir os 

nomes de Emily Dickinson, E. Allan Poe, E. E. Cummings (ou, 

como ele grafava: e.e.cummings), Ezra Pound, Robert Frost, William 

Carlos Williams, Carl Sandburg, Archibald MacLeish – traduzi um 

dos seus mais célebres poemas antifranquistas, The Spanish dead 
21 

– Elizabeth Bishop,22 Wallace Stevens, Delmore Schwartz, Marianne 

Moore, Langston Hughes e Allen Ginsberg.23 

Quanto à poesia inglesa novecentista, confesso que, além do 

muito admirado W. H. Auden, que viveu grande arte da sua vida 

expatriado nos Estados Unidos – do qual traduzi o seu poema sobre 

Voltaire24 – e dos poetas Stephen Spender e Cecil Day-Lewis – e 

estes dois com uma motivação muito especial, ou seja, pelo interes-

se de ambos pela causa republicana na guerra civil de Espanha, 

sobretudo o belíssimo poema «The Nabara» do segundo, cujo 

começo é familiar a todos os estudiosos deste período da história 

ibérica): 

 

«A liberdade é mais do que uma palavra, mais do que a 

abjecta moeda 

Dos homens de Estado, o cheque sem cobertura do tirano 

Ou a moeda desvalorizada dum sonhador louco. 

Ela é mortal, sabemo-lo, e feita 

À imagem de homens simples que não têm gosto pela 

carnificina.  

Mas preferem matar ou ser mortos do que ver essa imagem 

traída. Ela é mortal, mas levanta-se sempre fresca das suas 

cinzas: 

Ela está presa à terra, mas voa alto como um pássaro de 

passagem para sua casa onde o calor do coração do homem 

seja reavivado: 

Inocente é o seu toque como o da madrugada, 

mas mesmo assim desperta 

As tonalidades da inveja do seu raptor. A liberdade é mais do 

que uma palavra. Vejo o coração do homem como duplo, 

disposto tanto para a morte como para a criação» (C. Day 

Lewis).25 
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Outros dois autores completariam a minha admiração pela grande 

lírica inglesa, o monumental John Milton do Paraíso Perdido e de 

Sansão agoniza, assim como o original artista gráfico, filósofo e 

poeta William Blake, criador duma mitologia pessoal, usando de um 

simbolismo e de poderes visionários que faziam dele um expoente 

romântico, tendo sido um gravador notável, recorrendo a um siste-

ma de gravura novo para ilustrar os seus poemas a cores, o «illumi-

nated printing» que lhe permitia juntar a escrita e as imagens como 

uma unidade decorativa, como nas Songs of Inocence ou no Casa-

mento do Céu e do Inferno, bem como numa série de decorações 

para temas bíblicos, ajudado pela generoso mecenas John Linnel, o 

que lhe garantiu meios de vida até ao final da sua existência, estan-

do a trabalhar nas gravuras para a Divina Comédia quando faleceu. 

O mais curioso de Blake está em que a sua obra de artista original 

não se pode separar da sua complexa visão espiritual e da filosofia 

mística do poeta. 

Todavia, nenhum destes poetas foram por mim lidos dum modo 

tão fortíssimo e com todo o entusiasmo juvenil que dediquei – e 

ainda dedico, no inverno da existência –, o gigantesco e pletórico 

bardo d’As Folhas de Erva, esse Walt Whitman cuja leitura me fora 

imposta pelo meu grande camarada liceal António – já acima refe-

rido –, enquanto eu o forçava a ler Nietzsche, embora com alguma 

relutância dele por o achar um profeta germânico romântico, ele 

que tinha uma vocação toda anglo-americana, a ponto de, mais 

tarde, ir fazer os seus estudos de arquitectura nos Estados Unidos, 

por lá tendo ficado a viver, sem que eu nunca mais o voltasse a 

encontrar, apesar de eu mesmo ter ensinando três vezes em univer-

sidades americanas. Outros dois escritores lidos na minha adoles-

cência, os ingleses Somerset Maugham (O Fio da Navalha, Férias 

de Natal e um conto inesquecível d’A Casuarina), e Aldous Huxley 

(Contraponto e o Também o Cisne Morre, admirável sátira da vida 

norte-americana), foram uma verdadeira obsessão minha nesses 

anos), embora acabando esses dois, como tantos outros, por perde-

rem o meu favoritismo. Muito mais tarde, leria com especial admi-

ração outra sátira à América escrita por Evelyn Waugh, O Ente 

Querido, cuja tradução portuguesa, em 1967, teve a vantagem de 

ser ilustrada pelo talento de João Abel Manta, com ilustrações bem 
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superiores à da edição original britânica, The Loved One. An Anglo-

-American Tragedy (s.d.), com desenhos de Stuart Boyle. Não 

posso deixar de mencionar ainda o fascínio que senti ao ler, duma 

assentada, todo o Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell 

(1912-1990), um inglês atraído pelo mundo mediterrânico, desde as 

ilhas gregas e Alexandria ao Midi francês, onde acabaria por residir 

largos anos, falecendo numa aldeia do Languedoc. Lembro-me de 

ter devorado, numas férias de verão em Albufeira, nos começos da 

década de 60, os seus quatro volumes sobre a cosmopolita Alexan-

dria, urbe onde se misturavam ingleses, gregos, judeus e egípcios – 

a tetralogia Justine, Balthazar, Mountolive e Clea (1957-1960). 

Mais tarde, tentei em vão ler o seu Quinteto de Avignon (1978-

-1985), e, apesar de o cenário ser a minha amada Provença, fiquei-

-me pelo primeiro volume, já que este ciclo romanesco não tinha o 

fascínio perturbador da tetralogia de Alexandria.26 

Outro poeta de língua inglesa se tornou meu ídolo desde a ado-

lescência em Lourenço Marques: refiro-me o supremo e misterioso 

Bardo inglês, a que Harold Bloom definiu com justeza dizendo que 

ele «inventou o humano»27, o incomparável autor de Hamlet, peça 

lida por mim, em Moçambique, ainda adolescente, com um intenso 

e comovido fascínio que nunca se perderia ao longo do resto da 

minha vida, sendo por essa razão constantemente relida, citada e 

meditada como uma espécie de oração filosófica ou supremo eni-

gma da escrita universal, não só pelo dramatismo da questão posta 

em palavras mas, sobretudo, pelo mistério angustiante que perpassa 

por toda a sua acção e figuras, com especial intensidade no segundo 

monólogo do príncipe danês, na cena primeira do acto II da peça, 

começando com as perturbadoras palavras «to be or not to be, that 

is the question…», fala que Lawrence Olivier, na sua adaptação ao 

cinema, em 1948, usando uma apropriada fotografia em preto e 

branco, situou, como compreensível cenário para tão desesperadas 

interrogações, numa esplanada sobre o mar, tendo o actor, entre as 

mãos, um simples punhal («with a bare bodkin») com o qual podia 

pôr fim ao cruel dilema da sua charla. 

Curiosamente, ao longo da minha vida, esta fixação no universo 

hamletiano levar-me-ia a fazer uma colecção algo bizarra, que 

ocupa largo espaço nas várias estantes da minha biblioteca, dedica-
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das a Shakespeare, composta de edições em várias línguas da fa-

mosa e intrigante peça, cujo primeiro exemplar foi aquele que li na 

biblioteca do liceu de Lourenço Marques, editado num elegante 

volumezinho de capa vermelha, por J. M. Dent & Sons Ltd, de 

Londres, com uma angustiante gravura de Eric Gill na página de 

título (um homem nu fugindo diante duma enorme figura de mulher 

drapejada de negro, que tenta esconder a sua cara), de que acabei 

por adquirir um exemplar idêntico, alguns anos volvidos, num 

alfarrabista de Lisboa. Paradoxalmente, o meu Shakespeare era 

menos o das suas peças históricas – exceptuando talvez Ricardo II, 

Ricardo III e, obviamente, o admirável Júlio César ou ainda Antó-

nio e Cleópatra – mas antes O Sonho de uma Noite de Verão, 

Macbeth e, sobretudo, A Tempestade – nesta última está presente, 

desde o título à sua trama interna, no meu primeiro romance A Ilha 

está Cheia de Vozes (1972, reeditado ampliado em 1978) –, cujo 

título era, obviamente, a adaptação duma frase na derradeira peça 

do bardo, «the isle is full of noises».28 

Haveria que acrescentar a estes escritores ingleses que mais 

marcaram a minha sensibilidade literária os nomes do irlandês 

Jonathan Swift, cujas Gulliver’s Travels (1726) eu haveria de apor-

tuguesar nas Novas Aventuras de Gulliver (1974), ilustradas por 

Lami (Lima de Freitas), assim como Daniel Defoe, cujo Robinson 

Crusoé estaria na génese do meu remake destinado a satirizar o 

regime de Marcelo Caetano e o seu derradeiro e desastroso prolon-

gamento da guerra colonial, obrinha de que saíra a primeira versão 

na revista Vértice em 1971, depois, em livro, com o título aliás 

shakespereano, de A Ilha está cheia de Vozes (Coimbra, 1971, 

reedição ampliada, Lisboa, 1978, agora como subtítulo de Robinson 

na Ilha dos Autómatos), obra a que dedico especial atenção noutra 

passagem da presente autobiografia. Entre os autores ingleses devo 

ainda sublinhar um romancista pelo qual mantive, desde a minha 

adolescência em Moçambique, uma duradoura e quase fanática 

fascinação: falo de Aldous Huxley (1894-1963), o romancista 

d’O Admirável Mundo Novo (1932), Contraponto (1928) – eu con-

siderava este como o nec plus ultra do «romance de ideias» –, Feno 

Podre, Também o Cisne Morre (After many a Summer, 1939) – 

sátira inexcedível aos Estados Unidos onde o autor britânico viveu 
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alguns anos29 –, e tantos outros títulos. Na minha biblioteca há 

ainda hoje toda uma extensa fila com diversas edições inglesas e 

traduções lusas de Huxley, as primeiras na bela edição de capa dura 

de Chatto & Windus, colecção que há décadas não consulto… 

Esta minha paixão pela literatura inglesa, desde Shakespeare ao 

séc. XX, só se podia comparar àquela que me levou a devorar toda 

uma biblioteca de escritores italianos, de que mencionarei tão só os 

nomes de Leonardo Sciascia – com especial prazer ao encontrar no 

seu Negro sobre Negro um modelo ideal de diário íntimo que eu 

praticaria anos a fio, enchendo um caixote com dezenas de cader-

ninhos de notas pessoais manuscritas, textos que não tenciono 

editar –, Tomasi di Lampedusa (O Leopardo, póst., 1958), Dino 

Buzzati (O Deserto dos Tártaros),30 Italo Calvino, Giorgio Bassani 

(O Jardim dos Fizzi-Contini), Carlo Levi (Cristo parou em Eboli), 

Primo Levi (Se Isto é um Homem e A Trégua), Curzio Malaparte 

(Kaputt, 1944), etc. O neo-realismo italiano nunca me atraiu espe-

cialmente, exceptuado talvez Italo Calvino na sua fase inicial e ainda 

o excepcional retrato da vida durante o fascismo italiano feito por 

Ignazio Silone, tanto em Fontamara (1930), como em Pão e Vinho. 

Quanto ao mundo checo, creio que dois nomes resumem para 

mim essa literatura travessa e maliciosa, de enorme impacto na 

consciência europeia, com as obras de Joroslav Jasek, com todo o 

ciclo de «imbecilidade épica» (ou genial astúcia) do seu Valente 

Soldado Chveik, só recentemente vertido da língua original para o 

português – graças a um aluno meu que tantas vezes me ouviu 

deplorar que, em Portugal, apenas em inglês ou francês se podia 

compreender a gloriosa astúcias do herói dessa obra, por falta de 

quem os soubesse traduzir do checo para a nossa língua, que ele 

decidiu faze-lo, dotando as nossas livrarias da primeira versão feita 

directamente do original31 – bem como os livros mais recentes de 

Bohumil Hrabal, o endiabrado autor de Comboios estreitamente 

Vigiados, adaptado ao cinema durante a efémera «Primavera de 

Praga», e de Eu que servi o Rei da Inglaterra.32 Quanto aos autores 

alemães, além de Rilke, cuja obra li incessantemente nos meus anos 

na universidade, a começar com Os Cadernos de Malte Laurids 

Brigge (numa tradução de Paulo Quintela, Coimbra, 1955) à edição 

bilingue As Elegias de Duíno e os Sonetos de Orfeu (traduzidos por 
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J. F. Agelloz), As Cartas a um jovem Poeta e o Livro da Pobreza e 

da Morte. Três outros poetas de língua germânica me fascinaram, 

ainda que de modo diferente: Friedrich Hölderlin, Georg Trakl e 

Paul Celan – todos eles poetas malditos, obsecados pelo suicídio, 

atraídos pela loucura. Quanto a Goethe, o olímpico, na sua obra 

interessou-me, acima de tudo, a peça dramática Fausto, à qual 

dediquei algumas páginas sobre a mitologia fáustica.33 Quanto aos 

romancistas germânicos, verdadeiramente venero três, Thomas 

Mann (Montanha Mágica, As Confissões do Cavalheiro de Indús-

tria Félix Krull e Dr.Fausto),34 Joseph Roth (A Marcha Radetsky e 

A Cripta dos Capuchinhos, 1932 e 1938, respectivamente), e ainda 

aquele que mais me fascinou ao longo de anos de leitura recorrente, 

o Judeu de Praga, o grande e enigmático talmudista Kafka, ao qual 

dediquei um ensaio de alguma extensão.35 

Quanto à Polónia, o único autor que li com especial fascínio foi 

Stanislaw Lem (1921-2006), em cuja «ficção científica», mais à 

maneira do Micrómegas de Voltaire do que dos autores canónicos 

desse género que, aliás, não aprecio, encontrei uma paráfrase da 

teologia negativa de Dionísio Areopagita36, autor do estranhíssimo 

Solaris – adaptado ao cinema de modo decepcionante por Tar-

kovsky (1972) e Steven Soderbergh (2002). Além de poeta, Lem é 

autor de inúmeros romances de «ficção científica» e de ensaios 

literários e filosóficos, sendo recorrente nele o tema da dificuldade 

ou impossibilidade de compreensão entre civilizações de planetas 

diferentes. Lem acabaria por abandonar o seu país em 1982 quando 

ali se estabeleceu a lei marcial, exilando-se em Berlim e, depois, 

em Viena, só tornando à Polónia em 1988. Outro polaco, naturali-

zado inglês e escrevendo sempre nesta língua, faz parte dos meus 

favoritos mais íntimos, o grande romancista Joseph Conrad (1857-

-1924), cuja pungente parábola Coração das Trevas (1902) tanto me 

impressionou, obra baseada numa traumática experiência de piloto 

no rio Congo, uma das histórias mais enigmáticas da literatura, em 

torno de um misterioso chefe de uma empresa de transporte de 

marfim no colónia belga, poderosamente transposta para o cinema 

por Ford Coppola com um elenco excepcional (Marlon Brando, 

Robert Duvall e Martin Sheen), Apocalypse Now (1979). Há neste 

curto romance uma cena que sempre me marcou como uma das 
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mais amargas metáforas da relação dos europeus com o continente 

negro, com a «vazia imensidão da terra, céu e água» e a sufocante 

floresta africana: aquela em que um navio de guerra francês bom-

bardeia inutilmente a selva, emblema de uma impossível relação 

com um horror que transcende todas as forças humanas, essa «coisa 

monstruosa e livre», além da indomável e misteriosa selvajaria 

natural, vinda dos começos do tempo, esse «impenetrável negru-

me» que vem do «coração de uma imensa escuridão» (termos de 

Conrad), condensado no tão citado grito final de Kurtz: «– O hor-

ror! O horror!»… 

Não me esquecerei nunca de como, logo nos primeiros tempos 

do regresso a Moçambique, no 6.º ano liceal, me iniciei na grande 

literatura clássica dos trágicos gregos, lendo o Rei Édipo de Sófo-

cles, livrito publicado em português, pela Inquérito, em 1939, tra-

duzido e prefaciado por Agostinho da Silva, drama que me deu a 

primeira grande sensação de estar diante de algo de transcendente e 

intemporal, de uma tragédia que tinha a ver com a essência da 

condição humana, já que através da acção do salvador e depois rei 

de Tebas se chegava à intolerável descoberta de que, cumprindo os 

seu fado cruel, Édipo matara o pai e se casara com a mãe: esta 

dúvida cruel sobre os involuntários parricídio e incesto forçara-o a 

investigar, desesperada e heroicamente, a suspeita que pairava 

sobre os seus próprios actos, o que levaria o vencedor da Esfinge a 

descobrir, por fim, a horrível verdade que a sua vida escondia, 

vazando os olhos e exilando-se em Colona. Só vários anos depois, 

tive oportunidade de mergulhar a sério na leitura dos grandes dra-

maturgos gregos – Sófocles, Ésquilo, Eurípedes – e, ainda, como 

aluno do Pe. Manuel Antunes, de ler a fundo a Odisseia, que desde 

então marcou tanto a minha sensibilidade psíquica e cultural que 

alguns anos mais tarde prestaria ao antigo professor a minha mo-

desta homenagem ao dedicar-lhe o meu ensaio Ulisses o Europeu 

(2000).37 Encarei sempre o basileus de Ítaca como o modelo intem-

poral do Europeu, com a vantagem de poder associar o homem das 

mil astúcias, como permitiu a James Joyce fazer do seu Ulysses 

(1922) um romance total que Ezra Pound classificou de «pan-

-literatura», aventura homérica vivida agora como nova Odisseia 

irlandeso-judia através da figura de Leopold Bloom, personagem 
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central duma anti-epopeia paródica e de mise en abîme de toda a 

longa aventura do regresso do herói a Ítaca, no qual a reencarnação 

judaica do herói grego é narrada como anticlimax novecentista – 

basta recordar como a cena do Ciclope do bardo helénico se passa 

agora de maneira trágico-cómica, numa taberna, onde um vesgo 

gigante de um só olho, o anti-semita Patriota irlandês, fanático do 

Sinn Fein, além de insultar Bloom, o tenta atingir com uma lata de 

biscoitos, embora falhando o alvo: Joyce transformava toda a epo-

peia e o nostos final homéricos numa paródia onde os longos anos 

de errância pelo Mediterrâneo se condensam num único dia passa-

do em Dublin, o «Bloomsday» (16-VI-1904), assim como o novo 

Telémaco se chama Stephen Dedalus (antes jovem do autobiográfi-

co Retrato do Artista quando Jovem, 1915-15) e a paciente e fide-

líssima Penélope grega é aqui Molly, uma mulher que engana o 

marido e cujo monólogo final se metamorfoseia num longo orgas-

mo lírico. 

Regressado ao tema do teatro, devo confessar que, porventura 

graças à medíocre situação da arte dramática entre nós, sempre li os 

textos das tragédias em vez de as ver representadas no palco, com a 

notável excepção de dois grandes dramaturgos que me fascinaram 

nos anos 50/60, autores estrangeiros vivendo em França, o irlandês 

Samuel Beckett (Dublin, 1906 – Paris, 1989) e o romeno Eugène 

Ionesco (I909-1994). Quanto a este último, tive o gosto de o entre-

vistar, em Sintra, em Setembro de 1959, para a revista semanal 

O Mundo, texto que reproduzo no meu livro (inédito) Mircea Elia-

de no Portugal de Salazar, 1941-1945.38 Como levara comigo um 

exemplar d’O Rinoceronte, pedi-lhe um autógrafo, o que ele pron-

tamente acedeu a fazer, embora observando que era fácil escrever 

livros mas muito difícil redigir dedicatórias, pelo que tinha uma 

fórmula para todos os casos. E escreveu: «Pour João Medina, sym-

pathiquement, Eugène Ionesco.» Samuel Beckett, irlandês de rosto 

e olhos penetrantes de águia, de confissão protestante, fixado desde 

1938 em França, passando a escrever em francês, caso raro no 

espaço europeu, traduzindo ele mesmo para a língua de Molière as 

suas peças, poemas e romances que entretanto editara em inglês. 

Publicado em 1952, À Espera de Godot, seria estreado com estron-

doso êxito, em Paris, e alguma pateada nas primeiras representa-
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ções no Théâtre de Babylone, numa encenação de Roger Blin, que 

representou o papel de Pozzo. Vi essa peça numa excelente repre-

sentação portuguesa, no Teatro da Trindade, alguns anos depois, 

numa altura em que o chamado «teatro do absurdo», no qual o 

dramaturgo franco-romeno tivera também papel de destaque, se 

tornara contagioso na Europa toda. E foi no minúsculo Teatro de 

La Huchette, em Paris, que eu vira, na minha primeira viagem 

europeia, no verão de 1958, A Cantora careca e A Lição, duas das 

peças mais famosas de Ionesco, que continuam a representar-se 

sem interrupção desde então. 

Quanto à tão perturbadora peça metafísica de Beckett, senti 

sempre nela, nas minhas várias leituras e na assistência a uma nova 

versão, levada ao palco por um grupo de amadores, num teatro 

britânico na Estrela, nos anos 90, o choque de ver em cena um 

grande texto poético e filosófico, para não dizer bíblico ou teológi-

co, interpretado por cinco figuras – o par de vagabundos Vladimir 

(Didi) e Estragon (Gogo) e o duo do escravo Lucky e o seu cruel 

dono Pozzo, mais um jovem que duas vezes informa as persona-

gens de que o Sr. Godot só viria no dia seguinte, adiando assim 

uma espera que ganhava uma angustiante dimensão simbólica de 

um misterioso salvador eternamente esperado e adiado –, erguendo 

naquele espaço de aridez desértica, com uma única árvore, uma 

acção quase inexistente, no qual se resume toda a história do géne-

ro humano, oscilando sempre entre a espera duma salvação prome-

tida mas sempre adiada para um futuro que nunca chegará:  

«-Estragon: – Vamos. – Vladimir: – Mas não se pode. – Estragon: – 

Porquê? – Vladimir: – Esperamos Godot. – Estragon: – É verdade.» 

(acto I). Eis a velha prática de opressão praticada pelos senhores 

sobre os seus servos, como na referida relação entre o brutal Pozzo 

e o seu servo Lucky, que o primeiro controla através de umas ré-

deas, como uma besta, chamando-lhe «porco» e ordenando-lhe que 

pense em voz alta, para diversão dos demais presentes, cabendo-lhe 

ainda ao escravizado Lucky transportar uma mala carregada de 

areia e usar um chapéu que o inspira, para poder debitar o delirante 

e gritado monólogo desse acto. Para interromper esse impetuoso 

chorrilho verbal sem qualquer sentido, Vladimir arranca-lhe então 

o chapéu, pondo fim à logorreia de Lucky. O escravo e o senhor 
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partem, continuando Vladimir e Estragon à espera de Godot, che-

gando então a criança que lhes transmite o recado do novo adia-

mento da sua vinda. 

No dia seguinte e no mesmo lugar, os dois vagabundos conti-

nuam à espera que Godot chegue e os salve. Todavia, nada de 

verdadeiramente novo acontece, pois todos os diálogos desencanta-

dos e gastos se repetem ciclicamente. O escravo Lucky e o seu 

dono Pozzo regressam, com a diferença de que o tirano agora está 

cego e o escravo mudo, associando-se os dois vagabundos às humi-

lhações impostas a Lucky por Pozzo. Quanto a Godot, uma vez 

mais não aparece, embora mande avisar, de novo, que a sua chega-

da se fará no dia seguinte. Vladimir aproveita para fazer algumas 

perguntas ao mensageiro de Godot: 

 

«Vladimir: – Godot, o que é que ele faz?, (…).  

Rapaz: – Ele não faz nada, senhor. (…). 

Vladimir: – Ele tem uma barba, Godot? 

Rapaz: – Sim senhor. 

Vladimir: – Loira (hesita)… ou negra? 

Rapaz (hesitante): – Creio que é branca.» 

 

Os dois vagabundos decidem então suicidar-se, enforcando-se 

na árvore que agora tem folhas. Mas também esta tentativa é uma 

solução vã, fracassando porque o cinto de que precisavam para esse 

intento se quebra. As duas derradeiras palavras desta peça imóvel e 

dum trágico burlesco e tenso são: «Vladimir: – Bem, então vamos 

partir? – Estragon: – Vamos. (Não se mexem).» 

Levei algum tempo a frequentar autores franceses, talvez por ter 

tido o inglês como minha segunda língua, desde os meus estudos 

primários, feitos em Joanesburgo. Só, a partir de 1956, quando era 

estudante na Universidade, me iniciei verdadeiramente na leitura 

dos autores da Gália, começando, em obediência ao inescapável 

Zeitgeist, por ler Jean-Paul Sartre, primeiro os contos do volume 

O Muro e, depois, o romance A Náusea, que toda a gente lia na 

época, ainda que fossem obras sem interesse transcendente. De 

facto, só apreciei deveras Les Mots (1964), obra singular no género 

da autobiografia. Daqui passaria mais tarde e, por razões muito 
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diferentes, e já depois de regressar dos sete anos de vida em França, 

ao estudo de Simone de Beauvoir (1908-1986), sobretudo empenha-

do como estava em mostrar até que ponto esta visitante do nosso 

país condenara o regime político da ditadura salazarista: tendo 

vindo a Portugal em 1945 para se encontrar com a irmã «Poupette» 

(Héléne de Beauvoir) e o cunhado, Lionel de Roulet, funcionário 

do Instituto Francês, que viviam em Faro, Simone daria alguma 

atenção ao regime de Salazar, tanto num volume das suas memó-

rias, La Force de l’Age (1960), como no seu romance Os Manda-

rins.39 

De qualquer modo, passada a breve fase de entusiasmo por Sar-

tre – mais tarde ainda tentei ler o seu espesso tratado filosófico de 

«ontologia fenomenológica» L’Être et le Néant…–, depressa me 

deixei seduzir por autores franceses completamente diferentes, 

cujas leituras a partir da adolescência, durante os anos de estudante 

universitário e, depois, no septenato vivido na Gália, vou resumir 

duma maneira sintética. Antes de mais, o primeiro livro de Albert 

Camus40 que li, foi o volume de contos O Exílio e o Reino (1957), 

que me despertou uma admiração muito forte que nunca mais se 

desvaneceria, autor cujos livros fui desde então lendo um a um, 

sobretudo as suas grandes obras romanescas desde O Estrangeiro 

(1942) e a Peste (1947) – uma das parábolas mais fortes do séc. XX –, 

com especial encanto pelo impressionante monólogo/confissão 

d’A Queda (1956), além das suas obras mais metafísicas ou ensaís-

ticas – O Mito de Sísifo (1942), O Homem Revoltado (1951), Bodas 

(1938) –, sem esquecer as crónicas políticas na imprensa, a admirá-

vel série de Actuelles, publicadas a partir de 1944, embora pouco 

me interessando pelo seu teatro. A minha admiração por Camus 

não se limitava ao que se podia chamar uma devoção puramente 

literária, já que na sua prosa de ensaio ou de intervenção na vida da 

polis ajudou a formar a minha visão do mundo – como no caso do 

seu enérgico combate contra a pena de morte, numa obra publicada 

de parceria com Arthur Koestler – cujas extensas memórias (Arrow 

in the Blue e The Invisible Writing, 1952-54) contêm interessantes 

anotações sobre Portugal, onde este antigo agente do Komintern, 

depois desiludido com o comunismo, esteve duas vezes, a última, 

numa espera desesperada, em vésperas de se expatriar por fim na 
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Grã-Bretanha.41 Fosse como fosse, Camus continuaria a ser minha 

constante releitura até ao presente, ou seja, um autor de referência 

no centro da minha sensibilidade pessoal e cultural, uma espécie de 

farol íntimo da minha cosmovisão. 

Outros autores de língua francesa fazem parte do meu Panteão 

literário: além do sempre relido Flaubert,42 tenho de referir o meu 

precoce fascínio por Marguerite Yourcenar (Bruxelas, 1903 – 

Mount Desert Island, no Maine, 1987), tornada famosa desde o 

sucesso das suas Memórias de Adriano (1951), que tive o prazer de 

ler numa elegante edição da Guilde du Livre, de 1959, assim como 

me fascinou L’Oeuvre au Noir (1968), síntese impressionante dos 

dramas apocalípticos do séc. XVI, imagem já do que seria o 

séc. XX, além de tradutora do grande poeta grego de Alexandria 

chamado Constantin Cavafy. Embora a figura excepcional do 

imperador romano que sucedeu a Trajano e governou Roma duran-

te duas décadas como um sábio apaixonado por todas as artes, 

assegurando por duas décadas a imensa majestade da pax romana 

num período situado entre a piedade ritual e o cristianismo nascen-

te, fosse enaltecida por Yourcenar como um «monumento à sua 

maneira» – a paixão do imperador por Antinous tinha um equiva-

lente pessoal na ligação da escritora belga a Grace Pick, que a 

acompanhou na sua estadia final no plácido Maine –, a verdade é 

que esse retrato elogioso não esquece a antipatia de Adriano pelos 

Judeus e a proibição destes viverem na sua antiga capital, desde o 

final da revolta nacionalista e messiânica de Bar Kochba contra os 

ocupantes romanos, que os exércitos destes levaram três anos a 

esmagar.43 Compreende-se que Yourcenar, querendo fugir ao ana-

cronismo, tentasse exprimir com sentido historicista o verdadeiro 

Adriano, mas nesse caso teria sido útil que fosse mais longe na 

descrição das medidas abertamente discriminatórias tomadas pelo 

imperador contra o povo judaico, o que ela só acaba por mencionar 

en passant, embora descreva a guerra de Bar Kochba contra o 

ocupante romano, insistindo na ideia de que «Israel se recusa a ser 

um povo no meio de outros, possuindo um deus no meio de outros 

deuses», sendo «o único povo que tem a arrogância de encerrar a 

verdade toda nos limites estreitos duma só concepção divina, insul-

tando assim a multiplicidade do Deus que contém tudo; nenhum 
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outro deus inspirou aos seus adoradores o desprezo e o ódio por 

aqueles que rezam em diferentes altares».44 

A qualidade literária inegável da grandiosa e admirável obra ro-

manesca de Marguerite Yourcenar, decalcada sobre as fontes histo-

riográficas referidas na «Nota» que serve de bibliografia/posfácio 

das Memórias de Adriano (pp. 251-256), não a dispensava de tomar 

em conta que elas se publicavam depois de ter havido o horrível 

anus mundi de Auschwitz, após ter sido cometido o crime inexpiável 

e incomensurável da Shoah: esse simples facto bastaria para a escri-

tora franco-belga tomar em conta o juízo, talvez excessivo, emitido 

por Theodor Adorno, quando afirmava que, «depois de Auschwitz já 

não é possível escrever poemas (…). Hitler impôs aos homens um 

novo imperativo categórico; pensar e agir de tal modo que Aus-

chwitz não se repita, que nada de semelhante aconteça. (…). Aus-

chwitz provou de modo irrefutável o falhanço da cultura (…). De-

pois de Auschwitz, a morte significa ter medo de qualquer coisa pior 

do que a morte.»45 Dito de outro modo, e escrevendo literatura em 

vez de poesia, a frase de Adorno continua a ser válida para qualquer 

livro escrito depois da Shoah, depois de Auschwitz, e é precisamente 

por essa razão que Yourcenar devia ter acrescentado algumas refle-

xões às suas magníficas memórias para as inocentar de algo que 

fosse escrito depois de Auschwitz, como o foram estas memórias 

sobre um sábio imperador romano que viveu e agiu e pensou e amou 

no sec. II da era cristã, e que até deixou fama como poeta, o autor 

desses famosos versos: animula, vagula, blandula… 

Tive também grande admiração por André Malraux, com os 

seus dramáticos romances Les Conquérants (1928), La Condition 

humaine (1933), L’Espoir (1937, poderoso relato da guerra civil de 

Espanha, na qual o autor participara), Les Noyers de l’Altenburg 

(1943), e até algumas das suas inspiradas divagações sobre arte, 

como Voix du Silence (1951) ou Métamorphose des Dieux (1966), 

admiração que nem a sua conversão a ministro da Cultura do gene-

ral de Gaulle, de 1959 a 1969, lograria turvar.46 Lembro também 

Romain Gary (Vilna, Lituânia, 1914 – Paris, 1980), autor popular, 

embora algo desprezado pela intelligentzia gaulesa, cujos romances 

fui lendo um a um desde a A Educação Europeia (1945), empolgan-

te relato da epopeia antinazi durante a segunda guerra mundial, 
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bem como o relato africano d’As Raízes do Céu (1956), texto eco-

lógico-político que lhe valeu o prémio Goncourt ou ainda, quase 

vinte anos depois, a sua obra publicada sob o pseudónimo de Émile 

Ajar (que na verdade era o nome dum familiar seu chamado Paul 

Pavlowitch), de modo a poder voltar a vencer o Goncourt com La 

Vie devant soi (1975). Escreveria ainda outras obras que, em certa 

medida, superavam as anteriores em corrosiva ironia e cruel since-

ridade, na mais pura tradição judia de travesso chutzpah, como 

Gros-Câlin (1974), Au-delà de cette Limite votre Ticket n’est plus 

valable (1975), ou L’Angoisse du Roi Salomon (1979), acabando 

por se suicidar, em 2-X-1980, como o fizera, no ano anterior, a sua 

antiga mulher, a actriz americana Jean Seberg. 

Não posso deixar de assinalar o paradoxal fascínio que exerceu 

sobre o meu espírito uma das obras maiores e mais dissonantes do 

séc. XX francês, A Viagem ao Fim da Noite (1932) de Louis-Ferdi-

nand Céline, que muito admiro apesar dos seus repulsivos panfletos 

anti-semitas publicados mais tarde – Bagatelles por un Massacre 

(1937), L’École de Cadavres (1938) e Beaux Draps (1940), que 

figuram na minha biblioteca mas que nunca consegui ler de fio a 

pavio –, assim como me repelia o seu comportamento durante a 

Ocupação, período em que se mostrou abertamente simpatizante do 

hitlerismo. Fugindo do seu país após a derrocada de Pétain em 

1944, viveria alguns meses no meio dum punhado de dirigentes 

vichysistas e milicianos num palácio na Alemanha nazi, em Sigma-

ringen, sobre o Danúbio, o que lhe deu material para escrever um 

retrato vitriólico dessa experiência alucinante, intitulado Dum 

Castelo para Outro (1957), retrato em tons de Bosch sobre esse 

punhado de collabos reunidos no cenário duma barca de Caronte, a 

bordo da qual o médico Dr. Destouches (Céline) ridiculariza todos 

os robertos desse grotesco Gérolstein de traidores e fantoches, 

empilhados num palacete germânico, em plena Floresta Negra, 

aguardando o colapso do Reich milenar que durara apenas doze 

anos, testemunho redigido com os seus dons mais exorbitantes de 

linguista e de narrador visionário, dali partindo, por sua conta, para 

o exílio na Dinamarca, donde só tornaria ao seu país em 1951, após 

ser amnistiado da condenação a um ano de prisão a que um tribunal 

o sentenciara no ano anterior. 
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De qualquer modo, a sua revolução estilística e de teor narrativo 

na Viagem ao Fim da Noite, na linha da literatura maldita, permi-

tia-lhe sumarizar com um realismo novo, que nada devia aos câno-

nes estéticos do séc. XIX, num estilo sacudido e de inspiração 

impiedosamente realista e escritra argótica, um trajecto de errância 

existencial dum espírito anarquista, o médico Bardamu, narrativa 

começada no meio da carnificina da Grande Guerra, prosseguida 

numa África alucinante e numa América de pesadelo, cujas fábricas 

em Detroit mostravam que, em vez de ser uma terra prometida, não 

passava dum país de escravos e exploração desenfreada do homem 

pelo homem, acabando por regressar a França onde, como o seu 

autor, se estabelece como médico nos arredores sórdidos de Paris e, 

mais tarde, num asilo psiquiátrico. Em suma, a carnificina da guer-

ra, a ignóbil colonização em África e a dureza implacável do capi-

talismo americano eram os três vértices desta epopeia do horror de 

viver num mundo de desumanidade sem limites. Daí a fórmula 

nihilista de Céline, tantas vezes citada: «A verdade deste mundo é a 

morte.» (Voyage…). Um inegável fundo gnóstico deste escritor 

detestável mas genial, talvez seja, na verdade, o que mais me co-

moveu na leitura deste livro angustiante, em tudo excessivo e pro-

fundamente desesperado, com o seu cortejo infindável de horrores, 

massacres e ilusões vividas em cenários de pesadelo. Ao seu caso 

se aplica, com especial pertinência, a reflexão de André Gide se-

gundo a qual não será com bons sentimentos que se faz boa litera-

tura. 

Nesta lista de autores franceses, gostaria de acrescentar ainda 

dois nomes finais, começando com o grande romancista, Albert 

Cohen (Corfu, 1894 – Genebra, 1981), autor do ciclo prodigioso dos 

Solal, uma família judia que vem de Cefalónia para Marselha e, por 

fim para a Suíça – o que é, de algum modo, o trajecto autobiográfi-

co do próprio escritor, que, naturalizando-se suíço, seria funcioná-

rio da SDN, membro dos Franceses Livres degaulistas, exilado 

durante a guerra na Grã-Bretanha e, por fim, membro superior do 

BIT (Bureau International du Travail), tendo recusado o posto que 

Israel lhe ofereceu como embaixador na Confederação Helvética. O 

seu romance Belle du Seigneur (1968), obra duma excepcional 

amplidão, além de relato extremamente satírico da burguesia calvi-
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nista de Genebra e da instituição internacional que ali funcionava – 

de que era exemplo típico o burocrata belga Adrien Deume, casado 

com Ariane, a amante de Solal –, mesclada a um lirismo intenso e 

dramático, de desfecho trágico – um suicídio a dois, consumado 

por Ariane e Solal –, conta a saga trágico-cómica da referida famí-

lia greco-judaica, os Solal, o tio Saltiel, o pequeno Salomon, o 

sedutor Michaël, o avaro Mattathias e o mitómano Mangeclous, 

saga iniciada em 1930 com Solal, prosseguindo com Mangleclous 

(1938), O Livro da minha Mãe (1954) –, ao mesmo tempo que nos 

dá um retrato impressionanre da Alemanha nas mãos de Hitler. 

Com este novo Cântico dos Cânticos, relato duma grande histó-

ria de amor-paixão, desde meados dos ano 30, no meio duma Euro-

pa progressivamente gangrenada pelo anti-semitismo e em marcha 

imparável para o abismo, deu-nos Cohen neste pujante romance de 

quase 900 páginas, na linha dos grandes dramas amorosos como o 

de Romeu e Julieta, uma das obras primas do séc. XX, ao qual o 

autor acrescentaria, em 1969, Os Valorosos, o derradeiro painel da 

gesta tragicómica dum clã sefardita, os Solal, expulsos de Espanha 

em 1492, nacionalizados franceses, graças ao «encantador decreto 

da Assembleia nacional de 27 de Setembro de 1791» (cap. XIII) – 

conhecidos como «les Valeureux de France» – e chegados, por fim, 

à ilha de Cefalónia em 1799. Autor famoso desde 1930, saudado 

com entusiasmo com o seu romance de 1968, La Belle du Seigneur, 

Cohen parece, contudo, estar hoje relativamente esquecido, apesar 

de ser, sem dúvida, um dos mestres mais singulares do século 

passado, ao mesmo tempo que, na mesma centúria em que ocorria 

o Shoah, o escritor celebrava o povo da Bíblia e a lei de Moisés 

como a antítese de bestialidade nazi, essa ideologia do anti-Cristo, 

esse «méchant chef, l’aboyeur avec la moustache», como diz Ra-

quel, uma judia anã que vive escondida numa cave em Berlim 

(cap. LIV): enquanto o judaísmo buscava «transformar o homem 

natural em filho de Deus», ou seja, transcendendo a força bruta dos 

homens em espiritualidade, a cruz gamada exaltava a «lei da natu-

reza» como apoteose da raça loira do pretenso «Herrenvolk», não 

sendo por isso de espantar que «os Alemães, povo da natureza 

tenham sempre detestado Israel, povo da anti-natureza» (cap. 

XCIV), pelo que Cohen enaltece as «duas filhas de Jerusalém, a 
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judia e a cristã», porquanto ambas buscam a mesma finalidade, 

«a humanização do homem», razão pela qual «Hitler odeia as duas 

igualmente, pois ambas são rainhas da humanidade, inimigas eter-

nas da lei da natureza» (cap. cit.). Ao invés, o pensamento do povo 

da Aliança pretendia antes criar «ce monstre non naturel et non 

animal qu’est l’homme.» (La Belle du Seigneur). Num artigo pu-

blicado no Le Monde, Bertrand Poirot-Delpech escrevia com razão 

que Albert Cohen «reverencia o Deus de Abraão, assim como a lei 

de anti-natureza e a utopia humanista que estão com ela, por uma 

única razão – e não há outras –, porque são a obra do seu povo. 

Uma voz espantosa de amor e de humor calou-se.»47 

Devo ainda lembrar, entre os meus escritores franceses lidos 

com maior entusiasmo, o nome de Roger Vailland (1907-1965), 

autor de um notável romance relatando as suas experiência de 

resistente ao nazismo durante a Ocupação da França, Drôle de Jeu 

(jogo de palavras com a famosa «drôle de guerre» de 1939-40), 

editado em 1945 – numa altura em que várias outras importantes 

obras de ficção francesas davam a sua versão do período negro de 

1940-44 (v.g., Vercors, Jean-Luis Curtis, Jean-Louis Bory, Marcel 

Aymé, Jean Dutourd, etc.). Neste romance, Vailland punha o seu 

alter ego «Marat» (nome de guerra da personagem) a reflectir sobre 

a similitude entre a dramática situação do exército grego comanda-

do por Xenofonte, atravessando mediante mil perigos a hostil 

Pérsia para regressar a Hélade, com o diminuto e ameaçado grupo 

dos resistentes franceses que, na clandestinidade ou nos maquis, 

enfrentava tanto as milícias de collabos ao serviço de Pétain como 

os ocupantes germânicos.48 Numa série de outros romances poste-

riores, a opção marxista de Vailland, filiado no PCF, acabaria, 

todavia, por dar lugar a uma ficção mais pessoal, descomprometida 

de ataduras ideológicas e assumindo uma postura independente, 

como no referido La Loi (1957), adaptado ao cinema por Jules 

Dassin, em 1958, num filme com grandes actores (Marcello Mas-

troianni, Yves Montand, Paolo Stoppa, Gina Lollobrigida, Melina 

Mercouri, Pierre Brasseur, etc.)49 ou ainda, meditando sobre a 

importância da relação erótica, na linha do seu admirado Choderlos 

de Laclos, nos romances La Fête (1960) e La Truite (1964). 

 


