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UM 

A ampla varanda da sua sala de estar, Ana contemplava o 
rio prateado, naquela tarde de um quente mês de Junho, 

enquanto o Requiem de Mozart se deixava simplesmente ouvir, 
ficando-lhe a sensação de que o infinito se atravessava naqueles 
instantes. Não é fácil descrever a Senhora. Cabelos grisalhos a 
cobrir-lhe a cabeça por completo, boca pequena, de lábios finos, 
determinados, e enormes olhos azuis. Essa é a parte simples. O 
resto é mais difícil. Professora aposentada, tinha dois filhos e um 
neto, Ângelo de seu nome. Saul, o mais velho, pai do Ângelo, 
rapaz inteligente e relapso a poiso fixo, aventurara-se, como 
músico de profissão, em Londres, onde era muito requisitado, 
pela sua qualidade, para actuações em bares e hotéis, deixando-o 
sem tempo para uma vida familiar de jeito. Júlio, o filho mais 
novo, vivia em casa dos pais. Reconhecida pela sua cultura  
humanista, aliada a fortes convicções católicas vividas, quase 
sempre, nas margens, Ana era, por natureza, uma mulher desas-
sossegada. Irradiava simpatia, generosidade e uma certa obstina-
ção ingénua mas sempre pronta a tentar pontes. As roupas, 
simples e despretensiosas, condiziam bem com a sua personali-
dade, se não com a sua figura. Sobretudo cativava o modo como 
se desdobrava em riso, rindo pelos olhos, rindo pela boca escan-
carada de sinceridade, rindo pelo corpo que se contorcia em 
apelo e dádiva. Quando ria, era, pois, todo o seu ser que ria. 
Vê-la era gostar dela. Disso não restam dúvidas. Mas havia mo-
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mentos em que se ensimesmava e quem a olhasse com atenção 
perceberia, então, uma sombra. A sua opção musical, naquele 
momento, expressava os dias de ira que estava vivendo. Deu por 
si a voltar àquele outro mês de Junho, já lá iam cinco anos, em 
que ocorrera a primeira grande manifestação da doença de Júlio, 
ainda por definir claramente, que o levava a fechar-se no seu 
quarto durante quase todo o dia. Mais tarde, seria internado à 
força no hospital da cidade: a depressão agravara-se e, com o 
passar do tempo, acabara por evoluir para um quadro psicótico 
com episódios agressivos. Júlio estava, agora, irreconhecível, 
barba escura cerrada, cabelo negro despenteado, pés nus enfia-
dos em chinelos a desafiar o tempo, fizesse frio invernal ou calor 
de fritar ovos, aspecto desmazelado. Raramente saía à rua mas 
não estava em casa mesmo quando estava. Tudo era ameaça e só 
na intimidade do quarto, em reclusão quase absoluta, se sentia 
seguro. Em que mundo andaria aquele rapaz inteligente e mei-
go, lindo por dentro e por fora, colaborante nas tarefas familia-
res, educado e apaixonado pelo trabalho e pela vida? E doía-lhe 
o coitadinho com que vizinhos e familiares se referiam ao filho, 
expressão condoída e bem intencionada mas que ela dispensava. 
Enfim, pensamentos sofridos que levavam Anita a desgostar da 
vida, ou, para sermos mais exactos, ela padecia de uma estranha 
doença vivida num misto de fervor e desistência. 

Da janela aberta da sala, sentia-se agredida por esse calor ex-
cessivo que subia do rio, ondulava por cima dos telhados do 
bairro e se projectava na sua moradia de rua principal na urbani-
zação. Com este calor, a pequena cidade de província colava-se-
-lhe à pele, impedindo-a de se concentrar em qualquer trabalho, 
por mais simples que fosse. Àquela hora de início da tarde, o 
vagar, a lentidão, o silêncio e a momentânea solidão propicia-
vam a rememoração e a fantasia. Dois anos haviam decorrido 
sobre esse mês de Setembro em que entregara a pasta e encerra-
ra definitivamente a sua vida política. Viria a confirmar, ao lon-



17 

go desse tempo, o que já pressentia nos últimos dias de manda-
to: os cus de Judas a virarem-se para novos cais de amarração, 
vítimas de amnésia profunda. O seu espírito pragmático não lhe 
permitira ilusões; encontrava-se preparada. Sem surpresa, dei-
xara de ser referência e fora promovida a caixote do lixo da 
política local, conforme as linhas estratégicas cosidas pelo jovem 
De Richelieu. 

* * * 

Gabriel De Richelieu era um anjo. José Gabriel Camarinha 
De Richelieu, de seu nome completo, andaria pelos trinta anos. 
Do lado do pai, teremos de recuar à fundação da nacionalidade 
para encontrar as raízes da árvore genealógica dos Camarinhas, 
aristocratas de bom sangue no tempo do senhor rei D. Afonso. 
Já pela parte da mãe, a coisa era mais prosaica: o suave perfume 
afrancesado provinha de uma parisiense dos «bidonvilles» com 
que a emigração presenteara a família. Rapaz seco de carnes, 
mais para o alto do que para o baixo, nariz longo e subtil de 
desenho entre o volteriano e o semita, frugal nos dizeres e nos 
comeres, qual asceta do deserto, esse tal de De Richelieu, tipo 
perigoso, vivia permanentemente grudado ao telemóvel, sendo 
os sms e a internet o seu mundo. Os adversários acusavam-no de 
praticar, com frequência, o hábito estalinista de apagar pessoas 
da fotografia, tendo bebido tal prática no ABC do Comunismo, 
panfleto magricela que, décadas atrás, servira de compêndio a 
revolucionários enlatados, onde se buscavam ideias feitas como 
quem busca nas prateleiras de qualquer super-mercado. Muitos 
dos camaradas definiam-no como um cão de luxo, educado a 
sorrir com um arremedo de inteligência e tolerância mas tam-
bém de fino sarcasmo perante os adversários. Cedo o demónio 
da política descobriu José Gabriel Camarinha De Richelieu, 
cedo o transformou num anjo em ascensão, um guru da política 
nova vaga destinado a largos voos, talvez a presidência de uma 
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câmara municipal, talvez uma cadeira de deputado da nação, 
quem sabe? Por agora, era apenas estratega. 

Tinham-se encontrado, casualmente, numa esplanada de 
praia, um ano volvido sobre a tomada de posse do novo poder, 
lembrava-se como se fosse hoje. Fora impossível evitar o contac-
to no pequeno espaço do balcão. O encontro ficara-lhe gravado 
na memória e no coração porque tinha sido ela a fazer as despe-
sas da conversa e aproveitara para aliviar a alma. 

– Olá! Senhor Richelieu. 
– Bom dia, doutora. De Richelieu, perdoe-me a rectificação 

– a acentuação imperiosa no «De» fora atirada em direcção aos 
chinelos enfiados no pé. 

– Então a política veio a banhos? – perguntara ela, ignorando 
a correcção. 

– Uns dias de férias. Também tenho direito, não é? 
– O que não tem é o direito de tentar destruir pessoas que já 

lá estiveram – a acusação saíra sem aviso prévio. 
– Eu não estou interessado em destruir ninguém. Se calhar, 

alguém, com a prática política anterior, é que se enterrou a si 
mesmo, ao deixar-nos o que deixou. 

– Ouça bem! Eu percebo perfeitamente a vossa necessidade 
de distanciamento mas acho miserável a fixação, no executivo 
anterior, de todos os males que acontecem nesta terra. Parecem 
estar com receio de alguma coisa. Olhe, pela parte que me toca, 
garanto-lhe que a actividade política acabou. 

– Está a falar-me das suas obsessões? 
– Obsessões têm vocês! E digo-lhe mais, essa estratégia da 

desconfiança salta à vista. E é maquiavélica! 
– Que conversa mais descabida! Desconfiança? ... Acha que 

temos medo de quê? – mas o sorriso de superioridade alarve de 
De Richelieu não convencia. 

– Sim, desconfiança! Desde o início da campanha que você 
mostrou desconfiar das minhas intenções futuras, tinha dúvidas 
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sobre as possibilidades da nova equipa e nunca se fiou no cidadão 
eleitor. E até os almoços de convívio com os meus amigos o 
trazem incomodado! ... 

– Doutora, isso é uma tese demasiado elaborada!... 
– Elaborada?! Estou a referir apenas factos. E não esqueço o 

que tive de engolir! … – Ana referia-se a certos episódios típi-
cos da banalidade política: a sua presença havia sido ostensiva-
mente ignorada no jantar de encerramento da campanha, sendo 
ela a Presidente da Câmara eleita pelo povo – ainda que em final 
de mandato – e os discursos daqueles dias mais pareciam uma 
censura obsessiva aos que iam ser substituídos, de tal modo que 
um viajante chegado de outras paragens, ouvindo tais interven-
ções, julgaria tratar-se de partidos opostos e de pessoas pade-
cendo de grande desafeição. 

– Estava à espera de quê? Tem experiência mais do que sufi-
ciente para saber que tinha de ser assim. 

– Pois olhe, pela minha parte, uma coisa lhe posso garantir: 
dei a cara pelos candidatos do Partido sempre que as pessoas me 
pediram opinião! É que o êxito da sua equipa é o êxito da cida-
de, entendeu? … 

Lembrava-se de que falara com voz calma e contida, como al-
guém com ideias há muito arrumadas. Por seu lado, enquanto 
fitava desesperadamente a desgraçada da imperial a morrer, De 
Richelieu não decidia em que perna se deveria apoiar, pelo que 
dava, a quem olhasse, a impressão de que estaria a ensaiar algum 
passo de dança. Tentara extrair, da bolsinha entalada entre o 
umbigo e a cintura elástica dos calções, um cigarro e o isqueiro 
mas só à terceira tentativa tivera sucesso; porém, exausto por 
sucessivas fricções, o maldito isqueiro não acendera e o cigarro 
acabara amarfanhado entre os dedos trémulos. Ainda assim, 
apesar dos nervos, De Richelieu não desarmara. 

– Eu acho que vocês ainda não perceberam que os tempos são 
outros. E que o Partido está primeiro. É da vida, doutora! 



20 

– Desculpe, não me julgue burra! O que está primeiro são as 
pessoas! Deixe lá esse seu ar de intelectual superior! Nós assu-
mimos as nossas opções e pagámos bastante caro o que nos 
assacam. Mas alguns de vocês substituíram os valores por inte-
resses puramente imediatos. Essa é a questão. 

– Tudo o que fizemos foi para salvaguardar o futuro do Parti-
do que até, do ponto de vista político, é a sua família – insistira 
De Richelieu com ar de quem não acreditava no que dizia. 

– Errado! – retorquira ela em tom pedagógico – Na política, 
como no resto da vida, a nossa família são os que não nos aban-
donam. A realidade é outra, veja o seu caso: tudo o que o meu 
amigo fez foi, em primeiro lugar, garantir o lugarzinho e, só 
depois, o Partido. 

– Sabe bem que não podíamos arriscar uma derrota eleitoral 
por causa das vossas opções. 

– Mas também não podiam apagar anos de trabalho com obra 
feita a favor da cidade! 

– Não me faça rir … – Mas a cara de De Richelieu era mais 
de quem estava com cólicas intestinais e não atinava com a loca-
lização da casa de banho. 

– E aquela história da auditoria, que mais parecia uma acusa-
ção? … 

– Deixe lá a auditoria… 
– Valha-nos Deus! Então gastaram dinheiro para quê? … Re-

pare, não foi a auditoria que me incomodou, foi o modo como a 
cena foi publicamente montada… – Nessa altura, De Richelieu 
engolia em seco, visivelmente constrangido, e esboçara um ges-
to de afastamento. 

– Só lhe vou dizer mais uma coisa… venha cá, não se vá em-
bora. – O braço do homem era escorregadio como enguia, tal-
vez por efeito do óleo com que se besuntara; aliás, o braço 
poderia representar a sua pessoa, toda ela, sim, escorregadia. – 
Deixámos uma dívida grande mas grave aí no disco rígido da sua 
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cabecinha que fomos nós quem mais apostou nesta cidade como 
terra de cultura. Vocês esforçaram-se por regularizar as contas 
mas também cederam à tentação de ajustar contas. E olhe que, 
na prática, o ostracismo é uma forma limpa de assassinar. É 
claro que tem a vantagem de não pesar na consciência do seu 
autor, o que torna a coisa atractivamente barata… Gostei de vê-
-lo, muito bom dia, senhor De Richelieu. – Desta vez, o «De» 
fora acentuado com suprema elegância. 

Mais do que um diálogo, o que se passara assemelhava-se a 
um longo discurso de Ana, interrompido, de vez em quando, 
pelo seu interlocutor. Um discurso disparado em rajadas, que a 
deixara sem fôlego mas ela recordava-se de que, nessa altura da 
conversa, De Richelieu parecia almareado sob violento mar de 
sueste e não conseguira aguentar mais. A avaliar pelo modo 
como arfava, no seu cérebro deviam chocalhar maldições tre-
mendas que dariam para afogar um santo. Ela revia a cena com 
nitidez actual. Num gesto descontrolado, as entranhas revolta-
das, os intestinos libertaram com estrondo uma bolsa de ar, 
aliviando-o da tensão e do enjoo, enquanto a imperial moribun-
da se derramava sobre o balcão. Arremessara algumas moedas ao 
empregado e virara costas a Ana que, divertida, ficara a vê-lo 
desaparecer rapidamente entre a multidão, na praia, onde o 
calor intenso do areal o obrigava a saltitar desajeitadamente, 
pois ameaçava derreter-lhe os chinelos de enfiar no pé. 

No momento de desembrulhar esta cena, Ana era assaltada 
pela dúvida sobre o interesse de tal recordação. Mas, o certo é 
que, passados estes anos, ainda se mostrava capaz de reproduzir, 
na sua memória, quase as mesmas palavras. Como a repetição de 
um ritual catártico. 

 
 
 
 


