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ACERCA DA ESCRITURA E DO SIGNIFICADO
DO POEMA O MENINO E O TRAVESSEIRO

Horacio Costa, USP

Resumo

Escrevi o poema O Menino e o Travesseiro num rapto poético que durou quatro
dias, em 1989, na Cidade do México. Trata-se de um poema narrativo longo (536
versos), que se centra na chegada a aldeia jesuitica de Sao Paulo de Piratininga de um
antepassado meu, Bartolomeu Bueno, possivelmente em 1581. José Saramago escre-
veu o prologo para a sua primeira edicdo (Ettan Press, San Diego, Califérnia, 1993),
em formato para bibliéfilos e ilustrada pelo artista plastico espanhol José Hernandez.
As condigoes de sua escritura e decorrentes consideragdes sobre o significado dela
talvez sejam do interesse para quem considera a historia colonial do Brasil e, nela, a
contribui¢do dos cristdos novos, frequentemente obnubilada; igualmente, talvez
exponha como a linguagem poética, carregada de subjetividade e de marcas regio-
nais e familiares, participa no processo desse resgate.

Escrevi o poema O Menino e o Travesseiro num rapto poético que durou
quatro dias, em 1989, na Cidade do México, onde entdo vivia. Ndo apenas a
duragéo e intensidade desse rapto difere esse poema dos demais escritos por
mim. A origem da escritura desse poema também sinaliza nele algo préprio.
Foi como se esse poema habitasse, ou melhor: “estivesse escrito” em meu
proprio corpo.

Sei que ndo é tido como algo comum, poetas tratarem criticamente de suas
criagbes poéticas. Sei que ha, sendo um preconceito, um conceito de que os
textos poéticos sao melhor compreendidos e analisados por o que se conven-
ciona chamar de critica literdria. Aos criadores dos textos — quem, de resto,
conforme o inconsutil Fernando Pessoa, “mentem muito” -, caberia a mais
confortavel posicdo de oferecer as inteligéncias ditas criticas, para tal prepara-
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das, as suas criagOes, provavelmente envoltas em fumos de mistério a ser por
elas devidamente dilucidadas. Pois, tal ndo é minha posicdo nem como poeta
nem como critico. Um poeta-critico pode, se quiser, tratar as suas obras de
criagdo com mirada analitica; é nesse sentido, e reclamando a autonomia criti-
ca do criador, assim como todos os riscos que tal démarche implique, que me
debrugo agora sobre esse poema, passados 26 anos de sua escritura.

O menino e o travesseiro é um poema narrativo longo (536 versos), que se
centra na chegada a aldeia jesuitica de Sao Paulo de Piratininga de um ante-
passado meu, Bartolomeu Bueno, possivelmente em 1581. Nesse sentido, é
um poema que lateralmente mergulha na histéria objetiva do Brasil meri-
dional, e de uma familia particular, que ¢ a da minha mae. Provavelmente,
Bueno embarcou na frota comandada conjuntamente por Diego Flores Val-
dez e Pedro Sarmiento de Gamboa -este, o primeiro a escrever uma historia
do Império Inca-, que fora armada por Filipe IT da Espanha. Sabe-se ser ele
de origem andaluza, assim como tem-se noticia, igualmente, que em 1593
participa como “oficial mecanico” (carpinteiro) em uma sessdo na camara de
Piratininga. Sabe-se que se casou com uma portuguesa filha de um capitiao
reinol, Maria Pires, de quem teve basta progénie, e faz parte da histéria brasi-
leira o fato de que seu filho Amador Bueno, ja um caudaloso proprietario de
terras e indios, foi aclamado “rei” de Sao Paulo, naquela que foi a primeira
manifestacdo de autonomia politica da colonia, em 1641, quando aos altos da
Serra do Mar chega a noticia da Restaura¢do: mais preocupado com a preser-
vagdo de seu cabedal do que em arrisca-lo em uma guerra com os Braganga,
refugia-se Amador no Mosteiro de Sao Bento e, da janela central, afirma a
sua obediéncia a nova dinastia, conclamando aos que o aclamavam fazerem
o mesmo -o que de fato sucedeu.

Em poucas palavras, em sessenta anos ou tal, tinham os Bueno chegado a
grande preeminéncia na sociedade colonial. Bartolomeu e sua prole fizeram
parte do ciclo dito bandeirista, cujo epicentro se deu em Sdo Paulo, mas que
teve processos similares no Rio de Janeiro, na Bahia e em Pernambuco, e que
se caracterizou pelo apresamento de indigenas na busca de metais preciosos
no interior da América do Sul. Acobertados pela porosidade da linha de
Tordesilhas e pelo escudo que lhes dava a Unido Ibérica, esses suditos da
coroa de Portugal meteram-se pelas de Castela, com a miragem de por terra
chegarem até onde jorravam os metais do vice-reinado do Peru, em lugares
ja entao miticos como el cerro de plata de Potosi. Sem duavida, contrabandea-
ram muita prata, antes e depois de 1640: estudos hd que afirmam que seus
fumos autonomistas e concomitantes arroubos retoéricos, assim como sua
violéncia contra as populagdes indigenas foram tolerados por Lisboa, e mes-
mo pela cupula do clero portugués, na segunda metade do século XVII, jus-
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tamente em fungdo disso. No universo da realpolitik barroca, a monarquia
lusa soube bem servir-se dos bandeirantes tanto para garantir o suprimento
de metais fortes que ajudaram em seu esfor¢o de guerra contra a Espanha de
Filipe IV e Carlos II, como para o alargamento, sem custo para si mesma, das
fronteiras do Brasil posteriormente ao reconhecimento da caducidade do
Tratado de Tordesilhas, ao incorporar a traga original da colonia ao redor de
trés milhoes de quildometros quadrados.

Esses sao fatos histdricos. Assim como na teoria do romance histdrico
apud Lukacs em func¢do de sua analise dos romances de Scott, como a mol-
dura a uma tela, a uma representacdo pictdrica, balizariam eles o poema,
emprestando-lhe o mui aristotélico principio de verossimilhan¢a. H4 muitos
textos que escavam, sob o manto da escrita semi-historiografica ou da prosa
de fic¢do, e mesmo da poesia, esse periodo para nos distante e relativamente
carente de documentagdo. Sem embargo, se tais perfariam uma espécie de
macro-texto de imaginac¢ao histérico-literaria, dificilmente se prestariam da
deriva poética que creio pode ser verificada em O menino e o travesseiro.
Antes de chegar ao poema, entretanto, vale dizer que eu ndo decidi escrevé-
-lo, tal como faz um romancista frente ao sujet de seu romance; ainda, vale
afirmar subsidiariamente que jamais fui um leitor dessa literatura de inspira-
¢do bandeirista que sempre me pareceu, de resto, tisnada de um vergonhoso
provincianismo. De fato, ndo ha nada afinado com aquela vertente “carave-
leira”, no sentido em que um Camilo Pessanha referia-se na Clepsydra a gesta
dos descobrimentos portugueses, povoada por antepassados seus, em meu
poema de 1989. Pelo contrario, em vez de dirigir-se a “grande histéria” de
Descobrimentos, Bandeiras & Cia, é na esfera da pequena, pequenissima
histéria que o poema se constrdi. E ao redor da suposicio e da assungio de
que um olhar possa ser herdado que todo o poema se desenvolve.

De fato, o poema desenrola-se em fung¢do da poeticidade de dois olhares
especificos e colocados nao apenas em consonincia mas também em relacao
de hereditariedade: primeiro, o olhar do menino, quem se encontra enquan-
to espera o sono, imé6vel e com sua mandibula travada, vivenciando a sua
recente orfandade paterna; e segundo, o de seu antepassado, Bartolomeu
Bueno, quem, no alto da Serra do Mar, depois da longa e escarpada subida,
se despede da Europa, e se embrenha no sertdo americano, levado pelo guia
indio, rumo a aldeia de Piratininga. A juncdo entre esses dois olhares é dada
pela visdao do menino: na trama do tecido, dos bordados de linho de seu tra-
vesseiro, que ele observa em siléncio, experimenta uma visao, cujo alcance e
significado desconhece, e nem poderia saber, considerada a sua tenra idade.
Nesta visao, que nasce da “orografia do travesseiro”, o menino, conectando-
-se com o Blanchot de La folie du jour, “vé o ver/vé (...) em estado puro/ sé
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vé, mais nada/ e das singulares cores ndo faz paisagens,/ das plantas abole
aleas ou hortos,/ agora que a noite desce/ sobre a minuciosa serra de linho/
por sobre cujas ravinas/ indubitavel,/ sobe a lua.”

Neste ver absoluto, discerne o menino o seu antepassado no referido
momento da vida deste, de assun¢do de uma nova identidade, por assim
dizer, a de colono em um meio ambiente que entdo estréia no cendrio da
histéria ocidental. Deixa o poema ao leitor a construgdo dessa personagem,
sobre quem da informag¢des minimas: Bartolomeu Bueno, assumido no
poema como cristdo-novo, cujo “prenome para os tios e avos,/ sussurrado
aos sabados frente a Tora,/ ninguém sabe mais e esta sepulto agora”, escapa
de Sevilha devido a alguma dela¢do, a Inquisi¢do, do fato de que judaizava e
era presta-dinheiros, além de ser, evidentemente, carpinteiro. No fundo falso
de seu bau de emigrante, além de alguma prata de Cochim, leva os candela-
bros de sete bragos e de fatura mogarabe; consigo “empunha os tteis aparen-
tes/ do mester de oficial-carpinteiro,/ plaina, esquadro, régua, prumo,/ com
os que evade os exames dos reindis.” Em vez de ficar no litoral, em Séo Vi-
cente, e em fun¢ao dessa duplicidade, como tantos cristaos novos durante a
coldnia, Bueno decide subir a Serra do Mar: nunca serd demais recordar o
qudo importante foi essa condigdo geografica no surgimento de uma cultura
propria, mestica, presente na Sao Paulo dos dois primeiros séculos, e o quan-
to ela significou na escolha desse destino, durante o ciclo bandeirista, de
muitos europeus que no alto da Serra vislumbravam um lugar seguro e de
dificil acesso, mesmo para os raros visitadores do Santo Oficio.

Contatado através de sua visao com esse antepassado e, infere-se, de posse
de sua identidade profunda e esquecida, pode o menino, para o final do poe-
ma, comecar a relaxar, e relaxar a sua mandibula, rumo ao sono. Em seu
quarto, assim como no do eceano Gongalinho no momento catartico de A
ilustre casa de Ramires, desfilam “figuras sem substancia (...)/ onde come-
morou o luar a noite,/ presa como varias bacantes/ de um festival de fantas-
magorias”; sem embargo, é a “imagem difusa da serra de linho/ que vive no
travesseiro/ em miniatura,” o que ele “retera, por décadas, em sua retina”.
Nos versos finais do poema, o sono instala-se, ao passo que a cidade acorda.

Na verdade, para recuperar o titulo de meu segundo livro de poemas, é
uma espécie de satori o que experimentam, cada qual a sua maneira, o meni-
no e Bartolomeu Bueno, através da visio — exterior, no caso deste, interior,
no daquele. A imaterialidade sensivel, quase matérica, desse olhar, entreteci-
do no linho, assim como na cadeia dessa precisa hereditariedade, é questdo
que fica sem resolver-se afora de sua aceitagdo unicamente por via poética.
Devido a exploracdo desse olhar visionante, talvez se pudesse com proprie-
dade atribuir a O menino e o travesseiro a qualidade de “poesia visiondria”, na
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esteira de certos poemas do Romantismo como o “Tintern Abbey” de
Wordsworth ou, no plano da poesia brasileira, na Invengdo de Orfeu, de Jorge
de Lima. A poesia ndo pode, nem deve, ser elidida de sua capacidade visio-
nante, sob pena de reduzi-la exatamente ai onde melhor afirma a sua irredu-
tibilidade como forma de conhecimento. Ver o proprio ver, nesse sentido,
isto é: desafiar a invisibilidade, pode bem ser o selo dessa operacdo que im-
plica em alto risco e ndo garante comunicagao.

Ainda assim, fica a pergunta: num universo em que fazem parte da here-
ditariedade tantos tracos definidores do sujeito, nao se poderiam herdar ele-
mentos imateriais? o poema intenta a resposta:

(...) presente e ausente entre passado
cristal também pergaminho e poema,

e hieroglifico olhar, estende transcende o restrito tempo

sobre a paisagem que imanta que uma fridvel geragdo define:

o fio invisivel que usam as Parcas por isto mesmo, nao mitico,
trangado a 14, ao algodao, a linha é simbdlico;

como matéria de fia¢do gracas a este decidido olhar,

para sustento de seus bordados: 0 menino, sem o saber,

viaja solitario pelo devir é por completo americano:

como fonte de dramatismo no alto da Serra ficava um mundo;
e sinal recondito de identidade. a frente se espalmava,

Olhar na memoria gravado, perigoso ou hospitaleiro,

elo impalpavel entre moléculas um continente.

na cadeia de proteinas e dcidos, (...)

Se esse é o trago no qual identifico a operagdo poética basilar em O meni-
no e o travesseiro, cabe mencionar, igualmente, que a identificagio de um
cristdo-novo como origem de uma das mais prolificas e, a seu tempo, impor-
tantes familias do Brasil colonia, corresponde a um trago tematico inovador,
no contexto da poesia brasileira atual. Terao sido a relativa tardanca na in-
trodugdo do componente cristao-novo como um dos que conformaram a
sociedade colonial no Brasil, campo de pesquisa a bem dizer delimitado ha
pouco mais de quarenta anos pela historiografia no quesito “formacéao social
do Brasil”, bem como o referido viés provinciano da literatura de cariz en-
comiastico inspirada no ciclo bandeirista, alguns dos fatores que contribui-
ram para que esse traco especifico ndo se tivesse ainda manifestado, segundo
o meu conhecimento, em nossa poesia. Como bem viu José Saramago no
prologo a edigdo norte-americana do poema que teve a bondade de me es-
crever, a figura de Bartolomeu Bueno trata de “diluir num tempo medido em
séculos a dor recente”, a partir do que a “memoria do menino (...) buscara
no passado um outro pai, o pai longinquo, o pai antepassado, aquele cuja
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perda ndo é pena, mas sentido.” Evidentemente, se esse antepassado faz parte
do meu repertério desde a infancia, nunca - friso: jamais — houve nenhuma
mengido por parte de parentes nem fiz nenhuma leitura, na infancia ou na
juventude, relativa a uma possivel, e a meu ver provavel, origem crista nova
desse “pai distante”. Nio sei, de fato, de onde me saiu, no México, essa carac-
teristica do antepassado do menino que aguarda o sono em seu travesseiro.

Talvez na mesma “busca de sentido” que sublinha Saramago como o nor-
te do poema. Mas por que esse, e ndo outro? Nao sei responder, e muitas
vezes pauso sobre esse aspecto que a mim mesmo envolve em surpresa e
mistério a sua génese, cada vez que o leio. Mencionei acima que esse poema
parecia ter estado escrito em meu corpo.

Como disse, O menino e o travesseiro foi escrito em um rapto poético per-
sistente e de longa duragdo. A situagdo em que o poema aconteceu deve ser
rememorada. Eu me encontrava em uma cama de massagem, sendo subme-
tido a terceira sessdo de rolfing, técnica de massagem profunda inventada
pela quimica Ida Rolf, que a partir do instituto Esalen, na Califérnia, passou
a ser aplicada por fisioterapeutas licenciados em todo o mundo. Impressio-
nado pela minha falta de resisténcia aos movimentos, de resto dolorosos, do
rolfing, em todo o corpo, o profissional voltou nessa ocasido a me dizer que
em apenas uma zona eu reagia contra os seus intentos de desbloqueio ener-
gético de cinturdes, ou couragas, fisico-psiquicos: a mandibula. O massagista
se confessou surpreso: normalmente, seus pacientes resistiam a sua manipu-
lagdo desde a primeira sessdo; nunca tinha visto alguém que gritava de dor
em uma zona normalmente anodina, como a parte baixa da face. Isto posto,
volteou-me de lado, sobre o travesseiro.

Foi nesse momento que eu vi. Nas dobras do travesseiro sobre a maca de
massagem naquela clinica na Cidade do México, uma paisagem de minha
infancia: a Serra do Mar. Voltei para casa e encetei a viagem da escritura de
O menino e o travesseiro. Nao pude ir a sessdo consecutiva de rolfing. O des-
bloqueio energético da mandibula se dera e o poema fluia. Isso é o que me
interessava. O comprometimento emocional - e importa frisar: fisico, corpo-
ral - experimentado nesse processo foi nada menos do que total. Invadido
por uma massa de imagens e palavras que nao controlava, nao parei até ha-
ver, febrilmente, escrito o poema completo. Poucas correcoes foram feitas
posteriormente a essa escrita, quase todas em fungdo das tradugdes do mes-
mo ao espanhol e ao inglés, que se deram antes de sua primeira publica¢do
em portugués. Experiéncia de éxtase? epifania continuada? satori? voo budi-
co, rapto espiritual? importaria de fato definir essa experiéncia tdo profunda
quanto a massagem que lhe deu azo?

Em Lisboa, poucos anos depois, na primeira leitura publica que fiz do
poema, em um ciclo auspiciado pelo Marqués de Fronteira em seu palacio
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em Benfica, tratei de narrar a platéia formada basicamente por poetas por-
tugueses a experiéncia de escritura de O menino e o travesseiro. Mario Ce-
sariny, o poeta-mago do surrealismo portugués, na primeira fila, a princi-
pio riu muito de minha tratativa de cercar o fend6meno da escritura poética
a partir de um depoimento pessoal; particularmente, riu muito quando
disse que o poema estava escrito em minha mandibula, o que lhe pareceu
um grande verso surrealista. Depois, esperou o fim da sessdo, levantou-se,
veio ter comigo e me deu um beijo. Me disse o portugués: “eu nunca beijei
um poeta brasileiro, permita-me”.

Nada a respeito desse poema longo foi, e segue sendo, digamos, frio, obje-
tivo, facilmente relatavel, “normal”. Reconhe¢o nele uma marca precisa, di-
gamos, de minha exposi¢do ao fendomeno poético. Talvez essa marca advenha
de que nele a histéria, com a sua realidade, o seu rigor constitutivo que é um
dos sinais exteriores do conceito civilizacional do que é real, se tenha trans-
formado em visao, e grdo, de poesia.

No poema longo Nocturno de San Ildefonso, que recentemente traduzi ao
portugués, Octavio Paz diz:

(...)
A histéria é o erro.
A verdade é aquilo,
além das datas,
aquém dos nomes,
que a histéria desdenha:
o cada dia
—pulsa¢do andnima de todos,
pulsacio
unica de cada quem-,
o irrepetivel
cada dia idéntico a todos os dias.
A verdade

¢ o fundo do tempo sem histdria.

(...)

Talvez seja justamente esse “fundo do tempo sem histéria” o que pulsou na
escritura de O menino e o travesseiro. E que talvez continue a fazé-lo. Oxala.

Osasco, novembro de 2015
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