
 

Capítulo 1 
 

ACERCA DA ESCRITURA E DO SIGNIFICADO 
DO POEMA O MENINO E O TRAVESSEIRO 

Horácio Costa, USP 

Resumo 

Escrevi o poema O Menino e o Travesseiro num rapto poético que durou quatro 
dias, em 1989, na Cidade do México. Trata-se de um poema narrativo longo (536 
versos), que se centra na chegada à aldeia jesuítica de São Paulo de Piratininga de um 
antepassado meu, Bartolomeu Bueno, possivelmente em 1581. José Saramago escre-
veu o prólogo para a sua primeira edição (Ettan Press, San Diego, Califórnia, 1993), 
em formato para bibliófilos e ilustrada pelo artista plástico espanhol José Hernández. 
As condições de sua escritura e decorrentes considerações sobre o significado dela 
talvez sejam do interesse para quem considera a história colonial do Brasil e, nela, a 
contribuição dos cristãos novos, frequentemente obnubilada; igualmente, talvez 
exponha como a linguagem poética, carregada de subjetividade e de marcas regio-
nais e familiares, participa no processo desse resgate. 

 
 
 

Escrevi o poema O Menino e o Travesseiro num rapto poético que durou 
quatro dias, em 1989, na Cidade do México, onde então vivia. Não apenas a 
duração e intensidade desse rapto difere esse poema dos demais escritos por 
mim. A origem da escritura desse poema também sinaliza nele algo próprio. 
Foi como se esse poema habitasse, ou melhor: “estivesse escrito” em meu 
próprio corpo.  

Sei que não é tido como algo comum, poetas tratarem criticamente de suas 
criações poéticas. Sei que há, senão um preconceito, um conceito de que os 
textos poéticos são melhor compreendidos e analisados por o que se conven-
ciona chamar de crítica literária. Aos criadores dos textos – quem, de resto, 
conforme o inconsútil Fernando Pessoa, “mentem muito” –, caberia a mais 
confortável posição de oferecer às inteligências ditas críticas, para tal prepara-
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das, as suas criações, provavelmente envoltas em fumos de mistério a ser por 
elas devidamente dilucidadas. Pois, tal não é minha posição nem como poeta 
nem como crítico. Um poeta-crítico pode, se quiser, tratar as suas obras de 
criação com mirada analítica; é nesse sentido, e reclamando a autonomia críti-
ca do criador, assim como todos os riscos que tal démarche implique, que me 
debruço agora sobre esse poema, passados 26 anos de sua escritura.  

O menino e o travesseiro é um poema narrativo longo (536 versos), que se 
centra na chegada à aldeia jesuítica de São Paulo de Piratininga de um ante-
passado meu, Bartolomeu Bueno, possivelmente em 1581. Nesse sentido, é 
um poema que lateralmente mergulha na história objetiva do Brasil meri-
dional, e de uma família particular, que é a da minha mãe. Provavelmente, 
Bueno embarcou na frota comandada conjuntamente por Diego Flores Val-
dez e Pedro Sarmiento de Gamboa –este, o primeiro a escrever uma história 
do Império Inca–, que fora armada por Filipe II da Espanha. Sabe-se ser ele 
de origem andaluza, assim como tem-se notícia, igualmente, que em 1593 
participa como “oficial mecânico” (carpinteiro) em uma sessão na câmara de 
Piratininga. Sabe-se que se casou com uma portuguesa filha de um capitão 
reinol, Maria Pires, de quem teve basta progênie, e faz parte da história brasi-
leira o fato de que seu filho Amador Bueno, já um caudaloso proprietário de 
terras e índios, foi aclamado “rei” de São Paulo, naquela que foi a primeira 
manifestação de autonomia política da colônia, em 1641, quando aos altos da 
Serra do Mar chega a notícia da Restauração: mais preocupado com a preser-
vação de seu cabedal do que em arriscá-lo em uma guerra com os Bragança, 
refugia-se Amador no Mosteiro de São Bento e, da janela central, afirma a 
sua obediência à nova dinastia, conclamando aos que o aclamavam fazerem 
o mesmo –o que de fato sucedeu.  

Em poucas palavras, em sessenta anos ou tal, tinham os Bueno chegado a 
grande preeminência na sociedade colonial. Bartolomeu e sua prole fizeram 
parte do ciclo dito bandeirista, cujo epicentro se deu em São Paulo, mas que 
teve processos similares no Rio de Janeiro, na Bahia e em Pernambuco, e que 
se caracterizou pelo apresamento de indígenas na busca de metais preciosos 
no interior da América do Sul. Acobertados pela porosidade da linha de 
Tordesilhas e pelo escudo que lhes dava a União Ibérica, esses súditos da 
coroa de Portugal meteram-se pelas de Castela, com a miragem de por terra 
chegarem até onde jorravam os metais do vice-reinado do Peru, em lugares 
já então míticos como el cerro de plata de Potosí. Sem dúvida, contrabandea-
ram muita prata, antes e depois de 1640: estudos há que afirmam que seus 
fumos autonomistas e concomitantes arroubos retóricos, assim como sua 
violência contra as populações indígenas foram tolerados por Lisboa, e mes-
mo pela cúpula do clero português, na segunda metade do século XVII, jus-
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tamente em função disso. No universo da realpolitik barroca, a monarquia 
lusa soube bem servir-se dos bandeirantes tanto para garantir o suprimento 
de metais fortes que ajudaram em seu esforço de guerra contra a Espanha de 
Filipe IV e Carlos II, como para o alargamento, sem custo para si mesma, das 
fronteiras do Brasil posteriormente ao reconhecimento da caducidade do 
Tratado de Tordesilhas, ao incorporar à traça original da colônia ao redor de 
três milhões de quilômetros quadrados.  

Esses são fatos históricos. Assim como na teoria do romance histórico 
apud Lukács em função de sua análise dos romances de Scott, como a mol-
dura a uma tela, a uma representação pictórica, balizariam eles o poema, 
emprestando-lhe o mui aristotélico princípio de verossimilhança. Há muitos 
textos que escavam, sob o manto da escrita semi-historiográfica ou da prosa 
de ficção, e mesmo da poesia, esse período para nós distante e relativamente 
carente de documentação. Sem embargo, se tais perfariam uma espécie de 
macro-texto de imaginação histórico-literária, dificilmente se prestariam da 
deriva poética que creio pode ser verificada em O menino e o travesseiro. 
Antes de chegar ao poema, entretanto, vale dizer que eu não decidi escrevê-
-lo, tal como faz um romancista frente ao sujet de seu romance; ainda, vale 
afirmar subsidiariamente que jamais fui um leitor dessa literatura de inspira-
ção bandeirista que sempre me pareceu, de resto, tisnada de um vergonhoso 
provincianismo. De fato, não há nada afinado com aquela vertente “carave-
leira”, no sentido em que um Camilo Pessanha referia-se na Clepsydra à gesta 
dos descobrimentos portugueses, povoada por antepassados seus, em meu 
poema de 1989. Pelo contrário, em vez de dirigir-se à “grande história” de 
Descobrimentos, Bandeiras & Cia, é na esfera da pequena, pequeníssima 
história que o poema se constrói. É ao redor da suposição e da assunção de 
que um olhar possa ser herdado que todo o poema se desenvolve.  

De fato, o poema desenrola-se em função da poeticidade de dois olhares 
específicos e colocados não apenas em consonância mas também em relação 
de hereditariedade: primeiro, o olhar do menino, quem se encontra enquan-
to espera o sono, imóvel e com sua mandíbula travada, vivenciando a sua 
recente orfandade paterna; e segundo, o de seu antepassado, Bartolomeu 
Bueno, quem, no alto da Serra do Mar, depois da longa e escarpada subida, 
se despede da Europa, e se embrenha no sertão americano, levado pelo guia 
índio, rumo à aldeia de Piratininga. A junção entre esses dois olhares é dada 
pela visão do menino: na trama do tecido, dos bordados de linho de seu tra-
vesseiro, que ele observa em silêncio, experimenta uma visão, cujo alcance e 
significado desconhece, e nem poderia saber, considerada a sua tenra idade. 
Nesta visão, que nasce da “orografia do travesseiro”, o menino, conectando-
-se com o Blanchot de La folie du jour, “vê o ver/vê (…) em estado puro/ só 
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vê, mais nada/ e das singulares cores não faz paisagens,/ das plantas abole 
áleas ou hortos,/ agora que a noite desce/ sobre a minuciosa serra de linho/ 
por sobre cujas ravinas/ indubitável,/ sobe a lua.”  

Neste ver absoluto, discerne o menino o seu antepassado no referido 
momento da vida deste, de assunção de uma nova identidade, por assim 
dizer, a de colono em um meio ambiente que então estréia no cenário da 
história ocidental. Deixa o poema ao leitor a construção dessa personagem, 
sobre quem dá informações mínimas: Bartolomeu Bueno, assumido no 
poema como cristão-novo, cujo “prenome para os tios e avós,/ sussurrado 
aos sábados frente à Torá,/ ninguém sabe mais e está sepulto agora”, escapa 
de Sevilha devido a alguma delação, à Inquisição, do fato de que judaizava e 
era presta-dinheiros, além de ser, evidentemente, carpinteiro. No fundo falso 
de seu baú de emigrante, além de alguma prata de Cochim, leva os candela-
bros de sete braços e de fatura moçárabe; consigo “empunha os úteis aparen-
tes/ do mester de oficial-carpinteiro,/ plaina, esquadro, régua, prumo,/ com 
os que evade os exames dos reinóis.” Em vez de ficar no litoral, em São Vi-
cente, e em função dessa duplicidade, como tantos cristãos novos durante a 
colônia, Bueno decide subir a Serra do Mar: nunca será demais recordar o 
quão importante foi essa condição geográfica no surgimento de uma cultura 
própria, mestiça, presente na São Paulo dos dois primeiros séculos, e o quan-
to ela significou na escolha desse destino, durante o ciclo bandeirista, de 
muitos europeus que no alto da Serra vislumbravam um lugar seguro e de 
difícil acesso, mesmo para os raros visitadores do Santo Ofício.  

Contatado através de sua visão com esse antepassado e, infere-se, de posse 
de sua identidade profunda e esquecida, pode o menino, para o final do poe-
ma, começar a relaxar, e relaxar a sua mandíbula, rumo ao sono. Em seu 
quarto, assim como no do eceano Gonçalinho no momento catártico de A 
ilustre casa de Ramires, desfilam “figuras sem substância (…)/ onde come-
morou o luar a noite,/ presa como várias bacantes/ de um festival de fantas-
magorias”; sem embargo, é a “imagem difusa da serra de linho/ que vive no 
travesseiro/ em miniatura,” o que ele “reterá, por décadas, em sua retina”. 
Nos versos finais do poema, o sono instala-se, ao passo que a cidade acorda.  

Na verdade, para recuperar o título de meu segundo livro de poemas, é 
uma espécie de satori o que experimentam, cada qual à sua maneira, o meni-
no e Bartolomeu Bueno, através da visão – exterior, no caso deste, interior, 
no daquele. A imaterialidade sensível, quase matérica, desse olhar, entreteci-
do no linho, assim como na cadeia dessa precisa hereditariedade, é questão 
que fica sem resolver-se afora de sua aceitação unicamente por via poética. 
Devido à exploração desse olhar visionante, talvez se pudesse com proprie-
dade atribuir a O menino e o travesseiro a qualidade de “poesia visionária”, na 
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esteira de certos poemas do Romantismo como o “Tintern Abbey” de 
Wordsworth ou, no plano da poesia brasileira, na Invenção de Orfeu, de Jorge 
de Lima. A poesia não pode, nem deve, ser elidida de sua capacidade visio-
nante, sob pena de reduzi-la exatamente aí onde melhor afirma a sua irredu-
tibilidade como forma de conhecimento. Ver o próprio ver, nesse sentido, 
isto é: desafiar a invisibilidade, pode bem ser o selo dessa operação que im-
plica em alto risco e não garante comunicação.  

Ainda assim, fica a pergunta: num universo em que fazem parte da here-
ditariedade tantos traços definidores do sujeito, não se poderiam herdar ele-
mentos imateriais? o poema intenta a resposta: 

(…)     presente e ausente entre passado 
cristal também pergaminho  e poema, 
e hieroglífico olhar, estende  transcende o restrito tempo 
sobre a paisagem que imanta  que uma friável geração define: 
o fio invisível que usam as Parcas por isto mesmo, não mítico, 
trançado à lã, ao algodão, à linha é simbólico; 
como matéria de fiação  graças a este decidido olhar, 
para sustento de seus bordados: o menino, sem o saber, 
viaja solitário pelo devir  é por completo americano: 
como fonte de dramatismo  no alto da Serra ficava um mundo; 
e sinal recôndito de identidade. à frente se espalmava, 
Olhar na memória gravado,  perigoso ou hospitaleiro, 
elo impalpável entre moléculas um continente. 
na cadeia de proteínas e ácidos, (…) 

Se esse é o traço no qual identifico a operação poética basilar em O meni-
no e o travesseiro, cabe mencionar, igualmente, que a identificação de um 
cristão-novo como origem de uma das mais prolíficas e, a seu tempo, impor-
tantes famílias do Brasil colônia, corresponde a um traço temático inovador, 
no contexto da poesia brasileira atual. Terão sido a relativa tardança na in-
trodução do componente cristão-novo como um dos que conformaram a 
sociedade colonial no Brasil, campo de pesquisa a bem dizer delimitado há 
pouco mais de quarenta anos pela historiografia no quesito “formação social 
do Brasil”, bem como o referido viés provinciano da literatura de cariz en-
comiástico inspirada no ciclo bandeirista, alguns dos fatores que contribuí-
ram para que esse traço específico não se tivesse ainda manifestado, segundo 
o meu conhecimento, em nossa poesia. Como bem viu José Saramago no 
prólogo à edição norte-americana do poema que teve a bondade de me es-
crever, a figura de Bartolomeu Bueno trata de “diluir num tempo medido em 
séculos a dor recente”, a partir do que a “memória do menino (…) buscará 
no passado um outro pai, o pai longínquo, o pai antepassado, aquele cuja 
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perda não é pena, mas sentido.” Evidentemente, se esse antepassado faz parte 
do meu repertório desde a infância, nunca – friso: jamais – houve nenhuma 
menção por parte de parentes nem fiz nenhuma leitura, na infância ou na 
juventude, relativa a uma possível, e a meu ver provável, origem cristã nova 
desse “pai distante”. Não sei, de fato, de onde me saiu, no México, essa carac-
terística do antepassado do menino que aguarda o sono em seu travesseiro.  

Talvez na mesma “busca de sentido” que sublinha Saramago como o nor-
te do poema. Mas por que esse, e não outro? Não sei responder, e muitas 
vezes pauso sobre esse aspecto que a mim mesmo envolve em surpresa e 
mistério a sua gênese, cada vez que o leio. Mencionei acima que esse poema 
parecia ter estado escrito em meu corpo. 

Como disse, O menino e o travesseiro foi escrito em um rapto poético per-
sistente e de longa duração. A situação em que o poema aconteceu deve ser 
rememorada. Eu me encontrava em uma cama de massagem, sendo subme-
tido à terceira sessão de rolfing, técnica de massagem profunda inventada 
pela química Ida Rolf, que a partir do instituto Esalen, na Califórnia, passou 
a ser aplicada por fisioterapeutas licenciados em todo o mundo. Impressio-
nado pela minha falta de resistência aos movimentos, de resto dolorosos, do 
rolfing, em todo o corpo, o profissional voltou nessa ocasião a me dizer que 
em apenas uma zona eu reagia contra os seus intentos de desbloqueio ener-
gético de cinturões, ou couraças, físico-psíquicos: a mandíbula. O massagista 
se confessou surpreso: normalmente, seus pacientes resistiam à sua manipu-
lação desde a primeira sessão; nunca tinha visto alguém que gritava de dor 
em uma zona normalmente anódina, como a parte baixa da face. Isto posto, 
volteou-me de lado, sobre o travesseiro.  

Foi nesse momento que eu vi. Nas dobras do travesseiro sobre a maca de 
massagem naquela clínica na Cidade do México, uma paisagem de minha 
infância: a Serra do Mar. Voltei para casa e encetei a viagem da escritura de 
O menino e o travesseiro. Não pude ir à sessão consecutiva de rolfing. O des-
bloqueio energético da mandíbula se dera e o poema fluía. Isso é o que me 
interessava. O comprometimento emocional – e importa frisar: físico, corpo-
ral – experimentado nesse processo foi nada menos do que total. Invadido 
por uma massa de imagens e palavras que não controlava, não parei até ha-
ver, febrilmente, escrito o poema completo. Poucas correções foram feitas 
posteriormente a essa escrita, quase todas em função das traduções do mes-
mo ao espanhol e ao inglês, que se deram antes de sua primeira publicação 
em português. Experiência de êxtase? epifania continuada? satori? vôo búdi-
co, rapto espiritual? importaria de fato definir essa experiência tão profunda 
quanto a massagem que lhe deu azo?  

Em Lisboa, poucos anos depois, na primeira leitura pública que fiz do 
poema, em um ciclo auspiciado pelo Marquês de Fronteira em seu palácio 
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em Benfica, tratei de narrar à platéia formada basicamente por poetas por-
tugueses a experiência de escritura de O menino e o travesseiro. Mário Ce-
sariny, o poeta-mago do surrealismo português, na primeira fila, a princí-
pio riu muito de minha tratativa de cercar o fenômeno da escritura poética 
a partir de um depoimento pessoal; particularmente, riu muito quando 
disse que o poema estava escrito em minha mandíbula, o que lhe pareceu 
um grande verso surrealista. Depois, esperou o fim da sessão, levantou-se, 
veio ter comigo e me deu um beijo. Me disse o português: “eu nunca beijei 
um poeta brasileiro, permita-me”.  

Nada a respeito desse poema longo foi, e segue sendo, digamos, frio, obje-
tivo, facilmente relatável, “normal”. Reconheço nele uma marca precisa, di-
gamos, de minha exposição ao fenômeno poético. Talvez essa marca advenha 
de que nele a história, com a sua realidade, o seu rigor constitutivo que é um 
dos sinais exteriores do conceito civilizacional do que é real, se tenha trans-
formado em visão, e grão, de poesia.  

No poema longo Nocturno de San Ildefonso, que recentemente traduzi ao 
português, Octavio Paz diz: 

(…) 
A história é o erro. 
  A verdade é aquilo, 
além das datas, 
  aquém dos nomes, 
que a história desdenha: 
    o cada dia 
–pulsação anônima de todos, 
    pulsação 
única de cada quem–, 
   o irrepetível 
cada dia idêntico a todos os dias. 
     A verdade 
é o fundo do tempo sem história. 
(…) 

Talvez seja justamente esse “fundo do tempo sem história” o que pulsou na 
escritura de O menino e o travesseiro. E que talvez continue a fazê-lo. Oxalá. 

 
Osasco, novembro de 2015 
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