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ESTIMADO DR. CLUNET,

Não sei o que irá acontecer no final desta semana. 
Sempre fui uma mulher otimista, mas o passar do tempo 
está a deixar -me amarga, solitária e triste.

Se tudo correr como espero, o senhor jamais receberá 
esta carta. Terei sido perdoada. Afinal de contas, a minha 
vida foi feita cultivando amigos influentes. E irei guardá-
-la para que, um dia, a minha única filha possa lê -la para 
descobrir quem foi a sua mãe.

Mas, se estiver errada, não tenho muita esperança de 
que estas páginas, que consumiram a minha última 
semana de vida à face da Terra, sejam guardadas. Sempre 
fui uma mulher realista e sei que, quando um caso está 
encerrado, um advogado parte para o próximo sem olhar 
para trás.

Imagino o que acontecerá agora; o senhor é um 
homem ocupadíssimo, que ganhou notoriedade a defen-
der uma criminosa de guerra. Terá muita gente à sua 
porta a implorar pelos seus serviços; mesmo derrotado, 
conseguiu imensa publicidade. Encontrará jornalistas 
interessados em saber a sua versão dos factos, frequen-
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tará os restaurantes mais caros da cidade e será olhado 
com respeito e ciúme pelos seus confrades. Sabe que 
nunca houve uma prova concreta contra mim – apenas 
manipulações de documentos –, mas nunca poderá admi-
tir em público que deixou morrer uma inocente.

Inocente? Talvez esta não seja a palavra exata. Nunca 
fui inocente, desde que pus os pés nesta cidade que tanto 
amo. Achei que podia manipular os que queriam os 
segredos de Estado, achei que alemães, franceses, ingle-
ses, espanhóis jamais resistiriam a quem sou – e acabei 
por ser eu a manipulada. Escapei de crimes que cometi, 
sendo que o maior deles foi ser uma mulher emancipada 
e independente num mundo governado por homens. Fui 
condenada por espionagem quando tudo o que consegui 
de concreto foram intrigas nos salões da alta sociedade.

Sim, eu transformei estas intrigas em «segredos» por-
que queria dinheiro e poder. Mas todos os que hoje me 
acusam sabiam que não estava a contar nada de novo.

É pena que nunca ninguém vá saber disso. Estes enve-
lopes encontrarão o lugar certo – um arquivo empoei-
rado, cheio de outros processos, de onde talvez saiam 
apenas quando o seu sucessor, ou o sucessor do seu suces-
sor, resolver ganhar espaço e atirar fora os casos antigos.

Nessa altura o meu nome já terá sido esquecido; mas 
não é para ser lembrada que eu escrevo. O que tento é 
compreender -me a mim mesma. Porquê? Como é que 
uma mulher que durante tantos anos conseguiu tudo o 
que queria pode ser condenada à morte por tão pouco?

Neste momento, olho para a minha vida e entendo 
que a memória é um rio que corre sempre para trás.
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As memórias são cheias de caprichos, imagens de coi-
sas que vivemos e que ainda podem sufocar -nos com um 
pequeno pormenor, um ruído insignificante. O cheiro 
de pão a cozer sobe até à minha cela e relembra -me dos 
dias em que caminhava livre pelos cafés; isso destrói -me 
mais do que o medo da morte e da solidão em que me 
encontro.

As memórias trazem com elas um demónio chamado 
Melancolia; oh, demónio cruel do qual não consigo esca-
par! Ouvir uma prisioneira a cantar, receber algumas 
poucas cartas de admiradores que nunca me trouxeram 
rosas e jasmins, recordar uma cena em determinada 
cidade, que na altura me passou completamente desper-
cebida, e que agora é tudo o que me resta deste ou 
daquele país que visitei.

As memórias vencem sempre; e, com elas, chegam 
demónios ainda mais pavorosos que a Melancolia: os 
remorsos; os meus únicos companheiros nesta cela, 
exceto quando as irmãs resolvem entrar e conversar um 
pouco. Não falam sobre Deus nem me condenam por 
aquilo que a sociedade chama de «pecados da carne». 
Geralmente dizem uma ou duas palavras e da minha boca 
jorram memórias, como se quisesse voltar atrás no 
tempo, mergulhando neste rio que corre para trás.

Uma delas perguntou -me:
– Se Deus lhe desse outra oportunidade, faria tudo 

diferente?
Respondi que sim, mas na verdade não sei. Tudo o 

que sei é que o meu coração é hoje uma cidade-fantasma, 
povoado por paixões, entusiasmo, solidão, vergonha, 



26 | Paulo Coelho

orgulho, traição, tristeza. E não consigo desenvencilhar-
-me de nada disso, mesmo quando sinto pena de mim 
próprio e choro em silêncio.

Sou uma mulher que nasceu na época errada e nada 
poderá corrigir isso. Não sei se o futuro se lembrará de 
mim, mas, caso isso ocorra, que nunca me vejam como 
uma vítima, e sim como alguém que deu passos com 
coragem e pagou sem medo o preço que precisava de 
pagar.
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