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Quando um pai desabou

A sirene da ambulância cortava o centro da cidade como 
um machado que fende a madeira seca. O som ensurdecedor 
sequestrava a tranquilidade dos transeuntes. Medo, esse 
fantasma primitivo, silenciava os pensamentos e dava um 
recado convicto aos que ouviam a sirene: aquietem a vossa 
voz, minimizem o vosso orgulho – somos todos simples 
atores que cintilam e desaparecem!

Nos carros, os condutores recolhiam -se em si e, desespe-
rados, abriam caminho como podiam. A máquina ansiosa 
insistia em romper a inércia do trânsito. Um metro parecia 
um quilómetro; um minuto, uma eternidade. Que lágrimas 
o paciente chorara? Que júbilos vivenciara? Que pesadelos 
sofrera? Que projetos sonhara? Ninguém sabia. Mas todos 
davam passagem ao anónimo que vivia os instantes finais 
da sua peça existencial. Infelizmente, os homens celebram 
mais a morte do que a vida.

Um rapaz, Lucas, de sete anos, muito feliz, bem -humo-
rado, perguntador, esperto, vivaz, contagiante, era o prota-
gonista do «cortejo». Há instantes, andava de bicicleta ao 
lado do seu pai, o doutor Salomão Bachier, como se o 
mundo fosse uma eterna brincadeira, como se a vida não 
fosse sobressaltada por surpresas. O doutor Salomão, um 
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culto, austero, pragmático e famoso advogado criminalista, 
pela primeira vez, sentiu -se o maior criminoso do mundo. 
Num momento de descuido, apostara uma pequena corrida 
com o filho e incitara-o a ir além do seu limite. Tinha orgu-
lho em dizer: «O meu filho tem uma grande capacidade, é 
um rapaz raro.»

– Vamos, rapaz, podes ser mais rápido!
– Não consigo, pai…
– Consegues, sim! Dá tudo o que tens! – dissera o pai, 

desafiando -o e ultrapassando -o. Mas, de repente… – Cui-
dado, filho, cuidado!

O rapaz, que pedalava a toda a velocidade, perdeu o 
controlo da bicicleta, deixou a ciclovia, entrou na avenida 
movimentada e embateu num carro. Apesar da travagem 
brusca, um luxuoso carro atirou a frágil criança quatro 
metros à frente. Uma criança que estava a começar a sua 
história, mas que já era suficientemente velha para morrer.

Lucas estava entre a vida e a morte.
O doutor Salomão, assombrado pelo medo da perda, 

ficou desesperado. Não fora agente de um crime doloso, 
intencional, mas de um crime culposo, sem intenção. Um 
lampejo de imprudência levara -o a negligenciar o que lhe 
era mais caro. O homem que raramente pedia alguma coisa 
a alguém, gritava agora em prantos para quem passava:

– Ajudem -me!
Com o filho nos braços e em grande desespero, queria 

despertá -lo do estado de inconsciência.
– Filho, acorda! Por favor, acorda! Eu vou cuidar de ti. 
Mas Lucas guardava um silêncio profundo, embora o seu 

coração insistisse em pulsar. Até quando? Era uma pergunta 
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a que ninguém sabia responder. Ao olhar para a expressão 
do pai, não se via um advogado famoso nem um homem 
rico, mas um ser humano fragmentado. Era muito feliz e não 
se dera conta até que a sua felicidade fora roubada.

Avisaram -no de que a ambulância do Santa Cruz, um 
grande e respeitado hospital que ficava a curta distância do 
local do acidente, estava prestes a chegar. Preferiu esperar 
por ela a transportar o filho num carro particular, que, além 
de inapropriado para os primeiros socorros, não romperia 
o tráfego infernal da grande cidade. Cada minuto era uma 
tortura. Lágrimas corriam pelo seu rosto e pingavam sobre 
a face do filho, produzindo uma cena dramática. Balbuciava 
palavras inexprimíveis:

– Filho, meu filho, eu abriria mão de tudo o que tenho, 
tornava -me um sem -abrigo, dava tudo para te trazer de 
volta. Perdoa -me, Lucas, perdoa -me…

Todos os que se aproximaram se comoveram com as suas 
palavras e os seus gestos. Naqueles prolongadíssimos ins-
tantes, a sua mente entendeu o recado e projetou -o no 
futuro, como se quisesse abrandar o seu inimaginável sofri-
mento. Ele viu -se como um maltrapilho, vestido com roupas 
sujas e rotas, encostado a um pilar de uma escola chique. 
Desgrenhado, com os dentes estragados, era evitado pelas 
pessoas que passavam. De repente, começou a sorrir como 
se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Um dos seguranças 
da escola não entendia a sua reação. Preocupado com o seu 
comportamento, tratou de o expulsar dali.

– Porque está a sorrir?
– Porque o meu filho está a correr, brincando, feliz. Veja! 

– E apontou para um rapaz.
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Pensando tratar -se de um psicopata ou de um sequestra-
dor, o segurança chamou um colega, e ambos usaram a força 
para tirá -lo dali.

– Saia daqui, seu verme! Senão vai direito para a prisão.
– Prisão? Eu acabei de sair de uma prisão…
Segundos depois, a mente do doutor Salomão voltou 

como um raio para o presente. Ele beijava a face do filho, 
e dizia:

– O que é que eu fiz contigo, meu filho? Amo -te!
A ambulância chegou. Os socorristas tiraram o rapaz do 

seu colo e pediram -lhe que os seguisse de táxi ou no seu 
próprio carro.

– Ninguém me vai separar do meu filho! – disse, resoluto. 
A doutora Mariana, a médica que acompanhava a ambu-

lância, permitiu que ele fosse com o filho. Mas, quando o 
doutor Salomão quis abraçar o rapaz, estimular os seus trô-
pegos batimentos cardíacos, ela deteve -o.

– Não toque nele, por favor. Se ele tiver sofrido uma lesão 
cerebral, poderá piorar! – A doutora Mariana transmitia 
generosidade na sua voz. Especialista em emergência médica, 
era inteligente, cuidadosa e firme. Apesar de o caso ser 
muito grave, completou: – Medite, reze. Tenha esperança…

Mas o doutor Salomão, que sempre se indignara com o 
facto de milhares de crianças morrerem todos os dias vítimas 
de violência, terrorismo, diarreia, fome, não acreditava em 
Deus. «Onde está Deus?», perguntava aos amigos. Eloquente 
e ousado, o criminalista acusava Deus no círculo de advo-
gados, juízes e promotores: «Se Deus existe, Ele abandonou 
esta paradoxal espécie ou está ocupado demais para se preo-
cupar connosco!»
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No entanto, agora, diante dos últimos instantes de vida 
do seu filho, não queria explicações humanistas para a exis-
tência ou não de Deus. A questão já não era de crença; Deus 
tinha de existir. Todos os seres humanos, por mais racionais 
que sejam, mais cedo ou mais tarde, quando atravessam os 
vales sórdidos da dor ou da perda, rompem o cárcere do 
ceticismo e procuram de alguma forma o Autor da existên-
cia. Buscam o sobrenatural, um milagre. E o maior de todos 
os milagres é também o maior de todos os direitos humanos: 
continuar a pensar, ser autónomo, ter uma identidade, 
espantar o fantasma da inexistência e continuar o espetáculo 
da vida.

Chegou a vez de o doutor Salomão romper com o seu 
ceticismo.

– Eu não sei rezar, doutora – confessou humildemente. 
– Por favor, faça -o por mim… – E baixou a cabeça em sinal 
de reverência.

A médica ficou um pouco em silêncio, e depois disse -lhe:
– A minha oração é manter o seu filho vivo até que um 

neurocirurgião e outros médicos entrem em cena. Não des-
trua a sua esperança; o seu filho será assistido num dos 
melhores hospitais deste país.

O doutor Salomão acalmou -se por alguns instantes, mas, 
observando o trânsito infernal, foi novamente golpeado pela 
ansiedade. Batia no vidro repetidamente e suplicava ao con-
dutor que aumentasse o som da sirene da ambulância. Que-
ria que esta viajasse à velocidade da luz. Esperava um 
milagre. Momentos depois voltou -se novamente para o 
corpo do filho, tentando ver se ainda respirava. Não queria 
fazer uma pergunta, mas ela estava fixa na sua mente.
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– Acha que o meu filho fraturou o crânio?
– É melhor não especularmos. Vamos aguardar os exa-

mes – disse a doutora Mariana.
– Quem é o melhor neurocirurgião do hospital?
– Terá sorte se encontrar o doutor Alan de Alcântara. 

Mas ele é muito ocupado, viaja bastante.
– Tem o número de telemóvel dele? Pago o que for pre-

ciso! – Ela deu -lhe o telefone do hospital. Imediatamente, 
o doutor Salomão ligou e conseguiu o número de telemóvel 
do neurocirurgião. Não tardou em conseguir falar com ele:

– Doutor Alan, sou o doutor Salomão, advogado. O meu 
filho sofreu um acidente… Está inconsciente… Em coma…

A emoção embargou -lhe a voz, e secou os olhos com a 
mão. Delicada, a doutora Mariana pediu -lhe o telemóvel e, 
embora fosse desconfortável fazê -lo à frente do pai, passou 
o quadro geral do rapaz, os seus sinais vitais, a frequência 
cardíaca, respiratória, a dilatação das pupilas.

O doutor Salomão sentiu que o neurocirurgião argumen-
tava com a médica que não podia atender o rapaz.

– Então, quem é que está de banco? – perguntou a dou-
tora Mariana. 

O doutor Salomão tirou subitamente o telemóvel à 
médica.

– Por favor, atenda o meu filho. Tenho medo de que 
tenha fraturado a cabeça. Por favor!

O sempre estudioso, perspicaz e respeitável neurocirur-
gião respondeu do outro lado da linha:

– Há outros bons neurocirurgiões na minha equipa, que 
estão de banco. Inclusive o doutor Ronald, um profissional 
notável. Sinto muito, mas estou num congresso.
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– Aqui na cidade?
– Sim, mas…
– Não há «mas»! – ripostou o doutor Salomão num tom 

alterado. – O doutor não está a perceber. Eu quero que seja 
o senhor! Pago o dobro, o triplo, o quádruplo… o valor que 
quiser cobrar!

Técnico e frio, embora muito competente, o doutor Alan 
atirou um balde de água fria ao doutor Salomão.

– Não é uma questão de dinheiro! Reitero: há profissio-
nais brilhantes no Hospital Santa Cruz, que farão uma pri-
meira análise. Vou moderar uma mesa -redonda agora. Mas 
mais tarde passo para ver o seu filho.

– Eu exijo que seja o senhor! – disse o criminalista em 
voz alta. E, desesperado, fez o que melhor fazia: – Se não 
atender o meu filho, vou processá -lo por não o ter socor-
rido!

– Não posso ser processado! Não estou a negar socorro 
ao seu filho, uma vez que não estou de banco. Vou ligar aos 
meus assistentes e pedir -lhes que fiquem a postos.

O doutor Salomão era um advogado disputado por gran-
des políticos e empresários. Enfrentava promotores com 
uma voz altissonante e juízes com ilibada eloquência. Uma 
vez, num ataque de raiva, afrontou até o presidente do 
Supremo Tribunal. Não se curvava perante ninguém e nunca 
pedia favores. Mas, agora, absorto pelo trágico acidente, 
beijou a lona da sua fragilidade. Entre soluços, suplicou:

– Por favor… por favor, doutor Alan, não desligue. Se 
fosse o seu filho que estivesse a correr risco de vida, o que 
é que o senhor faria? Não lutaria para ter o melhor médico? 
Por favor, responda com toda a sinceridade do mundo.
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– Sim.
– O senhor é um dos melhores neurocirurgiões do país. 

Por isso… eu imploro -lhe… atenda o meu pequeno Lucas. 
Eu não saberia viver sem ele…

O doutor Alan comoveu -se, pensou em Lucila, de oito 
anos, a sua única filha, fruto do primeiro casamento. Embora 
não vivesse com ela, amava -a muitíssimo, chamava -lhe 
«minha princesa». Como viajava frequentemente, não era 
um pai muito presente. Tentava compensar a sua ausência 
física ligando -lhe todos os dias, mesmo quando estava fora 
do país, em conferências.

– OK! Vou imediatamente para o hospital – disse e des-
ligou o telemóvel.

Pela primeira vez, o doutor Salomão ganhou uma batalha 
no mais difícil dos tribunais, o tribunal da emoção, tendo 
usado não da sua eloquência, do seu dinheiro ou do seu 
poder, mas da mais antiga e penetrante das ferramentas: a 
humildade.

Os sinais vitais de Lucas estavam a piorar. A doutora 
Mariana fazia o que podia para mantê -lo vivo, vendo a 
angústia do pai. Aquele caso deixava -a particularmente 
ansiosa. Lidava bem com adultos acidentados, mas sempre 
que atendia uma criança a sua taquicardia e tensão aumen-
tavam.
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