
Sem carro, eu estava condenado a ser professor, 
aprisionado numa gruta de calcário anteriormente usada 

para armazenar munições numa guerra, uma escola 
poeirenta sem livros nem quadro nem sequer o habitual 

mapa para mostrar os confins do Império.
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1

Para uma rapariga, derrotar um pai constitui um desafio, 
mas havia dois, entre mim e o que eu queria, que vinha a ser 
– para não estar com rodeios – um sujeitinho encantador cha-
mado Titch1 Bobs.

O primeiro pai era o meu. Quando descobriu que eu, a sua 
adolescente Irene, a sua ratinha, a sua pequenina mademoiselle, 
tinha, por si só, proposto casamento a um homem de um metro 
e sessenta, cuspiu os Wheaties no prato.

O pai de Titch era o número dois. Saiu da cancela a galope, 
cem por cento favorável. Eu era uma beldade, um espanto, até 
à altura em que, no corredor junto ao cabide, me deu motivo 
para lhe pregar uma bofetada.

A minha irmã era mais velha e mais «experiente» do que 
eu. Não conseguia perceber por que razão havia eu de querer 
um marido tão baixinho. Tencionava criar uma equipa de ratos? 
Que gracinha! Beverly tinha um metro e cinquenta e oito e es-
tava constantemente a pôr termo aos noivados com o esgalgado 
Lurch, o gigantesco Dino ou o famoso futebolista cujo nome 
não sou suficientemente ignorante para mencionar. Eu teria re-
ceio de lhe apertar a mão, quanto mais do resto.

Beverly fez a cama e obteve o que seria de esperar, isto é, 
trabalhos de parto de trinta horas e cabeças do tamanho de 

1 Titch: minorca. (N. do T.)
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abóboras. Os meus filhos eram tão pequeninos e perfeitos como 
o pai, ideais nas proporções, na encantadora coordenação dos 
membros, nas rosadas faces de maçã que tinham herdado de 
Titch, no sorriso em que saíam a mim. A minha irmã não su-
portava a minha felicidade. Havia de passar anos à procura de 
indícios de que ela era «falsa». Quando o primeiro marido fugiu 
para a Nova Zelândia escreveu-me uma carta rancorosa a dizer 
que eu estava mais interessada no meu marido do que nos meus 
pequenos. Alegava que os seus rapazes eram tudo para ela. 
Sabia, dizia, que eu só me tinha casado com Titch pelo dinheiro 
que lhe sacaria. Estava transtornada, claro. Porque não havia de 
estar? Casara com um filho da mãe. Tinha-se divorciado «sem 
um centavo» e, por conseguinte, poderia, por favor, ir viver para 
a casa da infância que tínhamos ambas herdado e cuja venda 
conseguira sempre impedir? Ter-nos-ia o dinheiro dado jeito, 
a Titch e a mim? Não perguntou. Teria modificado as nossas 
vidas? Claro. Anuí a uma renda insignificante e guardei os meus 
sentimentos para mim.

Beverly estava sempre a dizer que eu era obstinada, uma 
ideia que tinha ido buscar à Mãe. Mas a Mãe gostava que eu 
fosse obstinada. Adorava ver a maneira como eu levava a minha 
avante. Claro que ela era um bocado assim, a Mãe, e fora bafe-
jada com uns dentes e umas maçãs do rosto tão certos e bem-
-feitos que faríamos tudo e mais alguma coisa para a ver sorrir, 
mesmo que tivéssemos de lhe comprar uma máquina de lavar 
roupa para lho provocar. Conseguiu que o Pai comprasse o Ford, 
que foi aquilo que trouxe Titch à nossa porta em Geelong, 
Victoria, Austrália. Era o dia da Vitória na Europa, 8 de maio 
de 1945.

Nunca ninguém saberá como tencionava a Mãe utilizar o 
Ford. Ir até Colac e ver a irmã a seguir à missa? Essa era uma 
história que nem o Pai engolia. Não importava. Ele alinhou 
e passou o cheque ao vendedor, Dan Bobst, que, como vim a 
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descobrir quando abri a porta da frente no dia V-E, tinha in-
cluído aulas de condução «grátis», que seriam dadas pelo filhi-
nho. Oh, meu Deus, que jeitoso que era o filhinho, ali no nosso 
alpendre da frente com a sua mala de cartão numa manhã de 
terça-feira! Soube que ele ficaria a morar connosco.

Pobre Mãe, coitada, nunca chegou a meter a chave na igni-
ção, e toda a gente ficou tão transtornada e atarefada com o fu-
neral que ninguém disse ao jovem que devia ir-se embora. Não 
tinha mais onde ficar, de modo que desfez a «trouxa» e «ficou à 
espera de ordens», como mais tarde diria sempre. O Ford ficou 
estacionado no nosso acesso à casa, sem sinais de que agora 
fizesse parte da herança da falecida.

A minha mãe estava no Cemitério de Mount Duneed e o 
novo hóspede foi a única pessoa que me ajudou a passar revista 
às suas coisas. Não falou do carro nem das aulas que ficara de 
dar à falecida. Perguntou-me se eu sabia conduzir. Eu disse-
-lhe que se ele estivesse de volta a casa às seis da tarde podia 
lanchar connosco. No meio de toda a mágoa, o bem-parecido 
homem de faces vermelhas foi um grande consolo sem o qual 
eu não podia passar. Eu sustinha a respiração. Fazia comida 
para ele e ele lavava o prato e ajudava-me a limpar a loiça. Era 
arrumado. Quando eu chorava, consolava-me. Deixava pó de 
talco no chão da casa de banho.

À noite em Western Beach, quando se ouviam as desampa-
radas amarras dos velhos navios de guerra fundeados em Corio 
Bay, contava-me histórias do pai que achava engraçadas. Eram 
mais importantes do que eu julgava. Em qualquer caso ficava 
com os olhos a arder ao ouvir que o encantador rapaz tinha par-
tido um braço ao rodar a hélice do miserável monomotor do 
pai, e que o velho mandão o tinha ensinado a aterrar sentando-
-se atrás dele no assento do navegador e dando-lhe punhadas 
nas costas esguias até ele empurrar o manche suficientemente 
para baixo, que o abandonara para ficar com um par de velhos 
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solteirões irlandeses em Bullengarook até eles aprenderem a con-
duzir o carro que lhe tinham comprado. O filhinho chamava-se 
Titch, embora por vezes fosse Zac, que era o que eles chamavam 
a seis dinheiros, e um zac era, por conseguinte, meio xelim, ou 
meio Bob, que era, claro está, o nome do pai. Deixemos isso. Ele 
foi sempre Titch, santo Deus, e dir-se-ia que eu tinha sido posta 
na terra para amar o teu torturado corpo e a tua jubilosa alma 
de mafarrico.

Como podia eu prever, querida Beverly, a que género de 
vida me conduziriam os desejos do meu coração? O nosso pai 
ainda era vivo no dia em que eu vi Titch pela primeira vez. Os 
meus bebés ainda não tinham nascido. Eu não sabia conduzir. 
Ainda não chegáramos à era da Holden Contra a Ford. Ainda 
nem sequer havia uma Prova de Fiabilidade Redex à Volta da 
Austrália, embora seja ela, a maior corrida de automóveis do 
século, a história a que no fim hei de chegar.

Casei-me no mesmo dia em que tirei a carta de condu-
ção. Fizemos as cem milhas até Warragul comigo ao volante. 
Depois mudámo-nos para Sale e a seguir para Bairnsdale, e 
Titch vendeu Fords ao serviço do pai, que sempre o roubou nas 
comissões. O meu novo marido era ideal em quase todos os as-
petos, e eu sabia isso mesmo antes de compreender o seu génio, 
que era a última coisa que se procuraria num vendedor de auto-
móveis. Não sabia mentir, ou assim parecia. Nunca exagerava, a 
não ser para fazer uma piada. Era divertido e descarado. Disse-
-me que tinha aperfeiçoado a arte de não ser agredido, o que 
não era mau, tendo em conta os bares em que fazia os negócios.

Morávamos em pensões e quartos alugados e comíamos 
rebanhos inteiros de carneiros, mas inacreditavelmente éramos 
felizes, apesar de o pai dele estar no quarto ao lado. Por vezes 
morríamos de riso, rebolando pela carpete numa tarde de do-
mingo. Isso devia bastar para qualquer um.

O meu sogro estava sempre à espreita. Não contei a Titch 



13

Longe de Casa

as coisas nojentas que ele me sugerira. Ele nunca as ouviu, gra-
ças a Deus. E o meu marido tão-pouco parecia reparar nos 
insultos dirigidos à sua pessoa. Dan Bobs não era um sujeito 
bem-parecido, mas aperaltava-se tão constantemente com o 
pente que acabou por ficar sem cabelo. Titch era cego à vai-
dade. Sentava-se a ouvir o patife gabar-se interminavelmente 
das suas proezas. Aturei tudo isso durante anos até o velho 
encontrar uma mulher de Melbourne que o tolerava. Quando 
ele anunciou a sua reforma no Warragul Express, eu nem me 
atrevia a acreditar.

Dan tinha uma vida inteira de recortes no seu álbum. Pos-
suía o primeiro brevê de piloto da Austrália. Tinha pilotado 
aviões e viera nos jornais quando se despenhara neles. Partici-
para em corridas em Fords de Melbourne até Sydney. Vendera 
automóveis de herdade em herdade no lamacento distrito leiteiro 
de Gippsland e nas monótonas planícies vulcânicas de Sunbury, 
onde negociava ao estilo da velha escola, isto é, deixava lá o filho 
a dar aulas de condução. Estaria a desistir do ofício? Ou esta 
«reforma» era apenas mais uma oportunidade para falarem dele?

Edith tinha já sete anos. Ronnie nascera há pouco tempo. 
Meti-o no carrinho a fim de ajudar a passar os pertences do 
avô para a caravana. Ronnie acordou sujo e esfomeado, mas 
eu recusei-me a tratar dele enquanto não amarrei uma lona à 
volta da gordurosa tralha de Dan. Mesmo nessa altura fiquei à 
espera, a ver aquele farolim traseiro vermelho dobrar a esquina 
junto ao Lodge.

Não tardou que recebêssemos um postal de «Mrs. 
Donaldson», que se apresentou como «governanta» do velho. 
Depois veio um envelope contendo um recorte do Mordialloc 
Advertiser. Tinha-se estabelecido como sucateiro. Mrs. 
Donaldson dizia que tinham um «magnífico» pátio das trasei-
ras. «Danny» pusera um letreiro no portão de entrada: O MAIS 
ANTIGO AVIADOR DO MUNDO. Vendia material de 
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guerra descartado e de vez em quando automóveis usados. Metera 
outro letreiro: SE NÃO CONSEGUIR ENCONTRÁ-LO 
AQUI, É PORQUE NÃO EXISTE NA TERRA. Reme-
tiam uma fotografia: vimos que ele tinha «modificado» a va-
randa da frente de tal modo que agora era suportada por hélices 
de aeroplano.

AVIADOR RETIRA-SE PARA WATTLE STREET.
Dan nunca nos pediria dinheiro diretamente. Em lugar 

disso, aparecia, digamos, com uma bomba de água para um 
Ford de 1946. Titch não precisava dela, mas nunca consegui 
que recusasse o que quer que fosse ao pai.

Beverly diria que eu levava sempre a minha avante, mas 
foi Beverly que levou a sua avante, recusando-se a arranjar um 
emprego ou a arredar pé da nossa casa de Geelong. Esta repre-
sentava dinheiro suficiente para iniciar um negócio de conces-
sionário, mas Titch nunca me questionou, nunca argumentou, 
nunca insistiu.

Quando Dan já nos tinha deixado para tiranizar Mrs. 
Donaldson encontrei uma propriedade para arrendar em Bac-
chus Marsh, uma cidadezinha de um distrito rural com a qual 
Titch estava familiarizado há muito. Titch tinha a esperança de 
estabelecer um negócio de automóveis usados a fim de poder-
mos finalmente ser vendedores de Fords. Eu escolhi a casa com 
isso em mente. Tinha um pátio enorme e um grande barra-
cão que ocupava todo o comprimento da vedação das traseiras. 
Titch ficou que nem um lírio.

Poderia dizer-se que é aqui que a história começa, no local 
do nosso projetado negócio, observado pelo vizinho do lado, 
um solteirão de cabelo loiro com um maxilar vigoroso e um 
traseiro ausente, apertado nas calças, rosto enrugado e profun-
das marcas de sobrolho franzido na testa. Encontrou-me de 
fato-macaco com uma chave de fendas na mão. Quanto a ele, 
tinha um coador, uma espécie de presente, e eu vi a maneira 
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amiga e triste com que ele lidava com os miúdos e pensei que 
talvez fosse má ideia ser demasiado simpática com ele, porque 
tudo na vida começa pela simpatia.

Não fazíamos tenção de nos aproveitarmos dele.


