Sem carro, eu estava condenado a ser professor,
aprisionado numa gruta de calcdrio anteriormente usada

Ara armazenar mumnigoes numa guerra, uma escola
poeirenta sem livros nem guadm nem sequer o habitual

mapa para mostrar os conﬁns do Impe’rio.
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Para uma rapariga, derrotar um pai constitui um desafio,
mas havia dois, entre mim e o que eu queria, que vinha a ser
— para ndo estar com rodeios — um sujeitinho encantador cha-
mado Titch' Bobs.

O primeiro pai era o meu. Quando descobriu que eu, a sua
adolescente Irene, a sua ratinha, a sua pequenina mademoiselle,
tinha, por si s4, proposto casamento a um homem de um metro
e sessenta, cuspiu os Wheaties no prato.

O pai de Titch era o nimero dois. Saiu da cancela a galope,
cem por cento favoravel. Eu era uma beldade, um espanto, até
a altura em que, no corredor junto ao cabide, me deu motivo
para lhe pregar uma bofetada.

A minha irma era mais velha e mais «experiente» do que
eu. Nio conseguia perceber por que razao havia eu de querer
um marido tdo baixinho. Tencionava criar uma equipa de ratos?
Que gracinha! Beverly tinha um metro e cinquenta e oito e es-
tava constantemente a por termo aos noivados com o esgalgado
Lurch, o gigantesco Dino ou o famoso futebolista cujo nome
nio sou suficientemente ignorante para mencionar. Eu teria re-
ceio de lhe apertar a mao, quanto mais do resto.

Beverly fez a cama e obteve o que seria de esperar, isto €,
trabalhos de parto de trinta horas e cabecas do tamanho de

' Titch: minorca. (V. do T)
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abéboras. Os meus filhos eram tdo pequeninos e perfeitos como
o pai, ideais nas propor¢des, na encantadora coordenagio dos
membros, nas rosadas faces de mag¢a que tinham herdado de
Titch, no sorriso em que sajam a mim. A minha irma nio su-
portava a minha felicidade. Havia de passar anos a procura de
indicios de que ela era «falsa». Quando o primeiro marido fugiu
para a Nova Zelandia escreveu-me uma carta rancorosa a dizer
que eu estava mais interessada no meu marido do que nos meus
pequenos. Alegava que os seus rapazes eram tudo para ela.
Sabia, dizia, que eu s6 me tinha casado com Titch pelo dinheiro
que lhe sacaria. Estava transtornada, claro. Porque nio havia de
estar? Casara com um filho da mie. Tinha-se divorciado «sem
um centavo» e, por conseguinte, poderia, por favor, ir viver para
a casa da infincia que tinhamos ambas herdado e cuja venda
conseguira sempre impedir? Ter-nos-ia o dinheiro dado jeito,
a Titch e a mim? Nio perguntou. Teria modificado as nossas
vidas? Claro. Anui a uma renda insignificante e guardei os meus
sentimentos para mim.

Beverly estava sempre a dizer que eu era obstinada, uma
ideia que tinha ido buscar a2 Mae. Mas a Mae gostava que eu
fosse obstinada. Adorava ver a maneira como eu levava a minha
avante. Claro que ela era um bocado assim, a Mae, e fora bafe-
jada com uns dentes e umas magas do rosto tio certos e bem-
~feitos que fariamos tudo e mais alguma coisa para a ver sorrir,
mesmo que tivéssemos de lhe comprar uma maquina de lavar
roupa para lho provocar. Conseguiu que o Pai comprasse o Ford,
que foi aquilo que trouxe Titch a nossa porta em Geelong,
Victoria, Austrélia. Era o dia da Vitéria na Europa, 8 de maio
de 1945.

Nunca ninguém saberd como tencionava a Mie utilizar o
Ford. Ir até Colac e ver a irma a seguir a missa? Essa era uma
histéria que nem o Pai engolia. Nao importava. Ele alinhou
e passou o cheque ao vendedor, Dan Bobst, que, como vim a
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descobrir quando abri a porta da frente no dia V-E, tinha in-
cluido aulas de condugio «gritis», que seriam dadas pelo filhi-
nho. Oh, meu Deus, que jeitoso que era o filhinho, ali no nosso
alpendre da frente com a sua mala de cartdo numa manha de
terca-feira! Soube que ele ficaria a morar connosco.

Pobre Mae, coitada, nunca chegou a meter a chave na igni-
¢do, e toda a gente ficou tdo transtornada e atarefada com o fu-
neral que ninguém disse ao jovem que devia ir-se embora. Nio
tinha mais onde ficar, de modo que desfez a «trouxa» e «ficou a
espera de ordens», como mais tarde diria sempre. O Ford ficou
estacionado no nosso acesso a casa, sem sinais de que agora
fizesse parte da heranca da falecida.

A minha mie estava no Cemitério de Mount Duneed e o
novo héspede foi a Ginica pessoa que me ajudou a passar revista
as suas coisas. Nao falou do carro nem das aulas que ficara de
dar a falecida. Perguntou-me se eu sabia conduzir. Eu disse-
-lhe que se ele estivesse de volta a casa as seis da tarde podia
lanchar connosco. No meio de toda a médgoa, o bem-parecido
homem de faces vermelhas foi um grande consolo sem o qual
eu ndo podia passar. Eu sustinha a respira¢do. Fazia comida
para ele e ele lavava o prato e ajudava-me a limpar a loiga. Era
arrumado. Quando eu chorava, consolava-me. Deixava pé de
talco no chio da casa de banho.

A noite em Western Beach, quando se ouviam as desampa-
radas amarras dos velhos navios de guerra fundeados em Corio
Bay, contava-me histérias do pai que achava engragadas. Eram
mais importantes do que eu julgava. Em qualquer caso ficava
com os olhos a arder ao ouvir que o encantador rapaz tinha par-
tido um brago ao rodar a hélice do miserdvel monomotor do
pai, e que o velho mandio o tinha ensinado a aterrar sentando-
-se atrds dele no assento do navegador e dando-lhe punhadas
nas costas esguias até ele empurrar o manche suficientemente
para baixo, que o abandonara para ficar com um par de velhos
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solteirdes irlandeses em Bullengarook até eles aprenderem a con-
duzir o carro que lhe tinham comprado. O filhinho chamava-se
Titch, embora por vezes fosse Zac, que era o que eles chamavam
a seis dinheiros, e um zac era, por conseguinte, meio xelim, ou
meio Bob, que era, claro estd, o nome do pai. Deixemos isso. Ele
foi sempre Titch, santo Deus, e dir-se-ia que eu tinha sido posta
na terra para amar o teu torturado corpo e a tua jubilosa alma
de mafarrico.

Como podia eu prever, querida Beverly, a que género de
vida me conduziriam os desejos do meu cora¢do? O nosso pai
ainda era vivo no dia em que eu vi Titch pela primeira vez. Os
meus bebés ainda nio tinham nascido. Eu nio sabia conduzir.
Ainda ndo chegdramos a era da Holden Contra a Ford. Ainda
nem sequer havia uma Prova de Fiabilidade Redex a Volta da
Austrilia, embora seja ela, a maior corrida de automdveis do
século, a histéria a que no fim hei de chegar.

Casei-me no mesmo dia em que tirei a carta de condu-
¢do. Fizemos as cem milhas até Warragul comigo ao volante.
Depois muddmo-nos para Sale e a seguir para Bairnsdale, e
Titch vendeu Fords ao servigo do pai, que sempre o roubou nas
comissoes. O meu novo marido era ideal em quase todos os as-
petos, e eu sabia isso mesmo antes de compreender o seu génio,
que era a tltima coisa que se procuraria num vendedor de auto-
moveis. Nio sabia mentir, ou assim parecia. Nunca exagerava, a
ndo ser para fazer uma piada. Era divertido e descarado. Disse-
-me que tinha aperfeicoado a arte de nao ser agredido, o que
ndo era mau, tendo em conta os bares em que fazia os negécios.

Moréivamos em pensoes e quartos alugados e comiamos
rebanhos inteiros de carneiros, mas inacreditavelmente éramos
telizes, apesar de o pai dele estar no quarto ao lado. Por vezes
morriamos de riso, rebolando pela carpete numa tarde de do-
mingo. Isso devia bastar para qualquer um.

O meu sogro estava sempre a espreita. Nio contei a Titch
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as coisas nojentas que ele me sugerira. Ele nunca as ouviu, gra-
¢as a Deus. E o meu marido tdo-pouco parecia reparar nos
insultos dirigidos a sua pessoa. Dan Bobs ndo era um sujeito
bem-parecido, mas aperaltava-se tdo constantemente com o
pente que acabou por ficar sem cabelo. Titch era cego a vai-
dade. Sentava-se a ouvir o patife gabar-se interminavelmente
das suas proezas. Aturei tudo isso durante anos até o velho
encontrar uma mulher de Melbourne que o tolerava. Quando
ele anunciou a sua reforma no Warragul Express, eu nem me
atrevia a acreditar.

Dan tinha uma vida inteira de recortes no seu dlbum. Pos-
sufa o primeiro brevé de piloto da Austrélia. Tinha pilotado
avides e viera nos jornais quando se despenhara neles. Partici-
para em corridas em Fords de Melbourne até Sydney. Vendera
automoéveis de herdade em herdade no lamacento distrito leiteiro
de Gippsland e nas mondtonas planicies vulcanicas de Sunbury,
onde negociava ao estilo da velha escola, isto é, deixava l4 o filho
a dar aulas de condugio. Estaria a desistir do oficio? Ou esta
«reforma» era apenas mais uma oportunidade para falarem dele?

Edith tinha ja sete anos. Ronnie nascera ha pouco tempo.
Meti-o no carrinho a fim de ajudar a passar os pertences do
avd para a caravana. Ronnie acordou sujo e esfomeado, mas
eu recusei-me a tratar dele enquanto nao amarrei uma lona a
volta da gordurosa tralha de Dan. Mesmo nessa altura fiquei a
espera, a ver aquele farolim traseiro vermelho dobrar a esquina
junto ao Lodge.

Nio tardou que recebéssemos um postal de «Mrs.
Donaldson», que se apresentou como «governanta» do velho.
Depois veio um envelope contendo um recorte do Mordialloc
Advertiser. Tinha-se estabelecido como sucateiro. Mrs.
Donaldson dizia que tinham um «magnifico» patio das trasei-
ras. «Danny» pusera um letreiro no portio de entrada: O MAIS

ANTIGO AVIADOR DO MUNDO. Vendia material de
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guerra descartado e de vez em quando automéveis usados. Metera
outro letreiro: SE NAO CONSEGUIR ENCONTRA-LO
AQUIL E PORQUE NAO EXISTE NA TERRA. Reme-
tiam uma fotografia: vimos que ele tinha «modificado» a va-
randa da frente de tal modo que agora era suportada por hélices
de aeroplano.

AVIADOR RETIRA-SE PARA WATTLE STREET.

Dan nunca nos pediria dinheiro diretamente. Em lugar
disso, aparecia, digamos, com uma bomba de dgua para um
Ford de 1946. Titch ndo precisava dela, mas nunca consegui
que recusasse o que quer que fosse ao pai.

Beverly diria que eu levava sempre a minha avante, mas
foi Beverly que levou a sua avante, recusando-se a arranjar um
emprego ou a arredar pé da nossa casa de Geelong. Esta repre-
sentava dinheiro suficiente para iniciar um negécio de conces-
siondrio, mas Titch nunca me questionou, nunca argumentou,
nunca insistiu.

Quando Dan ja nos tinha deixado para tiranizar Mrs.
Donaldson encontrei uma propriedade para arrendar em Bac-
chus Marsh, uma cidadezinha de um distrito rural com a qual
Titch estava familiarizado hd muito. Titch tinha a esperanca de
estabelecer um negécio de automdéveis usados a fim de poder-
mos finalmente ser vendedores de Fords. Eu escolhi a casa com
isso em mente. Tinha um pitio enorme e um grande barra-
cdo que ocupava todo o comprimento da vedagio das traseiras.
Titch ficou que nem um lirio.

Poderia dizer-se que ¢ aqui que a histéria comeca, no local
do nosso projetado negécio, observado pelo vizinho do lado,
um solteirdo de cabelo loiro com um maxilar vigoroso e um
traseiro ausente, apertado nas calgas, rosto enrugado e profun-
das marcas de sobrolho franzido na testa. Encontrou-me de
fato-macaco com uma chave de fendas na mio. Quanto a ele,
tinha um coador, uma espécie de presente, e eu vi a maneira
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amiga e triste com que ele lidava com os mitados e pensei que
talvez fosse m4 ideia ser demasiado simpitica com ele, porque
tudo na vida comeca pela simpatia.

Nao faziamos tengdo de nos aproveitarmos dele.
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