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A Guerra dos Mundos

«Mas quem habitará nestes mundos se já forem habitados?… Seremos 
nós ou eles os Senhores do Mundo?… E serão todas as coisas feitas para o 
homem?»

Kepler (citado em A Anatomia da Melancolia)
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Livro I

A  chegada dos marcianos
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I

A  véspera da guerra

Ninguém teria acreditado, nos últimos anos do 
século dezanove, que as atividades humanas es-
tavam a ser ávida e intimamente observadas por 
uma inteligência superior à do homem mas tão 

mortal como a sua; que enquanto se atarefavam com os seus 
assuntos estavam a ser escrutinados e estudados, possivel-
mente quase tanto como um homem com o seu microscópio 
estuda as criaturas efémeras que se aglomeram e se multipli-
cam numa gota de água. Com infinita complacência, os ho-
mens andavam de um lado para o outro neste globo entretidos 
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com os seus assuntos, serenos na sua certeza de domínio sobre 
a  matéria. É  possível que os infusórios sob o microscópio 
façam o mesmo. Ninguém pensou nos mundos antigos do es-
paço como fontes de perigo para os humanos, ou pensou neles 
apenas para descartar a ideia de que poderiam suportar vida 
por ser impossível ou improvável. É curioso recordar alguns 
dos hábitos mentais desses dias passados. Quando muito, os 
homens terrestres fantasiavam que talvez existissem outros ho-
mens em Marte, talvez inferiores a eles próprios e dispostos a 
acolher uma iniciativa missionária. No entanto, no abismo do 
espaço, mentes que estão para as nossas como as nossas estão 
para os animais que são abatidos, intelectos vastos, frios e in-
sensíveis, olham para esta Terra com olhos invejosos, traçando 
lenta e implacavelmente os seus planos contra nós. E no início 
do século vinte, veio a grande desilusão.

O planeta Marte, nem preciso de lembrar o leitor, gira em 
torno do Sol a uma distância média de 225 000 000 quilómetros, 
e que a luz e o calor que recebe do Sol é sensivelmente metade 
que a que este mundo recebe. Deverá ser, se a teoria nebular for 
verdadeira, mais antigo que o nosso mundo, e muito antes desta 
Terra ter deixado o seu estado de liquefação, a vida na superfície 
de Marte terá iniciado o seu curso. O facto de ter cerca de um sé-
timo do volume da Terra poderá ter acelerado o seu arrefecimento 
até à temperatura adequada ao início da vida. Tem ar e água, e 
tudo o que é necessário para suportar a existência de vida.

Mas o homem é tão vaidoso, tão cego pela sua vaidade, 
que nenhum escritor, até ao final do século dezanove, expres-
sou qualquer ideia sobre a possibilidade de desenvolvimento de 
vida tão longe, ou de todo, para além do nível da Terra. E nem 
sequer se admitia que, uma vez que Marte é mais antigo que a 
Terra, com cerca de um quarto da sua área superficial, e mais 
afastado do Sol, estaria não apenas necessariamente mais dis-
tante do início da vida como mais próximo do seu fim.

G
M

U
N

D
-2

GMUND_20183574_F01_18.indd   16 20/12/2018   14:49



17

A Guerra dos Mundos

O arrefecimento secular que um dia invadirá certamente o 
nosso planeta, já está há muito presente no nosso vizinho. A sua 
situação física permanece em grande parte um mistério, mas 
nós sabemos atualmente que na sua região equatorial a tempe-
ratura ao meio-dia mal se aproxima do nosso mais frio inverno. 
A atmosfera é muito mais rarefeita que a nossa, os oceanos redu-
ziram-se até apenas um terço da superfície, e as lentas estações 
deslocam gigantescas massas de neve que se juntam e derretem 
perto de ambos os polos, inundando periodicamente as zonas 
temperadas. Esta última fase de exaustão, que para nós é ainda 
incrivelmente remota, tornou-se um problema atual para os ha-
bitantes de Marte. A pressão imediata da necessidade avivou-
-lhes a inteligência, aumentou-lhes os poderes e endureceu-lhes 
os corações. E, observando através do espaço, com instrumen-
tos e inteligências para nós difíceis de conceber, eles veem, na 
sua distância mais próxima, a apenas 56 000 000 quilómetros 
em direção ao Sol, uma estrela matinal de esperança, o nosso 
próprio planeta mais quente, repleto de vegetação verde e água 
cinzenta, com uma atmosfera nublosa cheia de fertilidade, com 
vislumbres através das nuvens de vastas extensões de países po-
pulosos e braços de mar infestados de navios.

E nós homens, as criaturas que habitam esta Terra, deve-
mos ser para eles pelo menos tão estranhos e modestos como os 
macacos e lémures são para nós. O lado intelectual do homem 
já admite que a vida é uma incessante luta pela existência, e 
passa-se aparentemente o mesmo no caso dos marcianos. 
O mundo deles já está muito adiantado no seu arrefecimento, 
enquanto este nosso mundo ainda está repleto de vida, mas 
repleto de uma vida que eles consideram inferior. Avançar para 
a guerra em direção ao Sol é a sua única fuga à destruição que 
geração após geração os persegue.

E antes que os julguemos com demasiada severidade, não 
podemos esquecer a crueldade e total destruição que a nossa 
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espécie lançou, não apenas sobre os animais, como os extintos 
bisonte e dodó, como também sobre as nossas próprias raças in-
feriores. Os tasmanianos, não obstante a sua semelhança com o 
homem, foram totalmente extintos numa guerra de extermínio 
levada a cabo por imigrantes europeus no espaço de cinquenta 
anos. Seremos nós os apóstolos da misericórdia para nos quei-
xarmos caso os marcianos nos ataquem da mesma maneira?

Os marcianos parecem ter calculado a sua descida com 
uma subtileza espantosa; o conhecimento matemático que pos-
suem é evidentemente muito superior ao nosso, e realizaram os 
seus preparativos com uma unanimidade quase perfeita. Se os 
nossos instrumentos o tivessem permitido, talvez tivéssemos 
podido ver o problema crescente ainda no século dezanove. 
Homens como Schiaparelli observaram o planeta vermelho; é 
estranho, a propósito, que durante muitos séculos Marte tenha 
sido a estrela da guerra; mas não conseguiram interpretar as 
aparências instáveis das marcas que mapearam tão bem. Os 
marcianos estariam certamente a preparar-se durante todo esse 
tempo.

Durante a oposição de 1894, foi observada uma luz intensa 
na parte iluminada do disco, primeiro no Observatório Lick, 
depois por Perrotin de Nice, e depois por outros observadores. 
Os leitores ingleses tiveram conhecimento deste facto pela pri-
meira vez no número da Nature de 2 de agosto. Sinto-me incli-
nado a pensar que esta ocorrência poderá ter sido a fundição do 
gigantesco canhão, o grande fosso escavado no planeta a partir 
de onde dispararam sobre nós. Foram vistas marcas peculiares, 
ainda por explicar, perto do local onde se deu a deflagração 
durante as duas oposições seguintes.

A tempestade abateu-se sobre nós, faz agora seis anos. 
Quando Marte se aproximava da oposição, Lavelle de Java 
entusiasmou a comunidade astronómica com a espantosa in-
formação de uma enorme deflagração de gás incandescente na 
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superfície do planeta. Tinha ocorrido perto da meia-noite do 
dia 12, e o espectroscópio, ao qual tinha recorrido imediata-
mente, indicava uma massa de gás incendiado, na sua maioria 
hidrogénio, a deslocar-se a uma velocidade enorme em direção 
à Terra. Este jato de fogo tinha-se tornado invisível cerca da 
meia-noite e um quarto. Ele comparou-o a uma colossal ba-
forada de chama a jorrar súbita e violentamente do planeta, 
«como o gás em chamas é expelido de uma arma».

Esta frase provou ser singularmente apropriada. No en-
tanto, no dia seguinte os jornais não mencionaram nada disto, 
exceto uma breve nota no Daily Telegraph, deixando o mundo 
sem saber de um dos maiores perigos que alguma vez tinha 
ameaçado a raça humana. Eu não teria sabido de todo desta 
erupção se não tivesse encontrado em Ottershaw, Ogilvy, o fa-
moso astrónomo. Ele estava extremamente entusiasmado com 
as notícias, tendo-me convidado nessa noite para ir com ele 
observar o planeta vermelho.

Não obstante tudo o que aconteceu desde então, ainda me 
lembro muito bem daquela vigília: o observatório escuro e si-
lencioso, a claraboia tapada que lançava um brilho ténue sobre o 
chão no canto, o tiquetaque constante do mecanismo do telescó-
pio, a pequena fresta no teto; uma profundidade oblonga atraves-
sada pela poeira estelar. Ogilvy andava de um lado para o outro, 
invisível mas audível. Olhando pelo telescópio, podíamos ver 
um círculo azul-escuro, e o pequeno planeta redondo pairando 
no meio. Parecia uma coisa tão reduzida, tão brilhante, pequena 
e tranquila, ostentando ténues riscas transversais, e ligeiramente 
achatada. Mas era tão pequena, tão quente e prateada, aquela ca-
beça de alfinete de luz! Era como se tremesse ligeiramente, mas 
era na realidade o telescópio que vibrava devido ao mecanismo 
que permitia manter o planeta no seu campo de visão.

Enquanto eu observava, a pequena estrela parecia aumentar 
e diminuir, avançar e recuar, mas isso acontecia simplesmente 
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porque os meus olhos estavam cansados. Estava a sessenta e 
quatro milhões de quilómetros de nós; mais de sessenta e qua-
tro milhões de quilómetros de vazio. Poucas pessoas conse-
guem conceber a imensidão do vácuo onde paira a poeira do 
universo material.

Lembro-me que perto do planeta e dentro do campo visual, 
havia três pequenos pontos de luz, três estrelas telescópicas in-
finitamente remotas, envolvidas por uma escuridão impenetrá-
vel de espaço vazio. Conhecem o aspeto dessa escuridão numa 
noite gelada iluminada pelas estrelas? Através de um telescópio, 
parece muito mais profunda. E invisível para mim, porque es-
tava tão distante e era tão pequena, voava veloz e implacável 
na minha direção ao longo de toda aquela distância incrível, 
aproximando-se a cada minuto muitos milhares de quilómetros, 
a Coisa que eles nos tinham enviado, a Coisa que iria trazer 
tanta luta, calamidade e morte para a Terra. Eu nunca o imagi-
nei enquanto a observava; ninguém na Terra imaginou aquele 
míssil infalível.

Naquela noite ocorreu outro jato de gás naquele planeta dis-
tante. Eu vi-o. Um clarão avermelhado na extremidade, uma 
leve projeção do contorno, precisamente quando o cronómetro 
indicava meia-noite, e eu contei a Ogilvy, que tomou o meu 
lugar. A noite estava quente e eu estava com sede, por isso di-
rigi-me, esticando atabalhoadamente as pernas e às apalpadelas 
no escuro, até à mesinha onde se encontrava o sifão, enquanto 
Ogilvy comentava o feixe de gás que vinha na nossa direção.

Nessa noite outro míssil invisível começou o seu caminho 
de Marte até à Terra, a cerca de um segundo menos de pas-
sarem vinte e quatro horas do primeiro. Lembro-me de estar 
sentado à mesa na escuridão com manchas verdes e carmesim 
a pairar diante dos meus olhos. Desejei ter lume para poder 
fumar, jamais suspeitando qual o significado daquele minuto 
de brilho que tinha acabado de ver e tudo o que me iria trazer. 
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Ogilvy permaneceu a observar até à uma, mas depois desistiu, 
acendemos a lanterna e fomos a pé até à casa dele. Lá em baixo, 
mergulhadas na escuridão, estavam Ottershaw e Chertsey, e 
todas as centenas de habitantes dormiam pacificamente.

Nessa noite ele especulou muito sobre a situação de Marte, 
ridicularizando a ideia generalizada de o planeta ter habitantes 
que nos estavam a fazer sinais. Ele achava que estava a cair uma 
chuva de meteoritos sobre o planeta, ou que estava a decorrer 
uma explosão vulcânica. Sublinhou que era improvável que a 
evolução orgânica tivesse assumido uma trajetória igual em 
dois planetas adjacentes.

– A probabilidade de haver algo parecido com o homem 
em Marte é de um milhão para um – disse ele.

Centenas de observadores viram a chama naquela noite 
e na noite seguinte, por volta da meia-noite, e novamente na 
noite seguinte, passando-se o mesmo durante dez noites, uma 
chama todas as noites. Ninguém na Terra tentou explicar por 
que razão as chamas pararam após a décima noite. É possí-
vel que o gás libertado pelos disparos fosse incómodo para os 
marcianos. Densas nuvens de fumo e poeira, visíveis através 
de um telescópio poderoso na Terra, como pequenas manchas 
cinzentas oscilantes, espalhavam-se pela atmosfera límpida, 
ocultando o seu aspeto natural.

Finalmente os jornais diários despertaram para as perturba-
ções, começando a aparecer notas populares aqui e ali e por todo 
o lado sobre os vulcões de Marte. Lembro-me que o periódico 
sério-cómico, Punch, usou habilmente estes acontecimentos na 
sua caricatura política. E, sem ninguém o saber, os mísseis que 
os marcianos tinham disparado contra nós percorriam muitos 
quilómetros por segundo em direção à Terra, hora após hora, 
dia após dia, cada vez mais perto. A mim parece-me quase in-
crivelmente maravilhoso que, mesmo diante daquele destino 
veloz pairando sobre nós, as pessoas continuassem agarradas 
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às suas preocupações insignificantes. Lembro-me da alegria de 
Markham ao conseguir uma nova fotografia do planeta para o 
jornal ilustrado do qual era editor naquela época. Nestes últimos 
tempos, as pessoas quase não se apercebiam da profusão e inicia-
tiva dos jornais do século dezanove. Pela minha parte, eu estava 
muito ocupado a aprender a andar de bicicleta, e a escrever uma 
série de artigos sobre os prováveis desenvolvimentos de ideias 
morais à medida que a civilização progredia.

Uma noite (o primeiro míssil deveria estar a uma distância 
de 16 000 000 quilómetros) fui passear com a minha mulher. 
O céu estava estrelado, e eu expliquei-lhe os signos do zodíaco, 
e apontei para Marte, um ponto brilhante de luz em direção 
ao zénite, para onde tantos telescópios estavam apontados. Era 
uma noite quente. Ao regressar a casa, um grupo de excur-
sionistas de Chertsey ou Isleworth passou por nós a cantar e 
a tocar música. Havia luzes nas janelas de cima das casas en-
quanto as pessoas se deitavam. Da estação dos caminhos de 
ferro ouvia-se o som dos comboios em manobras, tilintando e 
rangendo, quase parecendo uma melodia à distância. A minha 
mulher chamou-me à atenção para os sinais luminosos verme-
lhos, verdes e amarelos, pendurados numa estrutura com o céu 
como pano de fundo. Tudo parecia seguro e tranquilo.
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