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Para a Patsy, sempre,
e

para o Barney, o melhor cão de todos os tempos,
que faleceu a 1 de outubro de 2015
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1

Um dia, em 1917, quando mais um infernal mês de agosto 
começava a aproximar-se do fim ao longo da fronteira que separa 
a Geórgia do Alabama, Pearl Jewett acordou os filhos antes de 
raiar o sol, com um berro gutural que teve mais de animalesco 
que de humano. Os três rapazes levantaram-se silenciosamente 
dos respetivos cantos da cabana de uma só divisão e enfiaram as 
suas roupas imundas, ainda húmidas com o suor dos trabalhos 
da véspera. Uma ratazana tinhosa coberta de crostas correu pela 
chaminé de rocha acima, deixando cair pedaços de argamassa 
para dentro da lareira apagada. O luar infiltrava-se nas brechas 
entre as paredes de toros e estendia-se em finas tiras leitosas no 
chão de terra vermelha. Com as cabeças quase a tocarem no teto 
baixo, eles reuniram-se no meio da cabana para tomarem o pe-
queno-almoço e Pearl deu a cada filho um bocado insípido de 
farinha com água, frita na noite anterior num resto de banha. Só 
voltariam a comer à noite, altura em que receberiam uma porção 
do porco doente que tinham matado na primavera, acompa-
nhada por um puré de batata cozida e verduras selvagens, ser-
vidos nuns pratos de lata amolgados, por uma mão que nunca 
estava limpa, de um tacho que nunca era lavado. À exceção de 
uma chuvada esporádica, todos os dias eram iguais.

– Voltei a ver dois dos pretos, ontem à noite – disse Pearl, 
olhando fixamente pela abertura tosca que fazia as vezes de 
janela, a única da cabana. – Lá fora, assentados na tulipeira, a 
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cantar aquelas músicas deles. Cheios de genica. – Segundo o 
proprietário do terreno, o major Thaddeus Tardweller, os úl-
timos inquilinos da cabana, uma família alargada de mulatos 
da Louisiana, tinham morrido, todos eles, com a febre, anos 
antes, e estavam enterrados nas traseiras, nas ervas daninhas ao 
longo do perímetro do curral dos porcos, agora vazio. Devido 
aos receios de que a doença perdurasse num lugar onde negros 
e brancos se tinham misturado, o major não conseguira con-
vencer ninguém a viver ali, até que aparecera o velhote com os 
filhos, no outono anterior, meio mortos de fome e à procura de 
trabalho. Ultimamente, Pearl via os fantasmas deles em toda a 
parte. Na manhã anterior, tinha contado cinco. Escanzelado e 
grisalho, boquiaberto e com as calças manchadas de amarelo 
à frente devido à bexiga incontinente, teve a sensação de que 
poderia juntar-se a eles no Além, a qualquer instante. Deu uma 
dentada no biscoito e perguntou: – Vocês ouviram eles?

– Não, pai – respondeu Cane, o mais velho –, acho que não. 
– Aos vinte e três anos, Cane era bastante atraente para filho de 
meeiro, tendo herdado o melhor dos pais: o corpo alto e esguio 
do pai, e as feições bem definidas e o cabelo escuro e grosso 
da mãe; mas a maneira dura e sem esperança como viviam já 
começava a marcar-lhe o rosto com rugas finas e a semear-lhe a 
barba de branco. Era o único da família que sabia ler, pois tinha 
idade suficiente para a mãe, antes de falecer, o ter ensinado com 
a ajuda da bíblia e de uma velha cartilha que um vizinho lhe 
emprestou; e os desconhecidos geralmente viam-no como o 
único dos rapazes dotado de um mínimo de potencial, ou, pelo 
menos, de algum juízo. Baixou os olhos para o disco gorduroso 
que tinha na mão e viu um cabelo branco encaracolado preso 
na massa com uma marca de um polegar sujo. A ração daquela 
manhã era mais pequena do que habitualmente, mas, depois, 
lembrou-se de ter dito a Pearl, na véspera, que tinham de cortar 
nas doses, para que a saca de farinha durasse até ao outono. 
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Arrancando o cabelo do seu pequeno-almoço, observou-o a 
pairar até ao chão e só depois deu uma dentada no biscoito.

– A única coisa que eu ouvi foi a ratazana do costume a 
correr dum lado pró outro – disse Cob. Era o do meio, baixo e 
corpulento, com uma cabeça redonda como um grão-de-bico 
e uns olhos verdes aguados que pareciam sempre um nadinha 
desfocados, como se tivesse acabado de levar com uma tábua 
no crânio. Embora tivesse a força de dois homens, Cob sempre 
fora um pouco lerdo e, regra geral, safava-se na vida seguindo 
o exemplo de Cane e queixando-se pouco, por mais funda que 
fosse a merda, por mais pequeno que fosse o biscoito. Até ver 
as horas era de mais para o cérebro dele. Ou seja, dizendo as 
coisas sem rodeios, ele era aquilo a que as pessoas costumavam 
chamar, naquela época, o idiota da terra. Há sempre um em 
todas as povoações, acocorado junto de uma fonte, à espera de 
um olá simpático ou de uma esmola de algum bom cidadão que 
passe, alguém com suficiente compaixão para perceber que, se 
não fosse pela graça de Deus, poderia ser ele próprio ali sentado 
naquela triste solidão maltrapilha. Verdade seja dita, se não fosse 
Cane tratar dele, provavelmente Cob teria acabado assim, a viver 
numa esquina de rua, pedindo restos de comida e uns trocos 
com uma lata ferrugenta de feijão.

O velhote esperou um instante que o filho mais novo res-
pondesse e, então, disse:

– E tu, Chaminé? Ouviste eles?
Chaminé levantou-se, com um olhar atordoado no seu rosto 

borbulhoso e manchado de sujidade. Ainda estava a pensar na 
flausina com uma falha entre os dentes e as mamas grandes 
que o grasnido rouco do pai afugentara, uns minutos antes. Na 
noite anterior – como acontecia quase todos os serões, sempre 
que Pearl «apagava» na enxerga antes de ficar demasiado escuro 
para se conseguir ver –, Cane lera em voz alta para os irmãos 
uns trechos de A Vida e Época de Bill Bucket Sanguinário, um 
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romance de aventuras baratucho e manchado de humidade, 
glorificando as façanhas criminosas de um antigo soldado da 
Confederação, que se transformara em assaltante de bancos e 
espalhara uma onda de terror pelo velho Oeste. Na sequência 
disso, Chaminé passara as últimas horas a sonhar com tiroteios 
em planícies tórridas e desérticas, e com uma ratinha que sabia 
a mel. Olhou para os irmãos, a bocejarem e a coçarem-se como 
um par de cães, a comerem o que mais pareciam uns bocados de 
barro e a ouvirem o sacana do velho maluco a disparatar sobre 
os seus amiguinhos pretos do Além. Como é óbvio, percebia 
que Cob acreditasse nas lérias de Pearl; o cérebro dele era tão 
mirrado que nem enchia uma colher de chá. Mas porque é que 
Cane continuava a alinhar na conversa? Não tinha lógica ne-
nhuma. Cos diabos, ele era mais esperto do que qualquer um 
deles. Ser leal a uma mãe ou um pai velhotes era muito bom 
até certo ponto, pensou Chaminé, por mais loucos ou senis que 
eles estivessem, mas… e eles próprios? Quando é que podiam 
começar a viver?

– ‘Tou a falar contigo, rapaz – disse Pearl.
Chaminé baixou os olhos para o rodapé de bolor cinzento-

-esverdeado que crescia nas paredes da cabana. Um simples 
«sim» ou «não» não bastaria, não nessa manhã. Talvez por ele, 
com os seus dezassete anos, ser a ovelha negra da família, a 
rebeldia sempre predominara no seu feitio e, quando estava 
com os azeites ou com vontade de provocar, era capaz de dizer e 
fazer fosse o que fosse, sem se importar com as consequências. 
Lembrou-se outra vez da rameira boazona do seu sonho, cujas 
covinhas no rabo e voz sensual já começavam a esmorecer e, 
daí a nada, seriam completamente apagadas pelo suplício ex-
tenuante de ter de usar um machado mais um dia inteiro, com 
quase quarenta graus de temperatura.

– Não me parece nada mau, como vida – disse ele, final-
mente, a Pearl. – Passar o dia todo espojado a palitar os dentes 
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e a tocar música. Meu Deus, porque é que só eles é que se di-
vertem e a gente não?

– O quê?
– Eu disse que pela maneira como as coisas andam nesta 

maldita casa, eu nem pensava duas vezes em trocar de lugar 
com um preto morto.

Fez-se silêncio, enquanto o velho puxava os ombros cur-
vados para trás e cerrava os lábios num esgar cruel. A pri-
meira coisa que veio à mente de Pearl, fechando os punhos, foi 
deitar o rapaz ao chão, mas, quando virou as costas à janela, 
já tinha mudado de ideias. Era demasiado cedo para verter 
sangue, mesmo sendo justificado. Aproximou-se de Chaminé 
e perscrutou-lhe o rosto magro e triangular, os olhos frios e 
insolentes. Por vezes, o velho tinha dificuldade em acreditar 
que o rapaz fosse da sua família. Cob fora sempre uma desi-
lusão, mas, pelo menos, tinha bom coração e era obediente, e 
Cane, bom, só um tolo veria algum defeito nele. Chaminé, pelo 
contrário, era impossível de perceber. Era capaz de trabalhar 
que nem um cão, num dia, e no outro recusar-se a mexer uma 
palha, por mais ameaças que Pearl fizesse. Ou era capaz de 
dar a sua porção do jantar a Cob e, depois, virar-se e cagar-lhe 
nos sapatos enquanto ele comia. Era como se não conseguisse 
decidir-se entre o bem e o mal e, portanto, se esforçasse ao 
máximo nos dois sentidos. Além disso, era tarado por mulhe-
res, desde que descobrira que o pau ficava duro. E estava-se 
nas tintas para quem soubesse disso; era ouvi-lo a esgalhar o 
pessegueiro na enxerga, duas ou três vezes por noite, todas as 
noites, especialmente se Cane lhe tivesse lido outra vez umas 
páginas daquele maldito livro que eles tratavam como se fosse 
uma relíquia sagrada. Pearl lembrou-se de uma coisa que tinha 
ouvido um leiloeiro dizer numa venda de gado: que à medida 
que o macho vai envelhecendo, as ninhadas tornam-se mais 
fracas, não só fisicamente, mas também de cabeça. «E não se 
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aplica só aos animais», disse o homem. «Havia um velho na 
minha terra que se casou com uma catraia e decidiu, aos cin-
quenta e nove anos, pôr mais um filho no mundo antes que a 
semente dele secasse de vez. O coitado nasceu com uma tara 
como as daqueles tipos que estão trancados no manicómio de 
Memphis.»

«Que fim levou ele?», perguntara Pearl.
«Foi vendido a um maluco qualquer da América do Sul, 

que coleciona essas coisas», respondera o leiloeiro. Na altura, 
Pearl não dera importância à teoria do indivíduo, pensara que 
era apenas um argumento para aumentar as licitações de um 
par de jovens touros, mas agora percebia que talvez tivesse o seu 
quê de verdade. Embora detestasse admiti-lo, pelos vistos a sua 
semente já tinha perdido um certo vigor quando ele e Lucille 
fizeram Cob e, quando pôs Chaminé no ventre da mãe, já o 
seu leite passara de levemente aguado a assumidamente azedo.

Ainda assim, talvez por ser o mais novo ou por ainda não 
ter a barba desgrenhada que os irmãos usavam, Chaminé conti-
nuava a ser aquele que mais lhe lembrava a sua falecida mulher. 
Aproximou-se mais dele e fitou os olhos do rapaz ainda com 
mais atenção, como se perscrutasse um portal cheio de fumo 
que dava para o passado. Chaminé olhou outra vez para os 
irmãos e enfiou o resto do biscoito na boca. O hálito do velho 
fedia a gases estomacais e a banha rançosa. Um pássaro soli-
tário começou a chilrear algures ali perto e, de repente, Pearl 
deu por si a lembrar-se de uma noite longínqua em que levara 
Lucille a casa, depois de um baile num estábulo, umas semanas 
antes de se casarem. O céu outonal estava pontilhado de estre-
las cintilantes e, no ar fresco, perdurava uma leve fragrância a 
madressilva. Ouvia o cascalho a restolhar debaixo dos seus pés. 
O rosto dela surgiu-lhe na mente, jovem e bonito como da pri-
meira vez que a vira, mas no instante em que se preparava para 
esticar a mão e lhe tocar na face, Chaminé quebrou o feitiço.
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– Fogo – disse ele –, a gente até podia perguntar aos pretos 
se eles estavam dispostos a…

Sem qualquer sinal de aviso, Pearl esticou a mão, rápido 
como um chicote, e agarrou no rapaz pelo gasganete.

– Cospe – rosnou. – Cospe. – Chaminé tentou soltar-se, 
mas as garras do velho, temperadas por anos de lavoura, ceifa 
e apanha, eram fortes como um torniquete. Com a traqueia 
comprimida, rapidamente parou de se debater e conseguiu cus-
pir umas quantas migalhas molhadas, que ficaram coladas aos 
pelos do pulso de Pearl.

– Ele não falou por mal, pai – disse Cane, avançando para 
eles os dois. – Solta-o. – Embora achasse que o irmão provavel-
mente merecia que lhe apertassem o gasganete, nem que fosse 
por ser um chato permanente, Cane também sabia que irrita-
rem o pai logo pela manhã significava que ele exigiria o dobro 
deles nos campos, nesse dia, e já era suficientemente difícil 
trabalharem a um ritmo lento só com um biscoito no estômago.

– ‘Tou farto das bocas dele – disse Pearl, por entre os den-
tes cerrados. Depois, fungou e apertou ainda mais o pescoço do 
rapaz, aparentemente decidido a calá-lo para sempre.

– Eu disse para o largares, caraças – repetiu Cane, agar-
rando no outro braço do velho e puxando-o com força para 
as costas, com uma torsão violenta que encheu o ar com um 
sonoro estalido. Pearl soltou um uivo estridente, libertando-se 
de Cane e empurrando Chaminé. O rapaz tossiu e cuspiu o 
resto do biscoito para o chão e ficaram todos a olhar, à meia-luz 
soturna, enquanto o velho o esmigalhava na terra com o sapato, 
ao mesmo tempo que esfregava o ombro dorido. Não disseram 
nem mais uma palavra. Até Chaminé ficou temporariamente 
sem fala.

Quando Pearl acabou, saíram todos atrás dele da cabana, 
em fila indiana. Cob deteve-se no poço e tirou um balde de 
água e eles carregaram-no, juntamente com as ferramentas 
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– três machados de cabeça dupla, um par de facas de mato 
e um sabre enferrujado com a ponta partida –, ao longo da 
orla de um comprido campo de algodão verde. Quando o sol 
encimou as colinas a oriente, parecendo o olho raiado de san-
gue de um beberrão ressacado, chegaram a um terreno pan-
tanoso que andavam a limpar para o major Tardweller. Ele 
prometera-lhes uma recompensa de dez galinhas poedeiras se 
despachassem o trabalho em seis semanas, e Cane calculou 
que, ao ritmo a que trabalhavam, talvez conseguissem cumprir 
o prazo. Despiu a camisa esfarrapada e pendurou-a por cima 
do balde de lona, para afastar as moscas e mosquitos, e assim 
começou mais um dia de trabalho. À tarde, com água morna a 
balouçar de um lado para o outro nos seus estômagos vazios, já 
só conseguiam pensar no porco doente que estava pendurado 
no fumeiro.
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