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Um dia, em 1917, quando mais um infernal més de agosto
comegava a aproximar-se do fim ao longo da fronteira que separa
a Gedrgia do Alabama, Pearl Jewett acordou os filhos antes de
raiar o sol, com um berro gutural que teve mais de animalesco
que de humano. Os trés rapazes levantaram-se silenciosamente
dos respetivos cantos da cabana de uma s6 divisdo e enfiaram as
suas roupas imundas, ainda himidas com o suor dos trabalhos
da véspera. Uma ratazana tinhosa coberta de crostas correu pela
chaminé de rocha acima, deixando cair pedagos de argamassa
para dentro da lareira apagada. O luar infiltrava-se nas brechas
entre as paredes de toros e estendia-se em finas tiras leitosas no
chio de terra vermelha. Com as cabegas quase a tocarem no teto
baixo, eles reuniram-se no meio da cabana para tomarem o pe-
queno-almogo e Pearl deu a cada filho um bocado insipido de
farinha com 4gua, frita na noite anterior num resto de banha. S6
voltariam a comer a noite, altura em que receberiam uma por¢ao
do porco doente que tinham matado na primavera, acompa-
nhada por um puré de batata cozida e verduras selvagens, ser-
vidos nuns pratos de lata amolgados, por uma méio que nunca
estava limpa, de um tacho que nunca era lavado. A exceco de
uma chuvada esporadica, todos os dias eram iguais.

— Voltei a ver dois dos pretos, ontem a noite — disse Pearl,
olhando fixamente pela abertura tosca que fazia as vezes de
janela, a Uinica da cabana. — L4 fora, assentados na tulipeira, a
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cantar aquelas musicas deles. Cheios de genica. — Segundo o
proprietirio do terreno, o major Thaddeus Tardweller, os ul-
timos inquilinos da cabana, uma familia alargada de mulatos
da Louisiana, tinham morrido, todos eles, com a febre, anos
antes, e estavam enterrados nas traseiras, nas ervas daninhas ao
longo do perimetro do curral dos porcos, agora vazio. Devido
aos receios de que a doenga perdurasse num lugar onde negros
e brancos se tinham misturado, o major nio conseguira con-
vencer ninguém a viver ali, até que aparecera o velhote com os
filhos, no outono anterior, meio mortos de fome e a procura de
trabalho. Ultimamente, Pearl via os fantasmas deles em toda a
parte. Na manhi anterior, tinha contado cinco. Escanzelado e
grisalho, boquiaberto e com as cal¢as manchadas de amarelo
a frente devido a bexiga incontinente, teve a sensagio de que
poderia juntar-se a eles no Além, a qualquer instante. Deu uma
dentada no biscoito e perguntou: — Vocés ouviram eles?

— Nio, pai—respondeu Cane, o mais velho —, acho que néo.
— Aos vinte e trés anos, Cane era bastante atraente para filho de
meeiro, tendo herdado o melhor dos pais: o corpo alto e esguio
do pai, e as feicdes bem definidas e o cabelo escuro e grosso
da mide; mas a maneira dura e sem esperanga como viviam j
comegava a marcar-lhe o rosto com rugas finas e a semear-lhe a
barba de branco. Era o Gnico da familia que sabia ler, pois tinha
idade suficiente para a mie, antes de falecer, o ter ensinado com
a ajuda da biblia e de uma velha cartilha que um vizinho lhe
emprestou; e os desconhecidos geralmente viam-no como o
tnico dos rapazes dotado de um minimo de potencial, ou, pelo
menos, de algum juizo. Baixou os olhos para o disco gorduroso
que tinha na mio e viu um cabelo branco encaracolado preso
na massa com uma marca de um polegar sujo. A ra¢io daquela
manhi era mais pequena do que habitualmente, mas, depois,
lembrou-se de ter dito a Pearl, na véspera, que tinham de cortar
nas doses, para que a saca de farinha durasse até ao outono.
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Arrancando o cabelo do seu pequeno-almogo, observou-o a
pairar até ao chio e s6 depois deu uma dentada no biscoito.

— A tnica coisa que eu ouvi foi a ratazana do costume a
correr dum lado pré outro — disse Cob. Era o do meio, baixo e
corpulento, com uma cabega redonda como um grao-de-bico
e uns olhos verdes aguados que pareciam sempre um nadinha
desfocados, como se tivesse acabado de levar com uma tibua
no cranio. Embora tivesse a forga de dois homens, Cob sempre
fora um pouco lerdo e, regra geral, safava-se na vida seguindo
o exemplo de Cane e queixando-se pouco, por mais funda que
fosse a merda, por mais pequeno que fosse o biscoito. Até ver
as horas era de mais para o cérebro dele. Ou seja, dizendo as
coisas sem rodeios, ele era aquilo a que as pessoas costumavam
chamar, naquela época, o idiota da terra. Ha sempre um em
todas as povoagdes, acocorado junto de uma fonte, a espera de
um ol4 simpdtico ou de uma esmola de algum bom cidadao que
passe, alguém com suficiente compaixdo para perceber que, se
nio fosse pela graca de Deus, poderia ser ele préprio ali sentado
naquela triste soliddo maltrapilha. Verdade seja dita, se nao fosse
Cane tratar dele, provavelmente Cob teria acabado assim, a viver
numa esquina de rua, pedindo restos de comida e uns trocos
com uma lata ferrugenta de feijao.

O velhote esperou um instante que o filho mais novo res-
pondesse e, entdo, disse:

— E tu, Chaminé? Ouviste eles?

Chaminé levantou-se, com um olhar atordoado no seu rosto
borbulhoso e manchado de sujidade. Ainda estava a pensar na
flausina com uma falha entre os dentes e as mamas grandes
que o grasnido rouco do pai afugentara, uns minutos antes. Na
noite anterior — como acontecia quase todos os serdes, sempre
que Pearl «apagava» na enxerga antes de ficar demasiado escuro
para se conseguir ver —, Cane lera em voz alta para os irmaos

uns trechos de 4 Vida e Epoca de Bill Bucket Sanguindrio, um
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romance de aventuras baratucho e manchado de humidade,
glorificando as faganhas criminosas de um antigo soldado da
Confederagio, que se transformara em assaltante de bancos e
espalhara uma onda de terror pelo velho Oeste. Na sequéncia
disso, Chaminé passara as Gltimas horas a sonhar com tiroteios
em planicies térridas e desérticas, e com uma ratinha que sabia
a mel. Olhou para os irmios, a bocejarem e a cogarem-se como
um par de cées, a comerem o que mais pareciam uns bocados de
barro e a ouvirem o sacana do velho maluco a disparatar sobre
os seus amiguinhos pretos do Além. Como é ébvio, percebia
que Cob acreditasse nas lérias de Pearl; o cérebro dele era tdo
mirrado que nem enchia uma colher de cha. Mas porque é que
Cane continuava a alinhar na conversa? Nio tinha 16gica ne-
nhuma. Cos diabos, ele era mais esperto do que qualquer um
deles. Ser leal a uma mae ou um pai velhotes era muito bom
até certo ponto, pensou Chaminé, por mais loucos ou senis que
eles estivessem, mas... e eles préprios? Quando é que podiam
comegar a viver?

— “Tou a falar contigo, rapaz — disse Pearl.

Chaminé baixou os olhos para o rodapé de bolor cinzento-
-esverdeado que crescia nas paredes da cabana. Um simples
«sim» ou «ndo» nio bastaria, ndo nessa manha. Talvez por ele,
com os seus dezassete anos, ser a ovelha negra da familia, a
rebeldia sempre predominara no seu feitio e, quando estava
com os azeites ou com vontade de provocar, era capaz de dizer e
fazer fosse o que fosse, sem se importar com as consequéncias.
Lembrou-se outra vez da rameira boazona do seu sonho, cujas
covinhas no rabo e voz sensual jd comecavam a esmorecer e,
dai a nada, seriam completamente apagadas pelo suplicio ex-
tenuante de ter de usar um machado mais um dia inteiro, com
quase quarenta graus de temperatura.

— Nio me parece nada mau, como vida — disse ele, final-
mente, a Pearl. — Passar o dia todo espojado a palitar os dentes
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e a tocar musica. Meu Deus, porque é que s6 eles é que se di-
vertem e a gente naor

- O quér

— Eu disse que pela maneira como as coisas andam nesta
maldita casa, eu nem pensava duas vezes em trocar de lugar
com um preto morto.

Fez-se siléncio, enquanto o velho puxava os ombros cur-
vados para trds e cerrava os ldbios num esgar cruel. A pri-
meira coisa que veio a mente de Pearl, fechando os punhos, foi
deitar o rapaz ao chio, mas, quando virou as costas a janela,
ja tinha mudado de ideias. Era demasiado cedo para verter
sangue, mesmo sendo justificado. Aproximou-se de Chaminé
e perscrutou-lhe o rosto magro e triangular, os olhos frios e
insolentes. Por vezes, o velho tinha dificuldade em acreditar
que o rapaz fosse da sua familia. Cob fora sempre uma desi-
lusdo, mas, pelo menos, tinha bom coragio e era obediente, e
Cane, bom, s6 um tolo veria algum defeito nele. Chaminé, pelo
contrario, era impossivel de perceber. Era capaz de trabalhar
que nem um cio, num dia, e no outro recusar-se a mexer uma
palha, por mais ameagas que Pearl fizesse. Ou era capaz de
dar a sua por¢io do jantar a Cob e, depois, virar-se e cagar-lhe
nos sapatos enquanto ele comia. Era como se nio conseguisse
decidir-se entre o bem e o mal e, portanto, se esforgasse ao
mdximo nos dois sentidos. Além disso, era tarado por mulhe-
res, desde que descobrira que o pau ficava duro. E estava-se
nas tintas para quem soubesse disso; era ouvi-lo a esgalhar o
pessegueiro na enxerga, duas ou trés vezes por noite, todas as
noites, especialmente se Cane lhe tivesse lido outra vez umas
paginas daquele maldito livro que eles tratavam como se fosse
uma reliquia sagrada. Pearl lembrou-se de uma coisa que tinha
ouvido um leiloeiro dizer numa venda de gado: que a medida
que o macho vai envelhecendo, as ninhadas tornam-se mais
fracas, nio s6 fisicamente, mas também de cabeca. «E nio se
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aplica sé aos animais», disse 0 homem. «Havia um velho na
minha terra que se casou com uma catraia e decidiu, aos cin-
quenta e nove anos, pdr mais um filho no mundo antes que a
semente dele secasse de vez. O coitado nasceu com uma tara
como as daqueles tipos que estdo trancados no manicémio de
Memphis.»

«Que fim levou ele?», perguntara Pearl.

«Foi vendido a um maluco qualquer da América do Sul,
que coleciona essas coisas», respondera o leiloeiro. Na altura,
Pearl no dera importancia a teoria do individuo, pensara que
era apenas um argumento para aumentar as licitagdes de um
par de jovens touros, mas agora percebia que talvez tivesse o seu
qué de verdade. Embora detestasse admiti-lo, pelos vistos a sua
semente jd tinha perdido um certo vigor quando ele e Lucille
fizeram Cob e, quando p6s Chaminé no ventre da mie, jd o
seu leite passara de levemente aguado a assumidamente azedo.

Ainda assim, talvez por ser o mais novo ou por ainda nio
ter a barba desgrenhada que os irméos usavam, Chaminé conti-
nuava a ser aquele que mais lhe lembrava a sua falecida mulher.
Aproximou-se mais dele e fitou os olhos do rapaz ainda com
mais aten¢do, como se perscrutasse um portal cheio de fumo
que dava para o passado. Chaminé olhou outra vez para os
irmios e enfiou o resto do biscoito na boca. O hélito do velho
fedia a gases estomacais e a banha rancosa. Um passaro soli-
tirio comegou a chilrear algures ali perto e, de repente, Pearl
deu por si a lembrar-se de uma noite longinqua em que levara
Lucille a casa, depois de um baile num estibulo, umas semanas
antes de se casarem. O céu outonal estava pontilhado de estre-
las cintilantes e, no ar fresco, perdurava uma leve fragrancia a
madressilva. Ouvia o cascalho a restolhar debaixo dos seus pés.
O rosto dela surgiu-lhe na mente, jovem e bonito como da pri-
meira vez que a vira, mas no instante em que se preparava para
esticar a mao e lhe tocar na face, Chaminé quebrou o feitico.
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— Fogo — disse ele —, a gente até podia perguntar aos pretos
se eles estavam dispostos a...

Sem qualquer sinal de aviso, Pearl esticou a mao, rapido
como um chicote, e agarrou no rapaz pelo gasganete.

— Cospe — rosnou. — Cospe. — Chaminé tentou soltar-se,
mas as garras do velho, temperadas por anos de lavoura, ceifa
e apanha, eram fortes como um torniquete. Com a traqueia
comprimida, rapidamente parou de se debater e conseguiu cus-
pir umas quantas migalhas molhadas, que ficaram coladas aos
pelos do pulso de Pearl.

— Ele ndo falou por mal, pai — disse Cane, avan¢ando para
eles os dois. — Solta-o. — Embora achasse que o irmio provavel-
mente merecia que lhe apertassem o gasganete, nem que fosse
por ser um chato permanente, Cane também sabia que irrita-
rem o pai logo pela manha significava que ele exigiria o dobro
deles nos campos, nesse dia, e ji era suficientemente dificil
trabalharem a um ritmo lento s6 com um biscoito no estémago.

— “Tou farto das bocas dele — disse Pearl, por entre os den-
tes cerrados. Depois, fungou e apertou ainda mais o pescogo do
rapaz, aparentemente decidido a cald-lo para sempre.

— Eu disse para o largares, caragas — repetiu Cane, agar-
rando no outro brago do velho e puxando-o com forga para
as costas, com uma torsio violenta que encheu o ar com um
sonoro estalido. Pearl soltou um uivo estridente, libertando-se
de Cane e empurrando Chaminé. O rapaz tossiu e cuspiu o
resto do biscoito para o chio e ficaram todos a olhar, a meia-luz
soturna, enquanto o velho o esmigalhava na terra com o sapato,
a0 mesmo tempo que esfregava o ombro dorido. Nao disseram
nem mais uma palavra. Até Chaminé ficou temporariamente
sem fala.

Quando Pearl acabou, sairam todos atras dele da cabana,
em fila indiana. Cob deteve-se no pogo e tirou um balde de
dgua e eles carregaram-no, juntamente com as ferramentas
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— trés machados de cabeca dupla, um par de facas de mato
e um sabre enferrujado com a ponta partida —, ao longo da
orla de um comprido campo de algodao verde. Quando o sol
encimou as colinas a oriente, parecendo o olho raiado de san-
gue de um beberrio ressacado, chegaram a um terreno pan-
tanoso que andavam a limpar para o major Tardweller. Ele
prometera-lhes uma recompensa de dez galinhas poedeiras se
despachassem o trabalho em seis semanas, e Cane calculou
que, ao ritmo a que trabalhavam, talvez conseguissem cumprir
o prazo. Despiu a camisa esfarrapada e pendurou-a por cima
do balde de lona, para afastar as moscas e mosquitos, e assim
comegou mais um dia de trabalho. A tarde, com dgua morna a
balougar de um lado para o outro nos seus estbmagos vazios, ji
s6 conseguiam pensar no porco doente que estava pendurado
no fumeiro.
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