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«Queria muito encontrar uma palavra que denunciasse 
esta desrazão»: de como o amor pode transformar-se numa 
doença aos olhos de quem ama ou de quem a ele assiste.

Uma palavra que despertasse em todos a consciência de que 
o nosso valor é determinado por nós e não o podemos deixar 
à mercê dos outros, de que não podemos transformar a nossa 
dignidade e liberdade de ser, numa espécie de acção cujo valor 
sobe e desce consoante as tendências do mercado. Uma pala-
vra que, mesmo quando sentimos que alguém desrespeita ou 
não reconhece a nossa humanidade, quando somos excluídos 
e ofendidos, mantivesse bem presente a nossa identidade e lhe 
desse a possibilidade de se manifestar na sua plenitude. Uma 
palavra que não permitisse que a nossa face vulnerável, o de-
sejo de agradar, os medos e inseguranças abrissem uma bre-
cha na nossa mais profunda identidade e uma mão estranha se 
apropriasse do que é nosso por direito inato.

«Não tenho essa palavra. Tenho só esta caneta. E a obri-
gação de não me calar, uma obrigação que me foi dada por 
habitar um lugar a que todos, num estado de direito, deve-
riam ter tido direito. Porque tenho, como alguns, alguma voz, 
da qual não me devo nem quero esquecer. Porque há aqueles 
que a não têm»… ou que temem usá-la.

«A palavra que eu queria, que condensaria o que está para 
lá da afronta que diariamente nos é lançada, o que está para 
lá do insulto à  nossa capacidade [de amar], de pensar, e  à 
nossa dignidade, talvez fosse a mais simples, como o mundo 
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e a vida poderiam ser. Se a encontrasse, talvez ela me servisse 
de mapa. Ou de bússola para um mundo de todos.

Mas não tenho essa palavra. Só esta certeza da importân-
cia dos outros ao meu lado. Só as suas vidas e o dizer das coi-
sas, que ao nosso lado, e ainda que dentro do silêncio, gritam. 
E gritam1.»

O meu desejo de passar ao papel algumas reflexões sobre 
a dignidade e o preconceito vem de há muito. Ao longo de 40 
anos fui reunindo cartas, emails e mensagens, nomeadamente 
de pessoas em sofrimento, pelas dificuldades em lidarem com 
a sua orientação sexual. Adultos, solteiros ou casados, e mui-
tos jovens. Em todos transparece a angústia, a desorientação, 
o medo, o desânimo, a dignidade ofendida.

Desde a  minha adolescência à  de alguns jovens aqui re-
feridos, decorreram quase 50 anos de grandes reviravoltas 
no mundo. Acabaram e começaram ditaduras, surgiu o mo-
vimento Hippie, ergueu-se e caiu o muro de Berlim, Martin 
Luther King foi assassinado, aboliu-se a  segregação racial 
na África do Sul, foi eleito o primeiro presidente negro nos 
EUA, a Apple lançou o Macintosh, em 67 fez-se o primeiro 
transplante de coração seguido de impressionantes avanços 
na medicina, nasceu o  primeiro bebé-proveta, identificou-
-se o  chamado «buraco» na camada de ozono, colapsou a 
União Soviética, consolidaram-se democracias, globalizou-se 
o  mundo e  o capitalismo, deu-se o  mais rápido desenvolvi-
mento tecnológico da história, assiste-se ao esgotamento do 
sistema capitalista.

Pelo caminho deu-se uma revolução sexual que já vinha 
sendo apontada desde a Belle Époque, com o desejo de fazer 
coincidir amor e  sexualidade. Impulsionada pelos aconteci-
mentos de Maio de 68, em Paris, a revolução das décadas de 

1  Os excertos entre aspas são extraídos do artigo «Ou novamente o povo», de Ana 
Luísa Amaral, publicado no jornal Público em 15 de Setembro de 2013.
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60 e 70 traz uma explosão da sexualidade reprimida ao longo 
de séculos no Ocidente. Luta-se contra a autoridade, contra 
a tradição, contra a interdição do prazer. Controla-se a nata-
lidade com a pílula, legisla-se a favor da interrupção voluntá-
ria da gravidez, acentuam-se as lutas pelos direitos da mulher, 
combate-se o sexismo, o machismo. A sexualidade é o estan-
darte. Uma nova mística à qual Portugal, sempre adoentado, 
parece estar alheio.

Por cá, atravessa-se a guerra colonial e a agonia do regime 
de Salazar, as mulheres só passam a ter pleno direito de votar 
três décadas depois das francesas, na década de 70, bem 
como, se casadas, a poder transpor a fronteira sem autoriza-
ção do marido. Dá-se o 25 de Abril em 1974, em 2001 passam 
a ser permitidas as uniões de facto entre homossexuais, em 
2010 é aprovado o acesso ao casamento civil entre pessoas do 
mesmo sexo.

A lei vai à frente legitimar o que ainda parece não ser le-
gítimo para muitos, mas não muda mentalidades só porque 
é homologada. A homofobia não acaba por decreto. Na cor-
respondência que recebo, no que observo e  na informação 
que me chega, a  maioria dos homossexuais continua ainda 
a temer ser descoberta, e muitos, a temer sentirem-se como 
tal. Tudo em nome de uma moral castradora e do receio do 
julgamento alheio. Uma moral hipócrita que teima em legi-
timar apenas o sexo que considera útil, porque procria. Mas, 
como se lê no livro Memória de lápis de cor, de José António 
Almeida1: «O  amor é  sempre gratuito, mesmo quando pro-
cria. O  amor nunca é  infecundo, mesmo quando não pode 
procriar. O amor, todo o amor do mundo, vale por si mesmo 
porque é a própria essência de Deus.» E quando me deparo 
com as questões de tantas pessoas encarceradas no medo, na 
vergonha e na culpa, pergunto-me se, em vez de entregarmos 
a  quem nos julga o  poder de nos atribuir ou não um valor, 

1  José António Almeida, Memória de lápis de cor, editora &etc, 2014, p. 39.
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porque não desenvolvermos uma consciência mais plena da 
grandeza e legitimidade do que sentimos, e usar esse poder 
a nosso favor?
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Eu sou contra a tolerância, porque ela não basta. 
Tolerar a existência do outro e permitir que ele seja 
diferente ainda é pouco. Quando se tolera, apenas se 
concede, e essa não é uma relação de igualdade mas 
de superioridade de um sobre o outro.

José Saramago

«Não entendo porque têm os homossexuais tantos proble-
mas se hoje já toda a gente tolera e aceita.» Tolerar não é in-
cluir, e também a palavra «aceitar», quando empregada neste 
caso, é por si só discriminatória. Ninguém se lembra de dizer 
que aceita alguém por ser heterossexual. E  sabemos bem 
que as tão apregoadas «tolerância e  aceitação» estão longe 
de ser integradas por todos1. Apercebo-me até de que a maio-
ria não tem argumentos para defender este preconceito, mas 
o medo do que os outros pensam sobrepõe-se e, dessa forma, 
perpetua-o. O risco de um homossexual ser mal visto, discri-
minado, ridicularizado, gozado, é real.

Só um inconsciente ou suicida se atira de um avião sem 
pára-quedas ou atravessa a  selva africana sem se munir de 
protecções.

1  . A Agência dos Direitos Fundamentais da União Europeia (The European Union 
Agency for Fundamental Rights) desenvolveu, em 2012, inquérito online, ao longo 
de 4 meses, sobre discriminação e vitimização de pessoas LGBT, ao qual respon-
deram 93 079 pessoas: 67% presenciou, nos empregos, comentários ou atitudes 
negativos em relação a colegas que se sabia serem homossexuais. Fonte: http://fra.
europa.eu/sites/default/files/eu-lgbt-survey-results-at-a-glance_en.pdf
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É o que fazem muitos homossexuais, invadidos pelo medo 
do que podem ter de enfrentar. Protegem-se como podem, 
camuflando uma parte de si, nos ambientes onde não se sen-
tem seguros, geralmente no trabalho e em família, ou, pior 
ainda e não menos frequentemente, reprovando-se, negando 
para si mesmos essa sua faceta.

Muito se tem caminhado, no sentido de erradicar o  pre-
conceito que pesa sobre a  homossexualidade, no Ocidente. 
Através de livros, de sessões de esclarecimento, de grupos que 
agem no terreno, de grupos de pressão junto da classe política, 
para que a lei seja mais justa e igualitária. Einstein tinha razão 
ao afirmar que «é mais fácil desintegrar um átomo do que um 
preconceito». São ainda inúmeras as manifestações homofó-
bicas de toda a ordem nas famílias, nas escolas por parte de 
alunos e professores, nos ambientes de trabalho, em grupos 
organizados ou não, em perseguições e crimes que os jornais 
noticiam. Inúmeros os países, 76 em 20111, onde a homossexua-
lidade tem pena pesada ou de morte, como no Uganda, Somá-
lia e Mauritânia. Ainda em 2013, foi aprovada na Rússia uma 
lei que proíbe «a promoção de relações sexuais não tradicio-
nais». A Declaração Universal dos Direitos Humanos anuncia 
um mundo onde todos, sem excepção, nascem livres e iguais 
em dignidade e direitos, mas, apesar das leis, verificam-se, em 
muitos casos, retrocessos preocupantes.

E embora neste nosso país de «brandos costumes» tudo 
pareça um mar de rosas, engana-se quem assim pensar, basta 
falar com psicólogos e  consultar algumas estatísticas. Não 

1  O relatório anual de 2011 do Alto Comissariado para os Direitos Humanos das 
Nações Unidas denuncia a existência, em vários países, de legislação discrimina-
tória e actos de violência contra indivíduos, com base na orientação sexual ou 
identidade de género. De salientar que relações sexuais consensuais entre adul-
tos do mesmo sexo ainda são criminalizadas em 76 países. Fonte: Annual report 
of the United Nations High Commissioner for Human Rights and reports of the 
Office of the High Commissioner and the Secretary-General. IV – Discriminatory 
laws and practices and acts of violence against individuals based on their sexual 
orientation and gender identity.
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é uma visão pessimista mas, antes, realista porque só a partir 
dela podemos continuar a transformar e evoluir.

A  Celeste (nome fictício) foi uma das inúmeras pessoas 
com quem falei. Algumas irão desfilar ao longo destas pági-
nas. A maioria com um grande desconhecimento sobre esta 
matéria como se verá por alguns testemunhos de mães e pais, 
famílias apanhadas de surpresa.

Tem 38 anos, uma voz clara, e tom decidido e amável. Mos-
trou-se inteiramente disponível para falar comigo, onde eu qui-
sesse, no seu dia de folga. É enfermeira.

Fui ter com ela, no dia marcado, junto a uma bomba de ga-
solina perto de sua casa. Uma mulher sorridente de aspecto 
jovial e  decidido vem ao meu encontro. «Vamos para uma 
esplanada ou para minha casa?» «Sente-se à  vontade para 
conversarmos deste assunto numa esplanada?», pergunto, 
temendo que a  presença de outras pessoas a  iniba. «Sim, 
é  melhor na minha casa.» Entra para o  meu carro, a  casa 
é perto, num bairro residencial. Um apartamento onde vive 
com o marido, o filho e um cão. Falamos de banalidades, ma-
nifesto-lhe o meu gosto por animais mas ela insiste em guar-
dar o cão no quarto do filho porque é muito irrequieto. Quer 
ir directa ao assunto, sinto nela um espírito lutador que não 
se deixa vencer à  primeira, um à-vontade próprio de quem 
fez tudo para digerir a  questão, por amor à  causa que está 
disposta a defender: a integridade e a dignidade do filho.

«Soube a  23 de Novembro de 2011, quando ele tinha 16. 
Ele andava-me a  faltar aos domingos em casa e, quando eu 
perguntava, dizia que tinha estado com cinquenta amigos, 
sessenta amigos. Mas quem são? Amigos com quem me en-
contro na Expo. Disse ao meu marido: ele anda metido num 
gangue, de certeza! Um dia não o deixei sair e disse-lhe que 
se eram amigos deviam estar no Facebook e que queria ver 
as fotos. Ele mostrou-me e eu comecei logo a dizer: este é gay 
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e este também, percebia-se… O que andas tu a fazer com esta 
gente? Mãe, disse o Cláudio, eu sou bi. Não há cá bis. Ou és 
homo ou hétero. Então sou homo, disse ele. Caiu-me tudo. 
Chorei, chorei durante três meses. Apenas pela descendên-
cia, porque o meu sonho é ser avó. De tal modo que, no ano 
anterior, tinha levado de férias connosco uma amiga dele e 
pu-los aos dois no mesmo quarto a ver se pegava… Ele não 
tem tiques nem nada que se note, nunca desconfiei, foi um 
balde de água fria.

Ó filho, e agora, não vou poder ter netos; mas ele disse-me 
que talvez um dia… Mas como é que sabes que és?, perguntei, 
estiveste com alguma rapariga? Ele explicava-me que a ques-
tão não era assim, mostrou-me o site da rede ex aequo1 mas 
eu estava desorientada. Culpei o meu marido por não o levar 
às putas, não jogar à bola com ele, não o levar ao futebol, por 
não ter mais pulso. Mas o meu marido é mais liberal e expli-
cou-me que era uma orientação, até lhe deu parabéns pela 
coragem dele. Sentia-me perdida, não sabia lidar com a situa-
ção, onde teria eu errado? Nunca o  obriguei a  lavar a  loiça 
nem nada dessas coisas, sim, que conheço casos, o  filho de 
uma amiga que também é  homossexual, sempre foi dado 
a  arrumações em casa e  eu associava a  homossexualidade 
a essas coisas. O meu filho é o maior porco do mundo, não 
arruma nem limpa nada. Depois descobri a AMPLOS2 que 
me ajudou muito.

Mas depois da confissão dele ficámos mais próximos, ten-
tei mimá-lo mais, tinha muito medo que na escola lhe fizes-
sem mal. Nessa altura precisei de falar com amigas e colegas 
que me apoiaram, quis conhecer as discotecas gay onde ele 

1  Rede ex aequo – Associação de jovens LGBT – Apoio à juventude LGBT – infor-
mação social sobre questões da orientação sexual e  identidade de género  – 
geral@rea.pt.

2  AMPLOS – Associação de mães e  pais pela liberdade de orientação sexual e 
identidade de género; https://amplosbo.wordpress.com/; amplos.bo@gmail.com; 
Lisboa 918 820 063; Porto 913 814 884.
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ia, fui com ele algumas vezes e senti-o felicíssimo por me ter 
ao lado, nessas discotecas, nas festas da ILGA1, no festival de 
cinema gay, sinto que ele gosta muito de me ter com ele. No 
outro dia anunciou-me que fumava e disse: Ó mãe, só te dou 
desgostos, sou homossexual, agora fumo… Mas eu respondi 
que o pior era o fumo…

Agora é lutar, lutar pelos direitos dele no futuro, ele não 
luta tanto mas eu vou a  tudo, marchas do orgulho gay, ar-
raiais, reuniões das Associações. E  o meu marido também, 
vai de megafone e tudo, às marchas.

Só chorei à frente dele no primeiro dia, mas nos primei-
ros três meses olhava para ele e só via o homossexual, depois 
com o tempo comecei a ver o bom filho, o bom estudante. Às 
vezes ainda tenho esperança… Se eu tivesse outro filho sem-
pre atenuava mas o medo que lhe façam mal é o pior.

A discriminação, as reacções homofóbicas, o bullying, tenho 
muito medo, embora, como não o vejo efeminado, fique mais 
tranquila. Mas vejo que ainda há muitos homofóbicos. No 
hospital onde trabalho, por exemplo, apareceu há tempos um 
travesti com cinco facadas e  o médico de serviço disse logo 
que era bem feito para ele aprender. Ora, ter que engolir isto 
é duro. E um técnico das radiografias no mês passado, depois 
de ter feito um Raio X a um rapaz muito efeminado, mal ele 
saiu, foi a correr desinfectar as mãos. Nunca mais olhei para 
ele da mesma maneira. Há muita discriminação, pela frente, 
quase todos disfarçam e falam bem, mas pelas costas, é só co-
mentários e chacota.

No dia de Natal desse ano da revelação, estávamos a almo-
çar em família e eu queria pôr o assunto na mesa, mas mal se 
falou em homossexuais o meu irmão saiu-se a dizer que eram 
uns anormais, uns homens monstruosos. E o meu filho pre-
sente. Dei dois murros na mesa e saí, desde aí morremos um 

1  ILGA – Associação de defesa dos direitos de lésbicas, gays, bissexuais e transgé-
nero. ILGA Portugal – http://ilga-portugal.pt/ Linha lgbt: 218873918/22.
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para o outro. O meu irmão foi logo informado do meu filho 
mas nunca lhe pediu desculpa.

Também tive muito medo das doenças porque associava 
a homossexualidade à promiscuidade, hoje não, vejo que há 
muitos casais com relações estáveis, casados, com filhos.

Mas também as mães precisam de fazer o  coming out, 
é  importante que assumam os filhos, não os escondam. No 
dia em que isso acontecer, isto muda.

Hoje se me perguntam: o teu filho tem namorada?, eu digo 
que não, que tem namorado. E  tenho tido boas surpresas, 
até no serviço, veja bem como o mundo é pequeno, já vieram 
duas mães ter comigo porque também têm filhos homosse-
xuais, uma até quis pôr o filho na rua e eu dissuadi-a.

Há muitos pais com vergonha dos filhos, esta minha amiga 
às vezes vai com o filho, que é muito efeminado e tem alguns 
tiques, e chama-o à atenção mas ele é assim, coitadito, revolto-
-me de ver os pais a oprimirem os filhos. Eu um dia ainda vou 
para o Big Brother dizer que sou uma mãe AMPLOS para as 
mães começarem a apoiar. As mães têm muita força.

A minha mãe é que sempre soube. Disse-me logo: então 
não te lembras quando o  Claudinho era pequeno e  vestia 
um saiote? Mas como ele gostava muito de teatro pensei que 
fosse só isso, embora ela também me tivesse contado que um 
dia, quando o foi buscar à escola, ouviu um miúdo chamar-
-lhe paneleiro. Eu pensei que fosse um daqueles insultos que 
os miúdos atiram, nunca me passou pela cabeça. Ah, uma vez 
também fui cuscar uma conversa dele na Net com uma amiga 
e  ela tinha escrito: «meu gayzinho preferido» e  eu pensei: 
Gay?! Mas ela é parva? E olhe, esqueci aquilo. Via-o tão nor-
mal, sempre rodeado de miúdas, sim, que ele desde sempre 
se deu mais com raparigas do que com rapazes. Ele é espe-
cial. Há tempos paguei-lhe para ir para o acampamento gay 
porque achava que era muito saudável os gays juntarem-se 
todos. Mas ele disse que não se sentia bem naqueles grupos 
porque só falavam de pilas e eu aproveitei e disse logo: então 
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não vás! Deixa estar que vou eu! Ele não se identifica com 
essas conversas.

Tinha tantos sonhos para ele, que ele ia ter filhos e eu ia 
cuidar dos netos. Depois acabei por descobrir que na minha 
família há mais gays, pelo menos três. Ainda há tempos me 
contaram que a  minha prima tem uma filha assim, e  eu: 
O quê, a prima Elsa também é?

Agora queria que ele me desse um genro, gostava que ele 
namorasse.»

Somos treinados para conviver com o que devíamos com-
bater, e  combater ou discriminar o  que devíamos incluir 
e abraçar. Convivemos tranquilamente com a pobreza, a vio-
lência e a miséria de espírito. Temos sido educados a não dig-
nificar, ou a olhar de viés e criticar, algumas diferenças entre 
as quais a transexualidade e o transgenerismo, e as orienta-
ções sexuais não normativas, como a homossexualidade. Um 
assunto para não ver, não nomear, muitas vezes nem dentro 
nem fora de nós, ou para maltratar. Tapa-se com poeira, mas-
cara-se com artifícios corrosivos para a alma.
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