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«Queria muito encontrar uma palavra que denunciasse
esta desrazdo»: de como o amor pode transformar-se numa
doenca aos olhos de quem ama ou de quem a ele assiste.

Uma palavra que despertasse em todos a consciéncia de que
0 nosso valor é determinado por nos e ndao o podemos deixar
a mercé dos outros, de que nao podemos transformar a nossa
dignidade e liberdade de ser, numa espécie de acg¢ao cujo valor
sobe e desce consoante as tendéncias do mercado. Uma pala-
vra que, mesmo quando sentimos que alguém desrespeita ou
nao reconhece a nossa humanidade, quando somos excluidos
e ofendidos, mantivesse bem presente a nossa identidade e lhe
desse a possibilidade de se manifestar na sua plenitude. Uma
palavra que nao permitisse que a nossa face vulneravel, o de-
sejo de agradar, os medos e insegurancgas abrissem uma bre-
cha na nossa mais profunda identidade e uma mao estranha se
apropriasse do que é nosso por direito inato.

«Nao tenho essa palavra. Tenho s6 esta caneta. E a obri-
gacao de ndao me calar, uma obrigagdo que me foi dada por
habitar um lugar a que todos, num estado de direito, deve-
riam ter tido direito. Porque tenho, como alguns, alguma voz,
da qual nao me devo nem quero esquecer. Porque ha aqueles
que a nao tém»... ou que temem usa-la.

«A palavra que eu queria, que condensaria o que esta para
la da afronta que diariamente nos é lancada, o que esta para
la do insulto a nossa capacidade [de amar], de pensar, e a
nossa dignidade, talvez fosse a mais simples, como o mundo
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e avida poderiam ser. Se a encontrasse, talvez ela me servisse
de mapa. Ou de bussola para um mundo de todos.

Mas nao tenho essa palavra. S6 esta certeza da importan-
cia dos outros ao meu lado. Sé as suas vidas e o dizer das coi-
sas, que ao nosso lado, e ainda que dentro do siléncio, gritam.
E gritam'»

O meu desejo de passar ao papel algumas reflexdes sobre
a dignidade e o preconceito vem de ha muito. Ao longo de 40
anos fui reunindo cartas, emails e mensagens, nomeadamente
de pessoas em sofrimento, pelas dificuldades em lidarem com
a sua orientacao sexual. Adultos, solteiros ou casados, e mui-
tos jovens. Em todos transparece a angustia, a desorientagao,
o medo, o desanimo, a dignidade ofendida.

Desde a minha adolescéncia a de alguns jovens aqui re-
feridos, decorreram quase 50 anos de grandes reviravoltas
no mundo. Acabaram e comecaram ditaduras, surgiu o mo-
vimento Hippie, ergueu-se e caiu o muro de Berlim, Martin
Luther King foi assassinado, aboliu-se a segregacao racial
na Africa do Sul, foi eleito o primeiro presidente negro nos
EUA, a Apple lancou o Macintosh, em 67 fez-se o primeiro
transplante de coracido seguido de impressionantes avancos
na medicina, nasceu o primeiro bebé-proveta, identificou-
-se 0 chamado «buraco» na camada de ozono, colapsou a
Unido Soviética, consolidaram-se democracias, globalizou-se
o mundo e o capitalismo, deu-se o mais rapido desenvolvi-
mento tecnolégico da historia, assiste-se ao esgotamento do
sistema capitalista.

Pelo caminho deu-se uma revolucio sexual que ja vinha
sendo apontada desde a Belle Epoque, com o desejo de fazer
coincidir amor e sexualidade. Impulsionada pelos aconteci-
mentos de Maio de 68, em Paris, a revolucao das décadas de

' Os excertos entre aspas sdo extraidos do artigo «Ou novamente o povo», de Ana
Luisa Amaral, publicado no jornal Piblico em 15 de Setembro de 2013.
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60 e 70 traz uma explosao da sexualidade reprimida ao longo
de séculos no Ocidente. Luta-se contra a autoridade, contra
a tradigdo, contra a interdi¢do do prazer. Controla-se a nata-
lidade com a pilula, legisla-se a favor da interrupgao volunta-
ria da gravidez, acentuam-se as lutas pelos direitos da mulher,
combate-se 0 sexismo, o0 machismo. A sexualidade é o estan-
darte. Uma nova mistica a qual Portugal, sempre adoentado,
parece estar alheio.

Por c4, atravessa-se a guerra colonial e a agonia do regime
de Salazar, as mulheres s6 passam a ter pleno direito de votar
trés décadas depois das francesas, na década de 70, bem
como, se casadas, a poder transpor a fronteira sem autoriza-
¢ao do marido. Da-se o 25 de Abril em 1974, em 2001 passam
a ser permitidas as unides de facto entre homossexuais, em
2010 é aprovado o acesso ao casamento civil entre pessoas do
mesmo Sexo.

A lei vai a frente legitimar o que ainda parece nao ser le-
gitimo para muitos, mas nao muda mentalidades s6 porque
¢ homologada. A homofobia nao acaba por decreto. Na cor-
respondéncia que recebo, no que observo e na informagao
que me chega, a maioria dos homossexuais continua ainda
a temer ser descoberta, e muitos, a temer sentirem-se como
tal. Tudo em nome de uma moral castradora e do receio do
julgamento alheio. Uma moral hipécrita que teima em legi-
timar apenas o sexo que considera util, porque procria. Mas,
como se 1é no livro Memdria de ldpis de cor, de José Antonio
Almeida": «O amor é sempre gratuito, mesmo quando pro-
cria. O amor nunca é infecundo, mesmo quando nao pode
procriar. O amor, todo o amor do mundo, vale por si mesmo
porque é a propria esséncia de Deus.» E quando me deparo
com as questoes de tantas pessoas encarceradas no medo, na
vergonha e na culpa, pergunto-me se, em vez de entregarmos
a quem nos julga o poder de nos atribuir ou nao um valor,

! José Anténio Almeida, Memdria de ldpis de cor, editora &etc, 2014, p. 39.
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porque nao desenvolvermos uma consciéncia mais plena da
grandeza e legitimidade do que sentimos, e usar esse poder
a nosso favor?
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Eu sou contra a tolerdncia, porque ela ndo basta.
Tolerar a existéncia do outro e permitir que ele seja
diferente ainda é pouco. Quando se tolera, apenas se
concede, e essa ndo é uma relagao de igualdade mas
de superioridade de um sobre o outro.

José Saramago

«Nao entendo porque tém os homossexuais tantos proble-
mas se hoje ja toda a gente tolera e aceita.» Tolerar nao é in-
cluir, e também a palavra «aceitar», quando empregada neste
caso, é por si so discriminatoria. Ninguém se lembra de dizer
que aceita alguém por ser heterossexual. E sabemos bem
que as tdo apregoadas «tolerancia e aceitagdo» estdo longe
de ser integradas por todos'. Apercebo-me até de que a maio-
ria ndo tem argumentos para defender este preconceito, mas
o medo do que os outros pensam sobrepoe-se e, dessa forma,
perpetua-o. O risco de um homossexual ser mal visto, discri-
minado, ridicularizado, gozado, é real.

Sé um inconsciente ou suicida se atira de um avido sem
para-quedas ou atravessa a selva africana sem se munir de
proteccoes.

'. A Agéncia dos Direitos Fundamentais da Unifo Europeia (The European Union
Agency for Fundamental Rights) desenvolveu, em 2012, inquérito on/ine, ao longo
de 4 meses, sobre discriminacéo e vitimiza¢io de pessoas LGBT, ao qual respon-
deram 93 079 pessoas: 67% presenciou, nos empregos, comentarios ou atitudes
negativos em relacio a colegas que se sabia serem homossexuais. Fonte: http://fra.
europa.eu/sites/default/files/eu-Igbt-survey-results-at-a-glance_en.pdf
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E o0 que fazem muitos homossexuais, invadidos pelo medo
do que podem ter de enfrentar. Protegem-se como podem,
camuflando uma parte de si, nos ambientes onde nao se sen-
tem seguros, geralmente no trabalho e em familia, ou, pior
ainda e nao menos frequentemente, reprovando-se, negando
para si mesmos essa sua faceta.

Muito se tem caminhado, no sentido de erradicar o pre-
conceito que pesa sobre a homossexualidade, no Ocidente.
Através de livros, de sessoes de esclarecimento, de grupos que
agem no terreno, de grupos de pressao junto da classe politica,
para que a lei seja mais justa e igualitaria. Einstein tinha razao
ao afirmar que «é mais facil desintegrar um atomo do que um
preconceito». Sao ainda inimeras as manifestagoes homofo-
bicas de toda a ordem nas familias, nas escolas por parte de
alunos e professores, nos ambientes de trabalho, em grupos
organizados ou ndo, em perseguicoes e crimes que 0s jornais
noticiam. Inimeros os paises, 76 em 2011', onde a homossexua-
lidade tem pena pesada ou de morte, como no Uganda, Soma-
lia e Mauritania. Ainda em 2013, foi aprovada na Russia uma
lei que proibe «a promocao de relacoes sexuais nao tradicio-
nais». A Declaracao Universal dos Direitos Humanos anuncia
um mundo onde todos, sem excepgao, nascem livres e iguais
em dignidade e direitos, mas, apesar das leis, verificam-se, em
muitos casos, retrocessos preocupantes.

E embora neste nosso pais de «brandos costumes» tudo
pareca um mar de rosas, engana-se quem assim pensar, basta
falar com psicélogos e consultar algumas estatisticas. Nao

' O relatério anual de 2011 do Alto Comissariado para os Direitos Humanos das
Nagoes Unidas denuncia a existéncia, em varios paises, de legislacdo discrimina-
toria e actos de violéncia contra individuos, com base na orientagio sexual ou
identidade de género. De salientar que relagoes sexuais consensuais entre adul-
tos do mesmo sexo ainda sdo criminalizadas em 76 paises. Fonte: Annual report
of the United Nations High Commissioner for Human Rights and reports of the
Office of the High Commissioner and the Secretary-General. IV — Discriminatory
laws and practices and acts of violence against individuals based on their sexual
orientation and gender identity.
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é uma visao pessimista mas, antes, realista porque s a partir
dela podemos continuar a transformar e evoluir.

A Celeste (nome ficticio) foi uma das inimeras pessoas
com quem falei. Algumas irao desfilar ao longo destas pagi-
nas. A maioria com um grande desconhecimento sobre esta
matéria como se vera por alguns testemunhos de maes e pais,
familias apanhadas de surpresa.

Tem 38 anos, uma voz clara, e tom decidido e amavel. Mos-
trou-se inteiramente disponivel para falar comigo, onde eu qui-
sesse, no seu dia de folga. E enfermeira.

Fui ter com ela, no dia marcado, junto a uma bomba de ga-
solina perto de sua casa. Uma mulher sorridente de aspecto
jovial e decidido vem ao meu encontro. «Vamos para uma
esplanada ou para minha casa?» «Sente-se a vontade para
conversarmos deste assunto numa esplanada?», pergunto,
temendo que a presenca de outras pessoas a iniba. «Sim,
¢ melhor na minha casa.» Entra para o meu carro, a casa
é perto, num bairro residencial. Um apartamento onde vive
com o marido, o filho e um cao. Falamos de banalidades, ma-
nifesto-lhe o meu gosto por animais mas ela insiste em guar-
dar o cdo no quarto do filho porque é muito irrequieto. Quer
ir directa ao assunto, sinto nela um espirito lutador que nao
se deixa vencer a primeira, um a-vontade préprio de quem
fez tudo para digerir a questao, por amor a causa que esta
disposta a defender: a integridade e a dignidade do filho.

«Soube a 23 de Novembro de 2011, quando ele tinha 16.
Ele andava-me a faltar aos domingos em casa e, quando eu
perguntava, dizia que tinha estado com cinquenta amigos,
sessenta amigos. Mas quem sdo? Amigos com quem me en-
contro na Expo. Disse a0 meu marido: ele anda metido num
gangue, de certeza! Um dia ndo o deixei sair e disse-lhe que
se eram amigos deviam estar no Facebook e que queria ver
as fotos. Ele mostrou-me e eu comecei logo a dizer: este é gay
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e este também, percebia-se... O que andas tu a fazer com esta
gente? Mae, disse o Claudio, eu sou bi. Nao ha ca bis. Ou és
homo ou hétero. Entdo sou homo, disse ele. Caiu-me tudo.
Chorei, chorei durante trés meses. Apenas pela descendén-
cia, porque o meu sonho é ser avo. De tal modo que, no ano
anterior, tinha levado de férias connosco uma amiga dele e
pu-los aos dois no mesmo quarto a ver se pegava... Ele ndo
tem tiques nem nada que se note, nunca desconfiei, foi um
balde de agua fria.

O filho, e agora, nao vou poder ter netos; mas ele disse-me
que talvez um dia... Mas como é que sabes que és?, perguntei,
estiveste com alguma rapariga? Ele explicava-me que a ques-
tdo ndo era assim, mostrou-me o size da rede ex aequo' mas
eu estava desorientada. Culpei o meu marido por néo o levar
as putas, nao jogar a bola com ele, ndo o levar ao futebol, por
nao ter mais pulso. Mas o meu marido é mais liberal e expli-
cou-me que era uma orientagao, até lhe deu parabéns pela
coragem dele. Sentia-me perdida, ndo sabia lidar com a situa-
¢ao, onde teria eu errado? Nunca o obriguei a lavar a loica
nem nada dessas coisas, sim, que conheco casos, o filho de
uma amiga que também é homossexual, sempre foi dado
a arrumacdes em casa e eu associava a homossexualidade
a essas coisas. O meu filho é o maior porco do mundo, nao
arruma nem limpa nada. Depois descobri a AMPLOS? que
me ajudou muito.

Mas depois da confissdo dele ficimos mais proximos, ten-
tei mima-lo mais, tinha muito medo que na escola lhe fizes-
sem mal. Nessa altura precisei de falar com amigas e colegas
que me apoiaram, quis conhecer as discotecas gay onde ele

' Rede ex aequo — Associagio de jovens LGBT — Apoio a juventude LGBT — infor-
magcio social sobre questdes da orientacdo sexual e identidade de género —
geral@rea.pt.

> AMPLOS - Associa¢io de maes e pais pela liberdade de orientacio sexual e
identidade de género; https://amplosbo.wordpress.com/; amplos.bo@gmail.com;
Lisboa 918 820 063; Porto 913 814 834.
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ia, fui com ele algumas vezes e senti-o felicissimo por me ter
ao lado, nessas discotecas, nas festas da ILGA', no festival de
cinema gay, sinto que ele gosta muito de me ter com ele. No
outro dia anunciou-me que fumava e disse: O mae, s6 te dou
desgostos, sou homossexual, agora fumo... Mas eu respondi
que o pior era o fumo...

Agora € lutar, lutar pelos direitos dele no futuro, ele nao
luta tanto mas eu vou a tudo, marchas do orgulho gay, ar-
raiais, reunioes das Associagoes. E o0 meu marido também,
vai de megafone e tudo, as marchas.

S6 chorei a frente dele no primeiro dia, mas nos primei-
ros trés meses olhava para ele e s6 via 0 homossexual, depois
com o tempo comecei a ver o bom filho, o bom estudante. As
vezes ainda tenho esperanga... Se eu tivesse outro filho sem-
pre atenuava mas o medo que lhe facam mal é o pior.

A discriminacao, as reac¢des homofobicas, o bullying, tenho
muito medo, embora, como nao o vejo efeminado, fique mais
tranquila. Mas vejo que ainda ha muitos homofébicos. No
hospital onde trabalho, por exemplo, apareceu ha tempos um
travesti com cinco facadas e o médico de servico disse logo
que era bem feito para ele aprender. Ora, ter que engolir isto
é duro. E um técnico das radiografias no més passado, depois
de ter feito um Raio X a um rapaz muito efeminado, mal ele
saiu, foi a correr desinfectar as maos. Nunca mais olhei para
ele da mesma maneira. Ha muita discriminagéo, pela frente,
quase todos disfarcam e falam bem, mas pelas costas, € s6 co-
mentarios e chacota.

No dia de Natal desse ano da revelacéo, estivamos a almo-
car em familia e eu queria por o assunto na mesa, mas mal se
falou em homossexuais 0 meu irméao saiu-se a dizer que eram
uns anormais, uns homens monstruosos. E o meu filho pre-
sente. Dei dois murros na mesa e sai, desde ai morremos um

'ILGA - Associacio de defesa dos direitos de Iésbicas, gays, bissexuais e transgé-
nero. ILGA Portugal - http://ilga-portugal.pt/ Linha Igbt: 218873918/22.
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para o outro. O meu irmao foi logo informado do meu filho
mas nunca lhe pediu desculpa.

Também tive muito medo das doencas porque associava
a homossexualidade a promiscuidade, hoje nao, vejo que ha
muitos casais com relacoes estaveis, casados, com filhos.

Mas também as maies precisam de fazer o coming out,
¢ importante que assumam os filhos, ndo os escondam. No
dia em que isso acontecer, isto muda.

Hoje se me perguntam: o teu filho tem namorada?, eu digo
que nao, que tem namorado. E tenho tido boas surpresas,
até no servico, veja bem como o mundo é pequeno, ji vieram
duas maes ter comigo porque também tém filhos homosse-
xuais, uma até quis por o filho na rua e eu dissuadi-a.

Ha muitos pais com vergonha dos filhos, esta minha amiga
as vezes vai com o filho, que é muito efeminado e tem alguns
tiques, e chama-o a atencdo mas ele é assim, coitadito, revolto-
-me de ver os pais a oprimirem os filhos. Eu um dia ainda vou
para o Big Brother dizer que sou uma mae AMPLOS para as
maes comegarem a apoiar. As maes tém muita forca.

A minha mae é que sempre soube. Disse-me logo: entdo
nao te lembras quando o Claudinho era pequeno e vestia
um saiote? Mas como ele gostava muito de teatro pensei que
fosse s6 isso, embora ela também me tivesse contado que um
dia, quando o foi buscar a escola, ouviu um midado chamar-
-lhe paneleiro. Eu pensei que fosse um daqueles insultos que
os miudos atiram, nunca me passou pela cabeca. Ah, uma vez
também fui cuscar uma conversa dele na Net com uma amiga
e ela tinha escrito: «meu gayzinho preferido» e eu pensei:
Gay?! Mas ela é parva? E olhe, esqueci aquilo. Via-o tao nor-
mal, sempre rodeado de mitidas, sim, que ele desde sempre
se deu mais com raparigas do que com rapazes. Ele é espe-
cial. Ha tempos paguei-lhe para ir para o acampamento gay
porque achava que era muito saudavel os gays juntarem-se
todos. Mas ele disse que nao se sentia bem naqueles grupos
porque s6 falavam de pilas e eu aproveitei e disse logo: entao
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nao vas! Deixa estar que vou eu! Ele nao se identifica com
essas conversas.

Tinha tantos sonhos para ele, que ele ia ter filhos e eu ia
cuidar dos netos. Depois acabei por descobrir que na minha
familia ha mais gays, pelo menos trés. Ainda ha tempos me
contaram que a minha prima tem uma filha assim, e eu:
O qué, a prima Elsa também é?

Agora queria que ele me desse um genro, gostava que ele
namorasse.»

Somos treinados para conviver com o que deviamos com-
bater, e combater ou discriminar o que deviamos incluir
e abracar. Convivemos tranquilamente com a pobreza, a vio-
léncia e a miséria de espirito. Temos sido educados a nao dig-
nificar, ou a olhar de viés e criticar, algumas diferencas entre
as quais a transexualidade e o transgenerismo, e as orienta-
¢oes sexuais ndo normativas, como a homossexualidade. Um
assunto para nio ver, nao nomear, muitas vezes nem dentro
nem fora de nds, ou para maltratar. Tapa-se com poeira, mas-
cara-se com artificios corrosivos para a alma.
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