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1

A PARTITURA RASGADA

Vultos aparecem na tela escura, pouco nítidos, mas logo 
percebe-se que uma mulher luta para se livrar de um agres-
sor maior e mais forte. Ela não pede ajuda, apenas dá um ge-
mido rouco quando recebe a primeira punhalada no seio. As 
trevas da noite escondem o rosto da mulher e o do assassino. 
Outra punhalada. Mais outra. E outra. As pernas da mulher 
cedem e ela se ajoelha.

Carlos acorda. Levanta-se, trêmulo. Não é a primeira vez 
que tem esse pesadelo, que sempre o enche de horror.

Abre a janela. O céu cor de chumbo indica que o dia está 
prestes a raiar. Seu irmão Juca já se levantou. Carlos se veste 
rapidamente. Hoje os dois irmãos vão viajar para São Paulo 
numa turnê artística.

Os Gomes

O patriarca da família Gomes, Manuel Gomes da Graça, 
o  Maneco Músico, escrivão, alfaiate, casou-se várias vezes 
e teve inúmeros filhos, mas apenas Carlos e José Pedro são 
da mesma mãe.

José Pedro de Sant’Anna Gomes, usando um guarda-pó 
de viagem, cinza, comprido, coloca duas malas na carruagem 
parada diante de uma casa modesta, pintada de branco, com 
um pequeno jardim à frente.

Antônio Carlos Gomes sai da casa, acompanhado do pai. 
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Logo atrás vem a madrasta dos viajantes, d. Francisca Leite, 
com uma criança ao colo.

Uma bandinha de música presta homenagem aos dois jo-
vens viajantes. Há alguns anos a Banda Marcial da cidade di-
rigida por Maneco foi dissolvida, mas às vezes se junta, para 
ocasiões especiais, como esta.

São vários os músicos, mas só me deterei um pouco a obser-
var o tocador de clarinete, porque é o que melhor sabe tocar 
e por ser o único negro do grupo; está descalço, porém hoje, 
em vez de trajar camisa, calça e  colete de tecido ordinário, 
como o fazem normalmente os escravos, usa uma velha sobre-
casaca curta, escura, sem gravata, um botão de latão dourado 
fechando formalmente o colarinho duro e prendendo-o à ca-
misa. Nunca participa da banda quando ela toca nas igrejas 
e outras cerimônias solenes.

Vamos olhar com atenção Antônio Carlos Gomes, o  per-
sonagem principal do nosso filme. Sua estatura é um pouco 
acima da média, seu porte é naturalmente elegante pois tem 
o corpo muito bem-proporcionado. Também usa um guarda-
-pó, como o irmão; sob a peça de algodão que os protegerá da 
poeira da estrada, vestem uma casaca de abas curtas, colarinho 
alto, gravata preta, colete, calças cinza, roupas simples mas 
muito bem-talhadas; pois os Gomes, além de bons músicos, 
eram bons alfaiates.

Hoje, aos vinte e três anos, Carlos mostra-nos o seguinte 
rosto: bigode espesso, cujos extremos grossos e retos termi-
nam um pouco abaixo da comissura dos lábios (haverá oca-
siões, mais tarde, em que esse bigode terá suas pontas viradas 
e  enceradas, e  no fim, já branco, escorregará descuidado 
pelos cantos da boca); uma pera, que começa imediatamente 
abaixo do lábio inferior e cobre-lhe o queixo; os zigomas são 
salientes, e os dentes, perfeitos, muito brancos, contrastam 
com sua tez morena. Cabelos abundantes enchem os lados da 
cabeça; Carlos os deixará crescer e vaidosamente os alisará 
com um «ferro de descomunal grossura», dando à sua cabeça 
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um aspecto leonino. Mas talvez o que chame mais a atenção 
neste corpo singular sejam os olhos. Há neles inteligência, 
impaciência, desconfiança, ansiedade. Dizem que Carlos her-
dou as feições da mãe, bela cariboca (ou cafuza, há dúvidas), 
principalmente o  nariz fino; do pai, mulato, recebeu o  mau 
gênio e o talento para a música.

Maneco faz um gesto autoritário e a banda para de tocar.
«Meus amigos, estamos aqui para desejar aos meus filhos 

Carlos e Juca sucesso na turnê a São Paulo. Fiquem certos, 
meus filhos, que eu e  a madrasta de vocês, que na verdade 
é como se mãe verdadeira fosse, e também todos os irmãos 
e os amigos aqui presentes…»

Enquanto Maneco fala, podemos olhar um pouco a mulher 
atrás dele, a madrasta de Carlos e de Juca, de rosto precoce-
mente envelhecido, mais interessada em fazer calar a criança 
que chora em seu colo do que no discurso do marido.

Nossa atenção é desviada para a chegada da tímida e bo-
nita Ambrosina Corrêa do Lago, namorada de Carlos, discre-
tamente trajada com um vestido malva sem babados, fechado 
até o pescoço, como é de bom-tom para as moçoilas. Os dois 
namorados gostam de cantar juntos modinhas de sucesso da 
época, o que fazem muitas vezes na casa dela.

Estamos em 1859.

Isto é um filme

Este é  um texto sobre a  vida do músico Carlos Gomes, 
que servirá de base para um filme de longa-metragem. Quan-
tas pessoas em nosso país sabem realmente quem é  Carlos 
Gomes? Alguns conhecem O  guarani. E  não é  por falta de 
material biográfico que essa ignorância é  tão generalizada. 
Ao fazer minha pesquisa verifiquei que são muitos os livros 
escritos sobre o maestro, ainda que a maioria seja panegiri-
cal e repita os erros factuais cometidos por Luís Guimarães 
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Júnior, primeiro biógrafo do maestro. Existem ainda cente-
nas de cartas e  documentos sobre Carlos, que para serem 
examinados deram-me mais trabalho do que os livros. As 
entrevistas que fiz foram fáceis e agradáveis. Gaspare Nello 
Vetro, que com suas pesquisas e estudos tornou-se uma das 
maiores autoridades sobre o músico brasileiro, deslocou-se 
de Parma para conversar comigo em Lecco e,  especifica-
mente, em Maggianico, na antiga Vila Gomes, hoje Scuola Ci-
vica di Musica, cujas portas nos foram abertas por Giovanna 
Exposito, diretora cultural da Comuna de Lecco. Em Lecco, 
Nello Vetro me disse «la Milano di Gomes non esiste più». 
Existe sim, com exceção da casa onde ele morou, na via San 
Pietro all’Orto, que foi demolida, lá estão os lugares que Car-
los conheceu, os teatros Scala e Santa Radegonda, as igrejas 
e conventos medievais, castelos, canais, ruas e praças inteiras 
sem uma casa demolida, monumentos, parques, palácios an-
tigos, como o da Maffei, a Galeria Vittorio Emanuele. O que 
não existe mais é o Rio de Janeiro de Carlos Gomes; dele so-
brou pouca coisa. E Nello Vetro precisava ver a Campinas de 
Carlos, essa acabou mesmo. (Mas em Campinas ainda estão, 
e eu pude vê-los, os ganchos de ferro da rede imunda onde 
Carlos morreu.) Adelina Aletti me acompanhou nas visitas 
às bibliotecas, igrejas, monumentos e museus da Lombardia 
e refez comigo, incansavelmente, os trajetos de Carlos Gomes 
por ruas, estradas e lagos de Milão, Lecco, Como e adjacên-
cias, descritos neste livro. Maria Euterpe Nogueira –  com 
sua luta, na Itália, pela preservação da memória de Carlos 
Gomes  – e  Benedito Barbosa Pupo, fazendo o  mesmo em 
Campinas, foram estimulantes e inspiradores. Giuseppe Tin-
tori revelou-me as riquezas da biblioteca do Museu do Scala, 
em Milão, da qual é  diretor. Bráulio Mendes Nogueira, do 
Museu Carlos Gomes do Centro de Ciências, Letras e Artes 
de Campinas, foi um guia paciente, tendo cedido cópias de 
documentos com dados pouco conhecidos da vida do maes-
tro. Pedro Corrêa do Lago facultou-me o acesso ao seu acervo 
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de cartas inéditas de Carlos Gomes e do visconde de Taunay. 
Com o dr. Nelson Spector elucidei alguns mistérios da onco-
logia. Mas quem esclareceu as minhas principais dúvidas foi 
o próprio Carlos Gomes, com sua variada e abundante pro-
dução epistolar, que serviu ainda para dar autenticidade às 
falas a ele atribuídas no filme, principalmente as reveladoras 
dos dramas ocultos de sua vida.

Todos os personagens existiram, com exceção de apenas 
quatro no meio de dezenas e dezenas de nomes citados entre 
os contemporâneos de Carlos. Todos os fatos são verdadei-
ros. Algumas lacunas foram preenchidas com a imaginação.

Isto é um filme, ou melhor, o  texto de um filme que tem 
como pano de fundo a  ópera, como principal personagem 
um músico que depois de amado e glorificado foi esquecido 
e abandonado, um filme que pergunta se uma pessoa pode vir 
a ser aquilo que ela não é, um filme que fala da coragem de 
fazer e o medo de errar.

A viagem para São Paulo

Os irmãos Gomes partem. A  carruagem atravessa uma 
estrada de lama seca no meio do mato; passa por fazendas; 
vemos um rio; agora a diligência chega à vila de Jundiaí e à 
Estalagem da Ponte. Não precisamos observá-los a comer, ou 
a fazer o que normalmente fazem os viajantes de carruagens 
num local de repouso. Logo retornamos à estrada, atravessa-
mos o chapadão de Nossa Senhora da Lapa, passamos pelo 
rio Tietê, ladeamos a chácara do Arouche, seguimos pela rua 
de São João, e depois pela descida do Acu. Aquela é a igreja 
do Rosário: entramos na cidade de São Paulo. A carruagem 
diminui sua marcha. Carlos e Juca veem da janela as pessoas 
bem-vestidas, muitos estudantes em grupos.

Afinal chegam à  pensão ou república de estudantes, do 
baiano Cazuza, na parte baixa da rua São José, ao lado da loja 
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maçônica América. Carlos e Juca descem, retiram as malas 
e entram na república.

A primeira coisa que chama a nossa atenção (e a dos irmãos 
Gomes) na sala é um piano de armário Bechstein & Bluthner. 
Em seguida notamos a presença do estudante Francisco Aza-
rias. Os irmãos Gomes o  conheciam de Campinas. O  jovem 
Azarias os recebe com amabilidade, diz ser aquela a única re-
pública onde há um piano. Apresenta-os aos outros estudan-
tes, não esquecendo de mencionar o apelido de Carlos, «nhô 
Tonico».

Os estudantes são vistos a cantar e a tocar violão – nesta 
época a música já é a arte preferida dos brasileiros –, a beber, 
a jogar voltarete, a recitar versos, a narrar aventuras amoro-
sas, a falar mal dos professores e da escola.

Hotel da Itália. Carlos, ao piano, e  Juca, no violino, dão 
um concerto que será repetido no teatro do pátio do Colégio. 
Tocam músicas clássicas ligeiras, valsas de Strauss.

O Bechstein & Bluthner faz com que a república da rua São 
José tenha uma importância especial para Carlos e para o outro 
residente, o poeta sergipano Francisco Leite Bittencourt Sam-
paio, violeiro e cantador de lundus baianos – e que mais tarde 
irá publicar seu livro de poemas de efêmera fama, Flores silves-
tres. Os dois jovens compõem o hino A mocidade acadêmica: 
«Sois da pátria esperança fagueira, são imensos os rios que 
temos» etc. Bittencourt tem vinte e cinco anos. Carlos é dois 
anos mais moço do que ele, como disse. A voz de Carlos, de cas-
trato seiscentista, encanta os colegas da pensão e os frequenta-
dores dos saraus literomusicais.

Estão presentes, num desses saraus, numa casa rica de 
São Paulo, alguns jovens que farão parte da história polí-
tica do país: Manuel Ferraz de Campos Sales, dezoito anos 
de idade, campineiro como Carlos; Prudente José de Morais 
e  Barros, também de dezoito anos, ainda tem espinhas de 
adolescente no rosto; ambos chegarão à presidência da nação 
brasileira, depois de proclamada a República, e Salvador de 
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Mendonça, fluminense, que também atravessa as vicissitudes 
dos dezoito anos. A vida de Salvador se misturará com a de 
Carlos durante os anos em que os dois estiverem morando no 
Rio, um na rua Fresca, outro na Matacavalos.

O país dos bacharéis

O que faz a jovem elite do país, os herdeiros do dinheiro 
e do poder político, estar na cidade de São Paulo neste mo-
mento? A  resposta é  simples: a  Faculdade de Direito, que 
neste ano completa trinta e um anos de funcionamento.

Amanhece. Carlos, Salvador, Azarias caminham por uma 
rua deserta. Passaram a  noite se divertindo; certamente 
foram suciar em algum outro local menos respeitável, depois 
do sarau. Salvador acredita que Carlos, com o  talento que 
tem, não pode perder-se numa cidadezinha do interior, não 
deve nem mesmo ficar em São Paulo, que só vale pelo que 
a Faculdade de Direito pode propiciar ao porvir de futuros 
bacharéis, coisa que Carlos não pretende ser. Deve partir já 
para a Corte, para o Rio de Janeiro. Azarias assegura que seu 
pai, no Rio, poderá hospedá-lo em sua casa.

Ao chegar à república da rua São José, o dia raiando, Carlos, 
tendo sobre o piano um camafeu com o retrato de Ambrosina, 
compõe a modinha «Quem sabe?», que irá, cerimoniosamente, 
dedicar ao pai da moça. Canta com sua voz (ainda) de soprano:

«Tão longe de mim distante onde irá, onde irá teu pensa-
mento… Quisera saber agora se esqueceste, se esqueceste 
o juramento…»

Entra Juca. Os irmãos Gomes conversam sobre a  ida de 
Carlos para o Rio e as possíveis reações do pai. Maneco é uma 
figura dominadora, e Carlos, não obstante seus vinte e  três 
anos, não tem coragem de desobedecer-lhe as ordens. A con-
versa é  interrompida por estudantes que vêm homenagear 
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Carlos com discursos, «Viva o  condor de Campinas!», com 
versos e cantorias. Ouve-se o Hino acadêmico: «O Brasil quer 
a luz da verdade e uma c’roa de louro também.»

Os dois irmãos voltam de carruagem para Campinas. Car-
los discute com Juca. Começamos a notar as variações cíclicas 
do seu temperamento. Antes conversava amavelmente com 
o irmão, agora está irritado. Antes falastrão, agora taciturno, 
ausente e ensimesmado, fita a paisagem, que também vemos, 
do ponto de vista dele, pela janela da carruagem, por breves 
instantes.

Campinas. Manuel está esperando na porta da casa e ajuda 
Carlos a saltar da carruagem. Pede notícias de São Paulo. Car-
los não tem coragem de dizer que pretende viajar para o Rio 
de Janeiro. Tem medo da reação do pai.

Carlos caminha, cabisbaixo, em direção à casa de Ambro-
sina. No portão da casa, bate palmas.

Numa sala mobiliada com esmero provinciano, Ambrosina, 
junto com as irmãs, uma delas ao piano, canta uma modinha. 
A moça para de cantar e corre para a porta ao ouvir o chamado 
de Carlos. Os jovens se dão as mãos recatadamente.

Ambrosina o convida para entrar, mas Carlos não aceita. 
Diz que vai voltar para São Paulo. De lá irá para Santos, onde 
embarca para o  Rio de Janeiro, a  fim de se matricular no 
Conservatório de Música. «Não posso passar minha vida cos-
turando sobrecasacas e  calças de casimira. Amigos vão me 
ajudar.»

«Teu pai vai ficar furioso.»
«Não tenho medo do meu pai.»
«Então por que estás fugindo?»
Ele pergunta se ela quer se casar com um alfaiate medíocre 

que dá aulas de música para crianças. Ambrosina responde 
que sim, não importa o que Carlos faça, ela quer se casar com 
ele.

O coração de Carlos está no Rio de Janeiro, no Teatro Lí-
rico, onde todos os anos é  encenada pelo menos uma nova 
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ópera de Verdi. Na época em que botou as mãos no spartito 
do Trovador, já lá se vão oito anos, uma grande companhia 
italiana de ópera representava o Ernani na capital. No Lírico, 
eram representadas no mesmo ano duas e  até mesmo três 
óperas de Verdi, como em certa ocasião I due foscari e I mas-
nadieri, ou então Nabucco, Luisa Miller e Attila. Carlos morre 
de inveja dos que moram na capital e podem assistir a óperas 
de Verdi todos os anos.

Agora os dois estão abraçados. Ambrosina chora, a  ca-
beça apoiada no peito dele.

Carlos fala carinhosamente, procurando convencer a namo-
rada. Quer que ela se orgulhe dele, para isso precisa mostrar 
sua capacidade como artista. Um dia o  imperador aplaudirá 
sua música. Sabe que pode parecer loucura, mas ele quer ser 
como Verdi. «Por que achas que dormi tantas noites abraçado 
com a partitura do Trovador?» Quando estava em São Paulo 
todos lhe disseram que ele tinha de ir para o Rio de Janeiro; 
na Corte está o seu futuro. Conhece pessoas que o recomenda-
rão ao imperador. Ele só voltará quando tiver mostrado o seu 
gênio ao mundo.

Ambrosina enxuga as lágrimas. «A decisão de fugir te faz 
delirar.»

A fuga

Na madrugada deste dia de junho, Carlos vai numa car-
ruagem para a cidade de São Paulo, onde aluga um cavalo, em 
cuja sela amarra sua bagagem. Monta e parte. Nós o vemos 
descendo a serra em direção a Santos.

Porto de Santos, pela manhã. Carlos sobe a  escada do 
navio Piratininga, que zarpa para o Rio de Janeiro.

Agora é dia alto, um outro dia. Convés do navio. Carlos de-
bruça-se no guarda-mancebo a contemplar o oceano. Ouvimos 
sua voz: «Cheio de esperanças de que justiça me será feita mais 
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tarde, dei o passo que dei. Uma ideia fixa me acompanha, como 
meu destino. Tenho eu culpa, porventura, de tal coisa, se foi 
vossemecê que me deu o  gosto pela arte a  que me dediquei 
e se seus esforços e sacrifícios fizeram-me ganhar ambição de 
glórias futuras?»

A proa do navio fende a água do mar. Horizonte distante.
«Minha intenção é falar ao imperador para obter dele pro-

teção a fim de entrar no Conservatório do Rio de Janeiro. Não 
perderei tempo; tudo isto que estou dizendo lhe desgostará 
pelo motivo de eu ter saído daí sem a sua licença, mas tenho 
confiança na minha vontade e no pouco de inteligência que 
Deus me deu. Nada mais lhe posso dizer nesta ocasião, mas 
afirmo a vossemecê que as minhas intenções são puras e que 
espero desassossegado a sua bênção e o seu perdão.»

Rio de Janeiro

Porto do Rio de Janeiro. Carlos desembarca. Se não ti-
vesse pressa em chegar ao seu destino e não carregasse uma 
pesada mala, passaria o dia andando pelas ruas da cidade.

Procura o número 143 da rua Direita (daqui a onze anos 
esta rua passará a se chamar Primeiro de Março, celebrando 
o dia da vitória na Guerra do Paraguai), um sobrado onde re-
side Azarias Botelho, o pai do jovem estudante que conheceu 
em São Paulo. Na rua passa um cupê puxado por dois cavalos 
e, apesar de a carruagem ser fechada, Carlos consegue divi-
sar dentro dela uma mulher de chapéu que lhe parece muito 
bonita.

Um soldado do Império cola um cartaz na parede: 
FEBRE AMARELA – CUIDADO.

Sala de estar da casa de Azarias, o Velho, um homem de 
meia-idade, elegante, de modos refinados. Recebe Carlos afa-
velmente.

«Você poderá compor suas músicas aqui neste Erard.»
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