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A PARTITURA RASGADA

Vultos aparecem na tela escura, pouco nitidos, mas logo
percebe-se que uma mulher luta para se livrar de um agres-
sor maior e mais forte. Ela ndo pede ajuda, apenas da um ge-
mido rouco quando recebe a primeira punhalada no seio. As
trevas da noite escondem o rosto da mulher e o do assassino.
Outra punhalada. Mais outra. E outra. As pernas da mulher
cedem e ela se ajoelha.

Carlos acorda. Levanta-se, trémulo. Nao é a primeira vez
que tem esse pesadelo, que sempre o enche de horror.

Abre a janela. O céu cor de chumbo indica que o dia esta
prestes a raiar. Seu irmao Juca ja se levantou. Carlos se veste
rapidamente. Hoje os dois irmaos vao viajar para Sao Paulo
numa turné artistica.

Os Gomes

O patriarca da familia Gomes, Manuel Gomes da Graga,
o Maneco Musico, escrivao, alfaiate, casou-se varias vezes
e teve inimeros filhos, mas apenas Carlos e José Pedro sao
da mesma mae.

José Pedro de Sant’Anna Gomes, usando um guarda-po
de viagem, cinza, comprido, coloca duas malas na carruagem
parada diante de uma casa modesta, pintada de branco, com
um pequeno jardim a frente.

Antonio Carlos Gomes sai da casa, acompanhado do pai.
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Logo atras vem a madrasta dos viajantes, d. Francisca Leite,
com uma crianga ao colo.

Uma bandinha de musica presta homenagem aos dois jo-
vens viajantes. Ha alguns anos a Banda Marcial da cidade di-
rigida por Maneco foi dissolvida, mas as vezes se junta, para
ocasifes especiais, como esta.

Sao varios os musicos, mas s me deterei um pouco a obser-
var o tocador de clarinete, porque é o que melhor sabe tocar
e por ser o unico negro do grupo; esta descalco, porém hoje,
em vez de trajar camisa, cal¢a e colete de tecido ordinario,
como o fazem normalmente os escravos, usa uma velha sobre-
casaca curta, escura, sem gravata, um botao de latdo dourado
fechando formalmente o colarinho duro e prendendo-o a ca-
misa. Nunca participa da banda quando ela toca nas igrejas
e outras cerimonias solenes.

Vamos olhar com atencdo Antonio Carlos Gomes, o per-
sonagem principal do nosso filme. Sua estatura é um pouco
acima da média, seu porte é naturalmente elegante pois tem
o corpo muito bem-proporcionado. Também usa um guarda-
-pd, como o irmao; sob a peca de algodao que os protegera da
poeira da estrada, vestem uma casaca de abas curtas, colarinho
alto, gravata preta, colete, calcas cinza, roupas simples mas
muito bem-talhadas; pois os Gomes, além de bons musicos,
eram bons alfaiates.

Hoje, aos vinte e trés anos, Carlos mostra-nos o seguinte
rosto: bigode espesso, cujos extremos grossos e retos termi-
nam um pouco abaixo da comissura dos labios (havera oca-
sides, mais tarde, em que esse bigode tera suas pontas viradas
e enceradas, e no fim, ja branco, escorregara descuidado
pelos cantos da boca); uma pera, que comega imediatamente
abaixo do labio inferior e cobre-lhe o queixo; os zigomas sao
salientes, e os dentes, perfeitos, muito brancos, contrastam
com sua tez morena. Cabelos abundantes enchem os lados da
cabeca; Carlos os deixara crescer e vaidosamente os alisara
com um «ferro de descomunal grossura», dando a sua cabeca



O selvagem da 6pera

um aspecto leonino. Mas talvez o que chame mais a atencao
neste corpo singular sejam os olhos. Ha neles inteligéncia,
impaciéncia, desconfianca, ansiedade. Dizem que Carlos her-
dou as feicoes da mae, bela cariboca (ou cafuza, ha davidas),
principalmente o nariz fino; do pai, mulato, recebeu o mau
génio e o talento para a musica.

Maneco faz um gesto autoritario e a banda para de tocar.

«Meus amigos, estamos aqui para desejar aos meus filhos
Carlos e Juca sucesso na turné a Sao Paulo. Fiquem certos,
meus filhos, que eu e a madrasta de vocés, que na verdade
é como se mae verdadeira fosse, e também todos os irmaos
€ 0s amigos aqui presentes...»

Enquanto Maneco fala, podemos olhar um pouco a mulher
atras dele, a madrasta de Carlos e de Juca, de rosto precoce-
mente envelhecido, mais interessada em fazer calar a crianca
que chora em seu colo do que no discurso do marido.

Nossa atengao é desviada para a chegada da timida e bo-
nita Ambrosina Corréa do L.ago, namorada de Carlos, discre-
tamente trajada com um vestido malva sem babados, fechado
até o pescoco, como é de bom-tom para as mocoilas. Os dois
namorados gostam de cantar juntos modinhas de sucesso da
época, o que fazem muitas vezes na casa dela.

Estamos em 1859.

Isto é um filme

Este é um texto sobre a vida do musico Carlos Gomes,
que servira de base para um filme de longa-metragem. Quan-
tas pessoas em nosso pais sabem realmente quem é Carlos
Gomes? Alguns conhecem O guarani. E nao é por falta de
material biografico que essa ignorancia é tao generalizada.
Ao fazer minha pesquisa verifiquei que sdo muitos os livros
escritos sobre o maestro, ainda que a maioria seja panegiri-
cal e repita os erros factuais cometidos por Luis Guimaraes
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Junior, primeiro biégrafo do maestro. Existem ainda cente-
nas de cartas e documentos sobre Carlos, que para serem
examinados deram-me mais trabalho do que os livros. As
entrevistas que fiz foram faceis e agradaveis. Gaspare Nello
Vetro, que com suas pesquisas e estudos tornou-se uma das
maiores autoridades sobre o musico brasileiro, deslocou-se
de Parma para conversar comigo em Lecco e, especifica-
mente, em Maggianico, na antiga Vila Gomes, hoje Scuola Ci-
vica di Musica, cujas portas nos foram abertas por Giovanna
Exposito, diretora cultural da Comuna de Lecco. Em Lecco,
Nello Vetro me disse «/a Milano di Gomes non esiste pii».
Existe sim, com excecdo da casa onde ele morou, na via San
Pietro all’Orto, que foi demolida, 14 estao os lugares que Car-
los conheceu, os teatros Scala e Santa Radegonda, as igrejas
e conventos medievais, castelos, canais, ruas e pragas inteiras
sem uma casa demolida, monumentos, parques, palacios an-
tigos, como o da Maffei, a Galeria Vittorio Emanuele. O que
nao existe mais é o Rio de Janeiro de Carlos Gomes; dele so-
brou pouca coisa. E Nello Vetro precisava ver a Campinas de
Carlos, essa acabou mesmo. (Mas em Campinas ainda estao,
e eu pude vé-los, os ganchos de ferro da rede imunda onde
Carlos morreu.) Adelina Aletti me acompanhou nas visitas
as bibliotecas, igrejas, monumentos e museus da Lombardia
e refez comigo, incansavelmente, os trajetos de Carlos Gomes
por ruas, estradas e lagos de Milao, Lecco, Como e adjacén-
cias, descritos neste livro. Maria Euterpe Nogueira — com
sua luta, na Italia, pela preservacdo da memoria de Carlos
Gomes — e Benedito Barbosa Pupo, fazendo o mesmo em
Campinas, foram estimulantes e inspiradores. Giuseppe Tin-
tori revelou-me as riquezas da biblioteca do Museu do Scala,
em Milao, da qual é diretor. Braulio Mendes Nogueira, do
Museu Carlos Gomes do Centro de Ciéncias, Letras e Artes
de Campinas, foi um guia paciente, tendo cedido cépias de
documentos com dados pouco conhecidos da vida do maes-
tro. Pedro Corréa do Lago facultou-me o acesso ao seu acervo
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de cartas inéditas de Carlos Gomes e do visconde de Taunay.
Com o dr. Nelson Spector elucidei alguns mistérios da onco-
logia. Mas quem esclareceu as minhas principais davidas foi
o proprio Carlos Gomes, com sua variada e abundante pro-
ducao epistolar, que serviu ainda para dar autenticidade as
falas a ele atribuidas no filme, principalmente as reveladoras
dos dramas ocultos de sua vida.

Todos os personagens existiram, com excecao de apenas
quatro no meio de dezenas e dezenas de nomes citados entre
os contemporaneos de Carlos. Todos os fatos sdao verdadei-
ros. Algumas lacunas foram preenchidas com a imaginacao.

Isto é um filme, ou melhor, o texto de um filme que tem
como pano de fundo a 6pera, como principal personagem
um musico que depois de amado e glorificado foi esquecido
e abandonado, um filme que pergunta se uma pessoa pode vir
a ser aquilo que ela ndo é, um filme que fala da coragem de
fazer e o medo de errar.

A viagem para Sao Paulo

Os irmaos Gomes partem. A carruagem atravessa uma
estrada de lama seca no meio do mato; passa por fazendas;
vemos um rio; agora a diligéncia chega a vila de Jundiai e a
Estalagem da Ponte. Nao precisamos observa-los a comer, ou
a fazer o que normalmente fazem os viajantes de carruagens
num local de repouso. Logo retornamos a estrada, atravessa-
mos o chapadao de Nossa Senhora da Lapa, passamos pelo
rio Tieté, ladeamos a chacara do Arouche, seguimos pela rua
de Sao Jodo, e depois pela descida do Acu. Aquela é a igreja
do Rosario: entramos na cidade de Sao Paulo. A carruagem
diminui sua marcha. Carlos e Juca veem da janela as pessoas
bem-vestidas, muitos estudantes em grupos.

Afinal chegam a pensdo ou republica de estudantes, do
baiano Cazuza, na parte baixa da rua Sao José, ao lado da loja
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maconica América. Carlos e Juca descem, retiram as malas
e entram na republica.

A primeira coisa que chama a nossa atencao (e a dos irmaos
Gomes) na sala é um piano de armario Bechstein & Bluthner.
Em seguida notamos a presenca do estudante Francisco Aza-
rias. Os irmaos Gomes o conheciam de Campinas. O jovem
Azarias os recebe com amabilidade, diz ser aquela a tinica re-
publica onde ha um piano. Apresenta-os aos outros estudan-
tes, ndo esquecendo de mencionar o apelido de Carlos, «nho
Tonico».

Os estudantes sao vistos a cantar e a tocar violao — nesta
época a musica ja é a arte preferida dos brasileiros —, a beber,
a jogar voltarete, a recitar versos, a narrar aventuras amoro-
sas, a falar mal dos professores e da escola.

Hotel da Italia. Carlos, ao piano, e Juca, no violino, dao
um concerto que sera repetido no teatro do patio do Colégio.
Tocam musicas classicas ligeiras, valsas de Strauss.

O Bechstein & Bluthner faz com que a republica da rua Sao
José tenha uma importancia especial para Carlos e para o outro
residente, o poeta sergipano Francisco Leite Bittencourt Sam-
paio, violeiro e cantador de lundus baianos — e que mais tarde
ira publicar seu livro de poemas de efémera fama, Flores silves-
tres. Os dois jovens compoem o hino A mocidade académica:
«Sois da patria esperanca fagueira, sdo imensos os rios que
temos» etc. Bittencourt tem vinte e cinco anos. Carlos € dois
anos mais moco do que ele, como disse. A voz de Carlos, de cas-
trato seiscentista, encanta os colegas da pensao e os frequenta-
dores dos saraus literomusicais.

Estao presentes, num desses saraus, numa casa rica de
Sao Paulo, alguns jovens que fardo parte da historia poli-
tica do pais: Manuel Ferraz de Campos Sales, dezoito anos
de idade, campineiro como Carlos; Prudente José de Morais
e Barros, também de dezoito anos, ainda tem espinhas de
adolescente no rosto; ambos chegarao a presidéncia da nagao
brasileira, depois de proclamada a Republica, e Salvador de
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Mendonga, fluminense, que também atravessa as vicissitudes
dos dezoito anos. A vida de Salvador se misturara com a de
Carlos durante os anos em que os dois estiverem morando no
Rio, um na rua Fresca, outro na Matacavalos.

O pais dos bacharéis

O que faz a jovem elite do pais, os herdeiros do dinheiro
e do poder politico, estar na cidade de Sao Paulo neste mo-
mento? A resposta é simples: a Faculdade de Direito, que
neste ano completa trinta e um anos de funcionamento.

Amanhece. Carlos, Salvador, Azarias caminham por uma
rua deserta. Passaram a noite se divertindo; certamente
foram suciar em algum outro local menos respeitavel, depois
do sarau. Salvador acredita que Carlos, com o talento que
tem, ndo pode perder-se numa cidadezinha do interior, nao
deve nem mesmo ficar em Sao Paulo, que sé vale pelo que
a Faculdade de Direito pode propiciar ao porvir de futuros
bacharéis, coisa que Carlos nao pretende ser. Deve partir ja
para a Corte, para o Rio de Janeiro. Azarias assegura que seu
pai, no Rio, podera hospeda-lo em sua casa.

Ao chegar arepublica da rua Sao José, o dia raiando, Carlos,
tendo sobre o piano um camafeu com o retrato de Ambrosina,
compoe a modinha «Quem sabe?», que ira, cerimoniosamente,
dedicar ao pai da moga. Canta com sua voz (ainda) de soprano:

«Tao longe de mim distante onde ira, onde ira teu pensa-
mento... Quisera saber agora se esqueceste, se esqueceste
0 juramento...»

Entra Juca. Os irmaos Gomes conversam sobre a ida de
Carlos para o Rio e as possiveis reacoes do pai. Maneco é uma
figura dominadora, e Carlos, ndo obstante seus vinte e trés
anos, nao tem coragem de desobedecer-lhe as ordens. A con-
versa é interrompida por estudantes que vém homenagear
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Carlos com discursos, «Viva o condor de Campinas!», com
versos e cantorias. Ouve-se o Hino académico: «O Brasil quer
aluz da verdade e uma c’roa de louro também.»

Os dois irmaos voltam de carruagem para Campinas. Car-
los discute com Juca. Comecamos a notar as variagoes ciclicas
do seu temperamento. Antes conversava amavelmente com
o irmao, agora estd irritado. Antes falastrao, agora taciturno,
ausente e ensimesmado, fita a paisagem, que também vemos,
do ponto de vista dele, pela janela da carruagem, por breves
instantes.

Campinas. Manuel esta esperando na porta da casa e ajuda
Carlos a saltar da carruagem. Pede noticias de Sao Paulo. Car-
los ndo tem coragem de dizer que pretende viajar para o Rio
de Janeiro. Tem medo da reacgao do pai.

Carlos caminha, cabisbaixo, em dire¢ao a casa de Ambro-
sina. No portdo da casa, bate palmas.

Numa sala mobiliada com esmero provinciano, Ambrosina,
junto com as irmas, uma delas ao piano, canta uma modinha.
A moca para de cantar e corre para a porta ao ouvir o chamado
de Carlos. Os jovens se dao as maos recatadamente.

Ambrosina o convida para entrar, mas Carlos nao aceita.
Diz que vai voltar para Sao Paulo. De 14 ira para Santos, onde
embarca para o Rio de Janeiro, a fim de se matricular no
Conservatorio de Musica. «Nao posso passar minha vida cos-
turando sobrecasacas e calcas de casimira. Amigos vao me
ajudar.»

«Teu pai vai ficar furioso.»

«Nao tenho medo do meu pai.»

«Entao por que estas fugindo?»

Ele pergunta se ela quer se casar com um alfaiate mediocre
que da aulas de musica para criangcas. Ambrosina responde
que sim, ndo importa o que Carlos faca, ela quer se casar com
ele.

O coracao de Carlos estd no Rio de Janeiro, no Teatro Li-
rico, onde todos os anos é encenada pelo menos uma nova
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opera de Verdi. Na época em que botou as maos no spartito
do Trovador, ja 14 se vao oito anos, uma grande companhia
italiana de 6pera representava o Ernani na capital. No Lirico,
eram representadas no mesmo ano duas e até mesmo trés
operas de Verdi, como em certa ocasiao / due foscari e I mas-
nadieri, ou entao Nabucco, Luisa Miller e Attila. Carlos morre
de inveja dos que moram na capital e podem assistir a dperas
de Verdi todos os anos.

Agora os dois estdo abracados. Ambrosina chora, a ca-
beca apoiada no peito dele.

Carlos fala carinhosamente, procurando convencer a namo-
rada. Quer que ela se orgulhe dele, para isso precisa mostrar
sua capacidade como artista. Um dia o imperador aplaudira
sua musica. Sabe que pode parecer loucura, mas ele quer ser
como Verdi. «Por que achas que dormi tantas noites abracado
com a partitura do 7rovador?» Quando estava em Sao Paulo
todos lhe disseram que ele tinha de ir para o Rio de Janeiro;
na Corte esta o seu futuro. Conhece pessoas que o recomenda-
rao ao imperador. Ele s6 voltara quando tiver mostrado o seu
génio ao mundo.

Ambrosina enxuga as lagrimas. «A decisao de fugir te faz
delirar.»

A fuga

Na madrugada deste dia de junho, Carlos vai numa car-
ruagem para a cidade de Sao Paulo, onde aluga um cavalo, em
cuja sela amarra sua bagagem. Monta e parte. N6s o vemos
descendo a serra em direcéo a Santos.

Porto de Santos, pela manha. Carlos sobe a escada do
navio Piratininga, que zarpa para o Rio de Janeiro.

Agora é dia alto, um outro dia. Convés do navio. Carlos de-
bruca-se no guarda-mancebo a contemplar o oceano. Ouvimos
sua voz: «Cheio de esperancas de que justica me sera feita mais
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tarde, dei o passo que dei. Uma ideia fixa me acompanha, como
meu destino. Tenho eu culpa, porventura, de tal coisa, se foi
vossemecé que me deu o gosto pela arte a que me dediquei
e se seus esforcos e sacrificios fizeram-me ganhar ambigéao de
glorias futuras?»

A proa do navio fende a 4gua do mar. Horizonte distante.

«Minha intencéo é falar ao imperador para obter dele pro-
tecdo a fim de entrar no Conservatorio do Rio de Janeiro. Nao
perderei tempo; tudo isto que estou dizendo lhe desgostara
pelo motivo de eu ter saido dai sem a sua licenca, mas tenho
confianca na minha vontade e no pouco de inteligéncia que
Deus me deu. Nada mais lhe posso dizer nesta ocasido, mas
afirmo a vossemecé que as minhas intengoes sao puras e que
espero desassossegado a sua béngio e o seu perdao.»

Rio de Janeiro

Porto do Rio de Janeiro. Carlos desembarca. Se nao ti-
vesse pressa em chegar ao seu destino e ndo carregasse uma
pesada mala, passaria o dia andando pelas ruas da cidade.

Procura o nimero 143 da rua Direita (daqui a onze anos
esta rua passara a se chamar Primeiro de Marco, celebrando
o dia da vitéria na Guerra do Paraguai), um sobrado onde re-
side Azarias Botelho, o pai do jovem estudante que conheceu
em Sao Paulo. Na rua passa um cupé puxado por dois cavalos
e, apesar de a carruagem ser fechada, Carlos consegue divi-
sar dentro dela uma mulher de chapéu que lhe parece muito
bonita.

Um soldado do Império cola um cartaz na parede:
FEBRE AMARELA - CUIDADO.

Sala de estar da casa de Azarias, o Velho, um homem de
meia-idade, elegante, de modos refinados. Recebe Carlos afa-
velmente.

«Vocé podera compor suas musicas aqui neste Erard.»
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