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Domingo, um.

A pequena cúpula dos dias. Redonda, curvada, trans-
parente. O grande céu vazio por detrás, um céu inven-
tado, que por vezes se manchava de azul cinzento ou 
negro, conforme mudava o vento e a infindável constela-
ção das coisas.

As estações bem diferenciadas, naquela latitude, 
a roda do ano girando sobre a sua cabeça, as folhas, os 
pássaros, as árvores, o céu, as cores, a chuva –

Os guarda-chuvas, lembrou-se. Num sonho ela rou-
bava guarda-chuvas: Um deles estava plantado no meio 
da rua, por entre tábuas pintadas às riscas brancas 
e  vermelhas, sinalizando obras, iluminadas por peque-
nos lampiões de lata, e ela roubava-o, molhando os pés 
em poças de água, deixando-se salpicar de lama pelos 
carros que passavam velozmente no asfalto e no último 
instante inflectiam, rápidos, à  direita, para não a  atro-
pelar. Era um risco de morte que corria, soube, sem se 
importar, estendendo a mão, mas no momento em que ia 
apanhá-lo um carro bateu contra eles e atirou-os ao ar, 
em estilhaços confusos, e agora ela caminhava pela rua, 
perseguindo outro guarda-chuva, com ar indiferente de 
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quem pensa noutra coisa, mas pronta a estender a mão 
e  a fisgá-lo no primeiro momento em que ele se dis-
traísse – mas também ele tinha consciência dela, notou, 
oscilava, cauteloso, para um lado e para outro, olhando 
sub-repticiamente para trás  – e  agora escapulia-se, de 
repente, num vão de porta, ela não chegava sequer a to-
car-lhe, embora estendesse depressa os dedos – 

E  agora  é  outro que pousa, suavemente, ao pé. Ro-
dando devagar sobre si próprio, como se a provocasse, 
com um silvo rápido, quase inaudível, um sopro, um pe-
queno som animal, como um leve bater de asas.

Avançou um passo, fingindo não o ver (é de seda, de 
vidro, de papel de prata, ilumina-se como uma abóbada, 
um vitral, conforme lhe dá o  sol ou lhe bate o  vento), 
estou no vão de uma porta, entre duas vitrinas com es-
pelhos, meto as mãos nos bolsos da gabardina e  finjo 
não o ver (um gato apanhando um pássaro, penso, um 
gato que fecha os olhos para se tornar invisível, julgando 
que o pássaro não o verá se ele deslizar, pé ante pé, sem 
abrir os olhos, com gestos de veludo, dissimulando 
o movimento, o corpo tenso, mecânico, sem pensamento 
algum, apenas um feixe de reflexos, como que movido 
por uma mola interior),

desliza até ficar quase a  meu lado, recua um pouco 
agora, roda sobre si mesmo – uma tartaruga andando, 
uma tartaruga alada que levanta voo se eu me aproxi-
mar – apanho-o de repente e ele desfaz-se, fica na minha 
mão como uma massa informe, escura, um monte de fo-
lhas desmanchadas.
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Sábado, três.

A primeira chuva. Serena, ligeira, matando uma qual-
quer saudade dentro dela. Levantar a cabeça, como uma 
árvore levantando as folhas. A chuva esperada, pelo Verão 
adiante, secretamente esperada, dentro de si mesma. Ver 
as janelas bater, sob o vento do Verão, encostar melhor 
as portadas de madeira, prendendo o  ferrolho ao alto, 
olhar de relance o pequeno largo da aldeia, encharcado 
de sol, vazio no calor da tarde, e saber que a chuva volta-
ria, desejá-la com força, como se ela aliviasse a tensão do 
seu corpo – uma chuva leve em que todos os seus mem-
bros se distenderiam, despertos, vivos, mas tão suaves 
e relaxados como se estivessem dormindo, tudo ficaria 
de repente tão perto como se a chuva trouxesse todas as 
coisas e as deixasse, reluzentes, molhadas, luzidias, ao al-
cance da mão e se restabelecesse o contacto, a profunda 
harmonia entre ela e o mundo – uma harmonia difícil, 
instável, porque ela insistia sempre em viver com rigor, 
com uma atenção que não afrouxava nunca, mesmo 
quando dormia – o rigor, por exemplo, com que domava 
ou desmanchava os sonhos, obrigando-se a  lembrá-los, 
obrigando-os a saltar por dentro de arcos incendiados, 
as flores imaginadas formando finalmente um ramo, as 
flores de sombra, de sol, de areia, domar o vento, apren-
der a cavalgar o vento, pôr um risco de azul a contornar 
o mar, a dura acrobacia do seu corpo, ao mesmo tempo 
solto e  geométrico, os difíceis exercícios interiores, os 
saltos mortais de olhos vendados, sobre um fio de arame 
estendido entre possível e impossível,

GCC_20134124_F01_09_2P.indd   9 8/1/14   11:29 AM



10

Teolinda Gersão

Segunda, catorze.

Esse ano demorou-se um só dia, e fugiu que nem um 
pássaro, pela janela entreaberta.

(Muitas vezes, depois, ela se haveria de arrepender de 
ter deixado a janela mal fechada).

Quinta, oito.

Abriam-se de repente como se explodissem, ela ficava 
um pouco assustada, como se uma espingarda dispa-
rasse na sua mão, outros tinham o fecho estragado e não 
abriam nem havia para eles nenhum milagre possível,

havia também os dias articulados, desdobráveis, 
que acrescentavam ao seu tamanho palmos sucessivos, 
e quando bem dobrados se podiam guardar outra vez na 
carteira, como um leque ou um lenço, diziam,

mas não era verdade, ela pelo menos nunca os con-
seguia usar segunda vez, já pensara em formas de os 
aproveitar melhor, mas nenhuma se revelara praticável, 
era preciso viver assim, deitando fora, ou pondo de lado 
e não usando mais,

que pena, pensou, fazendo girar entre as mãos 
o guarda-chuva agonizante, que pena, disse, porque era 
bonito, fora bonito, com círculos castanhos que lembra-
vam folhas e estavam de acordo com aquele tempo claro 
de Outono. Mas era sempre assim, perdiam logo a cor 
e ficavam transparentes, as varetas dobravam, a seda en-
carquilhava, rasgava, diminuía de tamanho e ficava nas 
suas mãos como uma massa gelatinosa, inconsistente.
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Gostaria de fotografar os especialmente belos, guar-
dar a sua luz, a memória da sua luz, mas nas fotografias 
ficavam sempre tão diferentes, nada era mais falso do 
que as fotografias, por vezes ela tentara transferir a luz 
de uns para os outros, e  eles pareciam animar-se de 
novo, sob essa luz transferida, por vezes pareciam mais 
belos do que nunca, como se a verdadeira luz fosse essa, 
a que sobre eles se projectava – descobria-lhes cores que 
não vira na altura, desenhos que só agora se revelavam 
e antes tinham permanecido invisíveis, ou ela não sou-
bera olhar – mas não podia usá-los mais, e agora de qual-
quer modo não adiantava saber isso.

Era falso que durassem, disse, apagavam-se como 
lâmpadas, só uma vez, uma única vez ardia cada um 
e logo explodia, implodia, abatia-se sobre si próprio, far-
rapos de seda arrastando no chão, espalhados em torno 
de um cabo amolgado –

Outras vezes uma fileira de guarda-chuvas pretos cor-
ria atrás dela, perseguindo-a, ou formava na frente uma 
parede itinerante, que nunca acabava de passar –  mas 
era falso também, porque eles estavam parados e era ela 
quem corria atrás, e  era culpa sua quando só escolhia 
guarda-chuvas pretos, não poderia queixar-se, sabia, até 
porque secretamente os achava fascinantes, fosfores-
centes como asas de corvo, ligeira (ou profundamente) 
assustadores. Mas também o medo a excitava, exaltava –

Domingo, vinte e três.

Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as 
para o dia seguinte. Sempre que calhava fazia assim uma 
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pequena economia, que deixava para utilizar noutra al-
tura em que se visse mais aflita. Era também um modo 
de adiar envelhecer, adiava sempre, somando essas eco-
nomias casuais já tinha vários anos na gaveta. Se um dia 
precisasse, gastá-los-ia de uma vez. Mas secretamente 
esperava não precisar nunca.

Poderia viver milhares de anos se gastasse apenas 
alguns segundos por dia, calculou. Mas não gostava de 
privações nem do esforço de economizar. E havia modos 
mais inteligentes de segurar o  tempo. Jogando com os 
fusos horários, por exemplo: andando para leste, ganha-
vam-se horas, a certa altura ganhava-se um dia; mas an-
dando a uma velocidade 365 vezes maior ganhava-se um 
ano, e assim quando ela quisesse daria vertiginosamente 
várias voltas à Terra e andaria vários anos para trás.

Sexta, doze.

Do outro lado eram guarda-sóis. Abertos, largos, com 
as cores do Verão.

Ela dizia guarda-chuvas por hábito, por convenção, 
ou mesmo por moda, porque no país onde vivia as pes-
soas usavam guarda-chuva, mas nunca guarda-sol, abri-
gar-se do sol tornara-se obsoleto e seria provavelmente 
considerado ridículo.

Assim, quando ela falava em guarda-chuvas queria 
dizer ao mesmo tempo guarda-sóis, do mesmo modo 
que, se falasse em guarda-sóis, quereria dizer ao mesmo 
tempo guarda-chuvas.

Porque há sempre dois lados nas coisas, cada uma 
é também sempre o contrário de si própria.
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