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Domingo, um.

A pequena cupula dos dias. Redonda, curvada, trans-
parente. O grande céu vazio por detras, um céu inven-
tado, que por vezes se manchava de azul cinzento ou
negro, conforme mudava o vento e a infindavel constela-
cdo das coisas.

As estacoes bem diferenciadas, naquela latitude,
a roda do ano girando sobre a sua cabeca, as folhas, os
passaros, as arvores, o céu, as cores, a chuva —

Os guarda-chuvas, lembrou-se. Num sonho ela rou-
bava guarda-chuvas: Um deles estava plantado no meio
da rua, por entre tabuas pintadas as riscas brancas
e vermelhas, sinalizando obras, iluminadas por peque-
nos lampioes de lata, e ela roubava-o, molhando os pés
em pocas de dgua, deixando-se salpicar de lama pelos
carros que passavam velozmente no asfalto e no tltimo
instante inflectiam, rapidos, a direita, para nao a atro-
pelar. Era um risco de morte que corria, soube, sem se
importar, estendendo a mao, mas no momento em que ia
apanha-lo um carro bateu contra eles e atirou-os ao ar,
em estilhacos confusos, e agora ela caminhava pela rua,
perseguindo outro guarda-chuva, com ar indiferente de
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quem pensa noutra coisa, mas pronta a estender a mao
e a fisgd-lo no primeiro momento em que ele se dis-
traisse — mas também ele tinha consciéncia dela, notou,
oscilava, cauteloso, para um lado e para outro, olhando
sub-repticiamente para tras — e agora escapulia-se, de
repente, num vao de porta, ela ndo chegava sequer a to-
car-lhe, embora estendesse depressa os dedos —

E agora é outro que pousa, suavemente, ao pé. Ro-
dando devagar sobre si proprio, como se a provocasse,
com um silvo rapido, quase inaudivel, um sopro, um pe-
queno som animal, como um leve bater de asas.

Avancgou um passo, fingindo nio o ver (¢ de seda, de
vidro, de papel de prata, ilumina-se como uma abdbada,
um vitral, conforme lhe da o sol ou lhe bate o vento),
estou no vao de uma porta, entre duas vitrinas com es-
pelhos, meto as maos nos bolsos da gabardina e finjo
nao o ver (um gato apanhando um passaro, penso, um
gato que fecha os olhos para se tornar invisivel, julgando
que o passaro nao o vera se ele deslizar, pé ante pé, sem
abrir os olhos, com gestos de veludo, dissimulando
0 movimento, 0 corpo tenso, mecanico, sem pensamento
algum, apenas um feixe de reflexos, como que movido
por uma mola interior),

desliza até ficar quase a meu lado, recua um pouco
agora, roda sobre si mesmo — uma tartaruga andando,
uma tartaruga alada que levanta voo se eu me aproxi-
mar — apanho-o de repente e ele desfaz-se, fica na minha
mao como uma massa informe, escura, um monte de fo-
lhas desmanchadas.
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Sdbado, trés.

A primeira chuva. Serena, ligeira, matando uma qual-
quer saudade dentro dela. Levantar a cabeca, como uma
arvore levantando as folhas. A chuva esperada, pelo Verao
adiante, secretamente esperada, dentro de si mesma. Ver
as janelas bater, sob o vento do Verao, encostar melhor
as portadas de madeira, prendendo o ferrolho ao alto,
olhar de relance o pequeno largo da aldeia, encharcado
de sol, vazio no calor da tarde, e saber que a chuva volta-
ria, deseja-la com forca, como se ela aliviasse a tensao do
seu corpo — uma chuva leve em que todos os seus mem-
bros se distenderiam, despertos, vivos, mas tdo suaves
e relaxados como se estivessem dormindo, tudo ficaria
de repente tao perto como se a chuva trouxesse todas as
coisas e as deixasse, reluzentes, molhadas, luzidias, ao al-
cance da mao e se restabelecesse o contacto, a profunda
harmonia entre ela e 0 mundo — uma harmonia dificil,
instavel, porque ela insistia sempre em viver com rigor,
com uma atengdo que nao afrouxava nunca, mesmo
quando dormia — o rigor, por exemplo, com que domava
ou desmanchava os sonhos, obrigando-se a lembra-los,
obrigando-os a saltar por dentro de arcos incendiados,
as flores imaginadas formando finalmente um ramo, as
flores de sombra, de sol, de areia, domar o vento, apren-
der a cavalgar o vento, por um risco de azul a contornar
o mar, a dura acrobacia do seu corpo, a0 mesmo tempo
solto e geométrico, os dificeis exercicios interiores, os
saltos mortais de olhos vendados, sobre um fio de arame
estendido entre possivel e impossivel,
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Segunda, catorze.

Esse ano demorou-se um s¢ dia, e fugiu que nem um
passaro, pela janela entreaberta.

(Muitas vezes, depois, ela se haveria de arrepender de
ter deixado a janela mal fechada).

Quinta, oito.

Abriam-se de repente como se explodissem, ela ficava
um pouco assustada, como se uma espingarda dispa-
rasse na sua mao, outros tinham o fecho estragado e nao
abriam nem havia para eles nenhum milagre possivel,

havia também os dias articulados, desdobraveis,
que acrescentavam ao seu tamanho palmos sucessivos,
e quando bem dobrados se podiam guardar outra vez na
carteira, como um leque ou um lenco, diziam,

mas nao era verdade, ela pelo menos nunca os con-
seguia usar segunda vez, ja pensara em formas de os
aproveitar melhor, mas nenhuma se revelara praticavel,
era preciso viver assim, deitando fora, ou pondo de lado
e nio usando mais,

que pena, pensou, fazendo girar entre as maos
o guarda-chuva agonizante, que pena, disse, porque era
bonito, fora bonito, com circulos castanhos que lembra-
vam folhas e estavam de acordo com aquele tempo claro
de Outono. Mas era sempre assim, perdiam logo a cor
e ficavam transparentes, as varetas dobravam, a seda en-
carquilhava, rasgava, diminuia de tamanho e ficava nas
suas maos como uma massa gelatinosa, inconsistente.
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Gostaria de fotografar os especialmente belos, guar-
dar a sua luz, a memdria da sua luz, mas nas fotografias
ficavam sempre tao diferentes, nada era mais falso do
que as fotografias, por vezes ela tentara transferir a luz
de uns para os outros, e eles pareciam animar-se de
novo, sob essa luz transferida, por vezes pareciam mais
belos do que nunca, como se a verdadeira luz fosse essa,
a que sobre eles se projectava — descobria-lhes cores que
nao vira na altura, desenhos que s6 agora se revelavam
e antes tinham permanecido invisiveis, ou ela nio sou-
bera olhar — mas nao podia usa-los mais, e agora de qual-
quer modo nao adiantava saber isso.

Era falso que durassem, disse, apagavam-se como
lampadas, s6 uma vez, uma unica vez ardia cada um
e logo explodia, implodia, abatia-se sobre si proprio, far-
rapos de seda arrastando no chéo, espalhados em torno
de um cabo amolgado -

Outras vezes uma fileira de guarda-chuvas pretos cor-
ria atras dela, perseguindo-a, ou formava na frente uma
parede itinerante, que nunca acabava de passar — mas
era falso também, porque eles estavam parados e era ela
quem corria atras, e era culpa sua quando sé escolhia
guarda-chuvas pretos, nao poderia queixar-se, sabia, até
porque secretamente os achava fascinantes, fosfores-
centes como asas de corvo, ligeira (ou profundamente)
assustadores. Mas também o medo a excitava, exaltava —

Domingo, vinte e trés.
Nesse dia sobraram-lhe duas horas e ela guardou-as

para o dia seguinte. Sempre que calhava fazia assim uma
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pequena economia, que deixava para utilizar noutra al-
tura em que se visse mais aflita. Era também um modo
de adiar envelhecer, adiava sempre, somando essas eco-
nomias casuais ja tinha varios anos na gaveta. Se um dia
precisasse, gasta-los-ia de uma vez. Mas secretamente
esperava nao precisar nunca.

Poderia viver milhares de anos se gastasse apenas
alguns segundos por dia, calculou. Mas nao gostava de
privacoes nem do esforco de economizar. E havia modos
mais inteligentes de segurar o tempo. Jogando com os
fusos horarios, por exemplo: andando para leste, ganha-
vam-se horas, a certa altura ganhava-se um dia; mas an-
dando a uma velocidade 365 vezes maior ganhava-se um
ano, e assim quando ela quisesse daria vertiginosamente
varias voltas a Terra e andaria varios anos para tras.

Sexta, doze.

Do outro lado eram guarda-sois. Abertos, largos, com
as cores do Verao.

Ela dizia guarda-chuvas por habito, por convencio,
ou mesmo por moda, porque no pais onde vivia as pes-
soas usavam guarda-chuva, mas nunca guarda-sol, abri-
gar-se do sol tornara-se obsoleto e seria provavelmente
considerado ridiculo.

Assim, quando ela falava em guarda-chuvas queria
dizer ao mesmo tempo guarda-séis, do mesmo modo
que, se falasse em guarda-sois, quereria dizer ao mesmo
tempo guarda-chuvas.

Porque ha sempre dois lados nas coisas, cada uma
é também sempre o contrario de si prépria.
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