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Para a Luisa e o Matias
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10 have been always what I am — and so changed from
what I was.

SAMUEL BECKETT

Chegard um momento em que o facto de termos estado
Jjuntos serd como se ndo tivéssemos estado, e termos
atendido o telefone serd como se ndo tivéssemos
atendido, e termo-nos atrevido a falar seria como se
tivéssemos ficado calados.

JAVIER MARIAS
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A persistente melancolia

de Saldafa Paris
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Juntos, matdmos o javali. Nao querfamos té-lo
matado. Mas o animal atravessou-se no nosso caminho,
correu para o desastre e destruiu o pdra-choques do carro,
projectando fragmentos de si préprio, satélites desgo-
vernados em torno de dois s6is que eram as luzes dian-
teiras. O focinho bifurcado do mamifero explodiu de
sangue; pareceu que nos olhava no segundo que antecedeu
o embate, implorando misericérdia. Tudo estacou no
siléncio da AP-9. Ao meu lado, Saldana Paris ficou quieto
por um momento, procurando ainda o sentido daquela
travagem subita. Depois olhou-me como se eu pudesse
esclarecé-lo ou soubesse mais do que ele sobre aquele ani-
mal que surgira no meio da estrada da mesma maneira que
a luz de um cometa rasga a escuridao da noite.

«Nio tens culpa», disse-me, os éculos tortos no
rosto por causa da colisio. «Era impossivel travares a
tempo. O animal quis morrer.»

A policia concordou que nio havia muito a fazer.
Apareceram dois agentes em coletes reflectores, secciona-
ram o trinsito na estrada, com luzes e cones de sinalizacao,
e arrastaram o javali até 2 berma. Estdvamos no Outono
e a mata cheirava a lago e a mar: era a proximidade da
ilha de Arousa, pensei; era o cheiro das dguas paradas nos
bosques e da maré que erodia a rocha. Saldafia Paris ficou
ajoelhado durante algum tempo a olhar para o javali.
Na pose do mexicano havia algo de cerimdnia; um olhar
de comiseragao e a0 mesmo tempo de desprendimento,
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perante o imponderdvel da morte daquele animal. Como
se nos tivesse deixado 6rfaos.

«Quer levar o bicho?», perguntou um dos policias.

«Estd a brincar», respondi.

«J4 que o atropelou, mais vale comé-lo.»

«Enterramo-lo no bosque», ripostou Saldafa Paris.

«Olha que ideia», afirmou o segundo policia.
«E que tal chamar o padre para lhe prestar a dltima home-
nagem?»

Um dos agentes era de Pontevedra, onde vivia-
mos, o outro de Vilanova de Arousa. Pediram-nos que
entrdssemos para o banco de trds do carro da Policia
depois de ligarem a alguém que viria recolher o animal
moribundo — nenhum de nds se atreveu a verificar se ele
tinha mesmo morrido. Um reboque viria buscar o meu
carro, que largava baforadas de fumo da parte dianteira.
A caminho da esquadra, observdmos, na incleméncia
daquela noite fria e desconsolada, a sombra ameagadora
dos bosques. Estdvamos incrédulos: por muito pouco nao
terfamos estado naquela estrada, aquela hora, numa noite
de domingo; por muito pouco nao terfamos atropelado
o javali; e por menos ainda talvez o mexicano nao tivesse
comegado a falar das coisas que até entao mantivera guar-
dadas.

Sentados num banco do posto da policia de Caldas
de Reis, que era a povoagao mais préxima, aguarddmos
pelos procedimentos formais. O incidente dera-se ao qui-
I6metro 110 da AP-9; tinhamos percorrido pouco mais
de um tergo do trajecto a caminho de Compostela. Nor-
malmente, eu fazia esse trajecto a segunda-feira, sozinho,
antes de o dia nascer, pois comegava a ensinar as nove da
manh3 na cdtedra de Lingua e Literatura Inglesa. Porém,
na tarde de domingo, Saldana Paris ligara-me, muito
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aflito, como se estivesse a ter um ataque de célera e de
panico a0 mesmo tempo; Nao conseguia respirar, a sua
voz esganigava em espiral. Encontrdmo-nos, conversdimos,
procurei tranquilizd-lo, mas foi em vao. Tive medo de o
deixar sozinho e, por isso — mas também porque, nessa
altura, tudo me parecia crivado de uma estupenda mono-
tonia — sugeri-lhe que féssemos nesse dia para Santiago
de Compostela, onde poderfamos cear e beber cervejas
até tarde e pernoitar numa estalagem que era propriedade
de uma amiga. Vi-lhe nos olhos azuis, escondidos por
trds dos 6culos de lentes grossissimas, quanto esta ideia o
alegrava — ou, pelo menos, quanto esta ideia o arrancava
da morbidez. E, depois, atropeldmos o javali incauto que
atravessava a estrada, interrompendo a corrente sincopada
da sua vida, tdo dissemelhante & dos homens, e sentimos
que também as nossas vidas eram interrompidas, embora
continudssemos aqui e aquela esquadra da Policia perdida
nos confins da Galiza nio fosse, pelo menos por enquanto,
o purgatério. Enquanto esperdvamos que alguém viesse
falar connosco e nos pusesse a par da situagao que j4 esca-
para ao nosso controlo — tinhamos de prestar declaragoes,
e eu precisava de saber do meu carro —, Saldana Paris
comegou a falar e, por fim, fez-me o pedido mais estranho
que alguma vez me haviam feito.

Pediu-me que lesse. Nao é estranho um homem
pedir a outro homem que leia, sobretudo quando falamos
de um poeta e de um professor universitdrio. Seria natural
que trocdssemos livros, seria normal que as nossas vidas,
ou as nossas preocupagoes, fossem préximas. O que ele me
pediu que lesse, contudo, nao era um livro de um qualquer
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autor, N0 era um romance ou um ensaio, Nao era uma
obra sem par na literatura universal nem o manuscrito
desconhecido de um jovem promissor. O que ele me pediu
para ler era uma espécie de requiem, um texto que lhe fora
deixado por uma mulher que j4 morrera e com quem ele
estivera casado durante cinco anos.

Eu desconhecia este facto — o do seu casamento —,
embora j4 nos conhecéssemos hd alguns meses, desde que
ele viera morar em Pontevedra. Ele, que era da Cidade do
México, uma monstruosidade com vinte e cinco milhoes
de almas, a viver em Pontevedra, um municipio de oitenta
mil habitantes. Eu nunca tinha estado no México, mas
ele falara-me da sua cidade e eu ficara com a sensacio
estranhissima de que tinha 14 estado em sonhos: nestes,
encontrava-me em sua casa (a sua casa imaginada), um
segundo andar numa rua tranquila onde a folhagem das
laranjeiras rogava as grades do varandim. A meio da noite,
despertava com o ruido ensurdecedor dos dedos nervosos
de Saldafia Paris martelando as teclas de uma mdquina de
escrever antiga. Eu erguia a cabega da almofada e via-o
ao fundo da sala, em tronco nu, pingando suor, o ldbio
inferior ligeiramente descaido, os olhos esbugalhados, e
ele dizia-me: Estou quase a terminar. Depois eu acordava
perguntando-me a razao daquele sonho; nao encontrando
resposta, esquecia-o, como sempre acontece quando o dia
comega e nos vemos enredados no tranquilizante tecido
da realidade.

Naquela noite, na esquadra, contou-me que se
casara em Londres, onde vivera com a mulher. Mais tarde,
ela passaria dezoito horas na Cidade do México; prova-
velmente, menos tempo do que eu 4 estivera em sonhos.
Perguntei-lhe se ela era inglesa e ele respondeu-me que
nao; que era portuguesa, que nascera em Lisboa.
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«Ah, mas Lisboa eu conheco», disse-lhe. «Estive 14
algumas vezes.»

«Pois eu nunca», respondeu ele.

Atrds de uma mesa, um agente gordo ignorava-nos.
Estava sentado numa cadeira que jd vira melhores dias e
descalcara as pesadas botas, que pernoitavam ao lado da
mesa como dois gatos negros de porcelana. Na altura pen-
sei que era possivel que tivesse sido o javali a suscitar aquela
necessidade de confissao. A imagem de um animal morto
¢ diferente da presenca de um animal morto. Na presenca
existe profundidade, cheiro, tacto; a maneira como o
desfalecimento do corpo o reveste daquela cor de rato e
o pélo subitamente amaina, como a vela de um barco na
bonanga. Morrer é uma espécie de bonanga, pelo menos
para um animal, e talvez Saldana Paris o tenha sentido.
Na sua delicada sensibilidade — ele, que era um homem
com o0s nervos expostos —, ¢ possivel que aquilo o tenha
despertado da modorra. Talvez o javali morto o tenha
recordado de que também ndés iremos perecer distraidos;
ou talvez tudo aquilo o tenha lembrado de outro tempo,
de um tempo que ele tudo fazia por esquecer, e da mulher
que fizera parte desse tempo como a quilha faz parte do
tal barco; a quilha sem a qual impreterivelmente este se
afunda.

Nessa noite revisitou alguns factos que diziam res-
peito a sua relacao com Teresa (soube entao o nome dela):
terem-se conhecido em 1998 num comboio em direc¢io a
Barcelona; terem-se apaixonado imediatamente; passarem
semanas num Aostal na Carrer del Duc a fazer amor e a
falar de filmes europeus, ele procurando entender que coisa
misteriosa era aquela que lhe acontecia; ao separarem-se,
Miguel cair num quebranto como nunca antes sentira —
ao ver Teresa afastar-se, viu também o mundo inteiro
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abandond-lo, deixando-o no buraco mais negro de todos
os buracos negros. Revisitou tudo isto de rajada, de olhos
esbugalhados, o cabelo curto e espigado, a testa reluzente
debaixo das luzes artificiais da esquadra.

Por que razao me contava aquilo, perguntei-me.
E por que razao o fazia ali, no desconforto de um banco
demasiado estreito encostado a uma parede fria? O que
leva uma pessoa a guardar um segredo durante tanto tempo
para depois, vitima de um gatilho invisivel, resolver-se a
desbobind-lo de maneira tao atabalhoada? Para, no final,
denunciar isto: que Teresa morrera na Galiza; que morrera
havia menos de um ano de um cancro fulminante; que
ele s6 soubera da sua morte trés meses passados, quando
alguém encontrou, entre os pertences de Teresa, vdrios
livros que lhe pertenciam, que tinham o seu nome rabis-
cado no interior, bem como um manuscrito dentro de
um envelope fechado enderecado ao mexicano. Um dia,
recebeu um telefonema de Santiago de Compostela — a
voz procurava por Saldafia Paris, que regressara a Cidade
do México para viver uma existéncia maldita ou uma
nao-existéncia, um morto procurando o seu lugar no
meio dos vivos da mesma maneira que uma gota de chuva
escorrega pelo vidro de uma janela fechada procurando
entrar. O telefonema de um bibliotecdrio galego, que lhe
disse: A Teresa morren. E deixou-lhe uma coisa.

Era essa coisa — esse manuscrito dentro de um
envelope, que ele abrira, embora fosse incapaz de o ler pois
estava contaminado por um amor doentio e pelos ecos do
passado — que ele queria que eu lesse.
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A primeira vez que o vi estava sentado num banco,
no meio da rua, a tocar uma guitarra castanha de quatro
cordas, meio escavacada pelo tempo. Havia duas pessoas
paradas em frente do banco; a nossa esquerda, a praceta
circular, onde as meninas feitas de pedra, numa infincia
perpétua, brincavam com um aro metdlico, ao lado de um
rapazinho, também ele esculpido, que bebia de um jorro
de dgua. Estdvamos em finais de Abril ou no principio de
Maio (nao recordo a data com exactidao), mas o Inverno
parecera ndo querer abandonar-nos. Os transeuntes que
caminhavam pelo centro de Pontevedra usavam casacos,
porque um frio cortante atravessava o empedrado e subia
na direc¢ao das nuvens ameagadoras que pairavam sobre
a cidade.

Um homem que escutava soltou um suspiro e
depois disse: «Que porcaria. V4 aprender a tocar guitarra,
homem.»

Fiquei eu a ouvi-lo e uma rapariga muito jovem,
de gorro na cabega e mochila as costas. Entao também ela
partiu, enquanto ele dedilhava o instrumento. A mdsica
era desagraddvel e dissonante; observando o seu perfil
macilento, de rosto sulcado, apesar de jovem, os 6culos
descaidos sobre o nariz pequeno e o ldbio inferior pen-
dente, ocorreu-me que aquele instrumento nio servia para
tocar musica, mas para mitigar uma dor. Ele terminou e
olhou-me, surpreso, como se nao fosse suposto eu estar
ali — nem a rua nem a praga nem as meninas que eterna-
mente brincavam ao arco.

Tentei sorrir-lhe, mas devo ter feito um esgar estra-
nhissimo; fui-me embora. Como ia distraido, nao prestei
ateng¢ao ao caminho e o jorro de dgua molhou-me os
sapatos e a bainha das cal¢as. No dia seguinte tornei a
vé-lo, mas nao me aproximei: era domingo, eu estava
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cansado e s6 descera aquele bairro para fazer compras —
uns quantos viveres para encher o frigorifico durante um
par de dias, de maneira a ser obrigado a sair para fazer
compras outra vez na terca-feira, porque fazia-me bem
dar um passeio depois das horas passadas na faculdade.
Vislumbrei-o a distAncia. Dessa vez nio tocava: cafa uma
chuva fraca e 0 homem com rosto de rapaz sentava-se com
a guitarra repousada ao seu lado e parecia entretido a ler
um livro qualquer, muito concentrado, muito absorto,
agitando a perna direita sem dar conta de que o fazia.

Tive vontade de lhe ir falar, mas nio o fiz. Hesi-
tei alguns segundos, cheguei a dar um passo em frente e
depois recuei, perguntando-me por que razao desejaria
eu falar com um desconhecido — embora em Pontevedra
um desconhecido que apareca mais de uma vez no mesmo
lugar passe a ser um residente ou, pelo menos, uma curio-
sidade local. Desencorajado, pus-me a caminho de casa.
Atravessei a rua e, sem querer, acabei por fazer um cami-
nho mais longo do que o habitual, atravessando a Praca
da Ferrerfa, decorada pelas flores das camélias, a esplanada
do café meio ocupada por turistas e pelos velhos do cos-
tume, e metendo pela Benito Corbal no sentido contrdrio
a0 que deveria ter seguido se quisesse ter chegado a casa
com maior rapidez. Os sacos das compras pesavam-me.
Acabei por deambular, reflectindo na personagem sentada
no banco e na minha vida, demorando-me nos passeios
sem ver as pessoas ou as montras ou o final da tarde que
ia desmascarando o cendrio da noite. Sem saber bem
como, atravessei a Rua de Castelao. Imaginei o escritor
debrugado no corrimao de um varandim, um segundo
andar iluminado com vista para uma espécie de praceta;
imaginei Castelao observando a sua prépria figura escul-
pida em xisto (num gosto que eu considerava duvidoso
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e assaz sombrio — nao era raro encontrar-me com Cas-
telao num pesadelo, ele curvado ao peso do Franquismo,
cuspindo-me saberes ao ouvido), a escultura recusando-se
a devolver-lhe o olhar: um dos olhares verdadeiro, de iris
e cérnea, o outro de pedra fria.

Corrigi o trajecto e, finalmente, a caminho da Joa-
quin Costa, tornei a pensar naquele homem da guitarra.
Pensei também em Andrea, provavelmente sentada no
sofd a ler uma revista ou a ver televisio na postura des-
trambelhada em que sempre via televisio — uma perna
por cima do brago do sofd, um braco descaido —, no seu
desleixo caracteristico. Lembro-me de que entrei em casa
depois de subir os trés langos de escadas e que chamei pelo
nome dela; nao obtive resposta. Atravessei o vestibulo e, no
corredor, em vez de virar a direita para a sala, cortei para a
esquerda em direc¢do a cozinha e, antes de pousar os sacos,
cujas al¢as me desenhavam jd sulcos profundos nas palmas
das maos, senti o cheiro do tabaco. Em quatro ou cinco
passos decididos estava a porta do quarto de Andrea. Bati;
alguns segundos depois, ela abriu. Tinha os olhos raiados
de sangue e o cabelo apanhado num carrapito atravessado
por um ldpis. Usava um fato-macaco encardido e segurava,
na mio direita, um pincel. O quarto era uma desordem.
No centro, uma tela branca parecia ter sido esborratada
por uma crianga, e um cigarro ardia num cinzeiro junto
ao parapeito da janela.

«O que € que eu te disse sobre o tabaco?», pergun-
tei-lhe.

Andrea encolheu os ombros. Por baixo do fato-
-macaco os seus seios, que recentemente se tinham avolu-
mado, agitaram-se.

«Tu também fumas.»

«Fumava. E tu tens dezasseis anos.»

biografia involuntaria dos amantes##.indd 21 @ 21/02/14 16:19



22

«Quase dezassete. A caminho dos cinquenta.»

Ficdmos a olhar-nos durante um longo momento.
Acontecia-nos amitude; enquanto eu procurava as palavras
certas, ela procurava um repto. Era um desafio que eu jd
perdera. Lembrei-me de lhe contar sobre a figurinha do
homem que agora habitava a praca onde as meninas de
pedra jogavam ao arco e lembrei-me de lhe dizer que queria
convidé-lo para o programa de rddio, mas vi, pelo sobro-
lho descaido da minha filha, que seria em vao; que todas
as minhas palavras seriam nada mais do que ar saindo da
minha boca, engolidas pela indiferenca.

«Fuma l4 fora, entdo», pedi-lhe.

Fui para a sala e fiquei a contemplar a Lua por entre
as nuvens, de pé, observando de vez em quando o meu
reflexo no vidro da janela. Estava curvado, pensei; tinha os
ombros descaidos e a barriga saliente, apesar da magreza.
Outrora, quando conhecera a mae de Andrea, ouvira as
mulheres dizerem-me que eu era um homem atraente.
Agora tinha a certeza de que passaria despercebido numa
sala cheia de gente. Do quarto de Andrea chegou-me a
musica estranhissima que ela costumava ouvir nos ulti-
mos tempos, cangdes melancélicas em linguas que eu
desconhecia, e desejei aquilo que um pai nunca deveria
desejar — que o dia seguinte chegasse depressa, o dia em
que a mie viria buscd-la e eu nao teria de a ver durante
uma semana. Tornara-se um caso dificil na minha vida.
Até a adolescéncia havia sido uma mitda doce, embora
timida, algo silenciosa, estudante dedicada. Frequentara
um colégio catdlico, a que eu me opusera desde o inicio
sem grande resultado: o Sagrado Coragao de Jesus de Pon-
tevedra foi a casa de Andrea durante os anos da infincia e
os posteriores, por insisténcia de Paula. Talvez como res-
posta a essa educagao, um dia Andrea chegou a casa com
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uma tatuagem, um corvo pousado sobre um fio que lhe
contornava o tornozelo. Eu estava sentado 2 mesa da cozi-
nha, debrugado sobre um jornal, e reparei imediatamente:
era Verdo, a minha filha usava a saia da escola e a tatuagem
tinha acabado de ser feita, pois a pele que a contornava
estava inflamada, quase purpura.

«O que € isso?», perguntei-lhe.

«Pao com queijo», respondeu ela, e foi para o
quarto.

Foi a primeira vez que Andrea me falou dessa
maneira. Muitas se seguiriam, claro estd; contudo, naquele
instante, compreendi que nio perdera apenas o meu casa-
mento mas também a minha filha. Algum tempo passado,
a sua mae ligou-me e, numa voz carregada de despeito
— como se fosse eu o culpado por aquela metamorfose —
anunciou-me que Andrea arranjara um namorado (que
descreveu como um marginal), que se tornara cinica e
respondona e que se recusava a pensar na universidade,
pois anunciara que, depois do colégio, pretendia deixar
os estudos e ir viajar. Para a demover dessas ideias, tentei
enredar a minha filha em longas conversas, que acabaram
por ser mondlogos. Levei-a a jantar fora ao Long Fon, o
chinés que ela costumava adorar, e, quando esse truque nio
funcionou, levei-a ao Alameda, onde cedo compreendi o
meu erro: se Andrea se distanciara, atravessando o limiar
invisivel para o limbo que antecedia a vida adulta, nao
seria um restaurante de adultos, com empregados de laci-
nho e guardanapos dobrados em leque, que tornaria a
aproximar-nos.

«Que lugar horrivel», disse ela assim que se sentou.
O cabelo cafa-lhe sobre o rosto, ocultando as suas feicoes
delicadamente esculpidas.

«E um dos melhores restaurantes da cidade.»
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