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Para a Luísa e o Matias
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To have been always what I am – and so changed from 
what I was.

Samuel Beckett

Chegará um momento em que o facto de termos estado 
juntos será como se não tivéssemos estado, e termos 
atendido o telefone será como se não tivéssemos 
atendido, e termo‑nos atrevido a falar seria como se 
tivéssemos ficado calados.

Javier Marías
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A persistente melancolia  
de Saldaña Paris
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Juntos, matámos o javali. Não queríamos tê‑lo 
matado. Mas o animal atravessou‑se no nosso caminho, 
correu para o desastre e destruiu o pára‑choques do carro, 
projectando fragmentos de si próprio, satélites desgo‑
vernados em torno de dois sóis que eram as luzes dian‑
teiras. O focinho bifurcado do mamífero explodiu de 
sangue; pareceu que nos olhava no segundo que antecedeu 
o embate, implorando misericórdia. Tudo estacou no 
silêncio da AP‑9. Ao meu lado, Saldaña Paris ficou quieto 
por um momento, procurando ainda o sentido daquela 
travagem súbita. Depois olhou‑me como se eu pudesse 
esclarecê‑lo ou soubesse mais do que ele sobre aquele ani‑
mal que surgira no meio da estrada da mesma maneira que 
a luz de um cometa rasga a escuridão da noite.

«Não tens culpa», disse‑me, os óculos tortos no 
rosto por causa da colisão. «Era impossível travares a 
tempo. O animal quis morrer.»

A polícia concordou que não havia muito a fazer. 
Apareceram dois agentes em coletes reflectores, secciona‑
ram o trânsito na estrada, com luzes e cones de sinalização, 
e arrastaram o javali até à berma. Estávamos no Outono 
e a mata cheirava a lago e a mar: era a proximidade da 
ilha de Arousa, pensei; era o cheiro das águas paradas nos 
bosques e da maré que erodia a rocha. Saldaña Paris ficou 
ajoelhado durante algum tempo a olhar para o javali. 
Na pose do mexicano havia algo de cerimónia; um olhar 
de comiseração e ao mesmo tempo de desprendimento, 
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perante o imponderável da morte daquele animal. Como 
se nos tivesse deixado órfãos.

«Quer levar o bicho?», perguntou um dos polícias.
«Está a brincar», respondi.
«Já que o atropelou, mais vale comê‑lo.»
«Enterramo‑lo no bosque», ripostou Saldaña Paris.
«Olha que ideia», afirmou o segundo polícia. 

«E que tal chamar o padre para lhe prestar a última home‑
nagem?»

Um dos agentes era de Pontevedra, onde vivía‑
mos, o outro de Vilanova de Arousa. Pediram‑nos que 
entrássemos para o banco de trás do carro da Polícia 
depois de ligarem a alguém que viria recolher o animal 
moribundo — nenhum de nós se atreveu a verificar se ele 
tinha mesmo morrido. Um reboque viria buscar o meu 
carro, que largava baforadas de fumo da parte dianteira. 
A caminho da esquadra, observámos, na inclemência 
daquela noite fria e desconsolada, a sombra ameaçadora 
dos bosques. Estávamos incrédulos: por muito pouco não 
teríamos estado naquela estrada, àquela hora, numa noite 
de domingo; por muito pouco não teríamos atropelado 
o javali; e por menos ainda talvez o mexicano não tivesse 
começado a falar das coisas que até então mantivera guar‑
dadas.

Sentados num banco do posto da polícia de Caldas 
de Reis, que era a povoação mais próxima, aguardámos 
pelos procedimentos formais. O incidente dera‑se ao qui‑
lómetro 110 da AP‑9; tínhamos percorrido pouco mais 
de um terço do trajecto a caminho de Compostela. Nor‑
malmente, eu fazia esse trajecto à segunda‑feira, sozinho, 
antes de o dia nascer, pois começava a ensinar às nove da 
manhã na cátedra de Língua e Literatura Inglesa. Porém, 
na tarde de domingo, Saldaña Paris ligara‑me, muito 
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aflito, como se estivesse a ter um ataque de cólera e de 
pânico ao mesmo tempo; não conseguia respirar, a sua 
voz esganiçava em espiral. Encontrámo‑nos, conversámos, 
procurei tranquilizá‑lo, mas foi em vão. Tive medo de o 
deixar sozinho e, por isso — mas também porque, nessa 
altura, tudo me parecia crivado de uma estupenda mono‑
tonia — sugeri‑lhe que fôssemos nesse dia para Santiago 
de Compostela, onde poderíamos cear e beber cervejas 
até tarde e pernoitar numa estalagem que era propriedade 
de uma amiga. Vi‑lhe nos olhos azuis, escondidos por 
trás dos óculos de lentes grossíssimas, quanto esta ideia o 
alegrava — ou, pelo menos, quanto esta ideia o arrancava 
da morbidez. E, depois, atropelámos o javali incauto que 
atravessava a estrada, interrompendo a corrente sincopada 
da sua vida, tão dissemelhante à dos homens, e sentimos 
que também as nossas vidas eram interrompidas, embora 
continuássemos aqui e aquela esquadra da Polícia perdida 
nos confins da Galiza não fosse, pelo menos por enquanto, 
o purgatório. Enquanto esperávamos que alguém viesse 
falar connosco e nos pusesse a par da situação que já esca‑
para ao nosso controlo — tínhamos de prestar declarações, 
e eu precisava de saber do meu carro —, Saldaña Paris 
começou a falar e, por fim, fez‑me o pedido mais estranho 
que alguma vez me haviam feito.

Pediu‑me que lesse. Não é estranho um homem 
pedir a outro homem que leia, sobretudo quando falamos 
de um poeta e de um professor universitário. Seria natural 
que trocássemos livros, seria normal que as nossas vidas, 
ou as nossas preocupações, fossem próximas. O que ele me 
pediu que lesse, contudo, não era um livro de um qualquer 
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autor, não era um romance ou um ensaio, não era uma 
obra sem par na literatura universal nem o manuscrito 
desconhecido de um jovem promissor. O que ele me pediu 
para ler era uma espécie de requiem, um texto que lhe fora 
deixado por uma mulher que já morrera e com quem ele 
estivera casado durante cinco anos.

Eu desconhecia este facto — o do seu casamento —, 
embora já nos conhecêssemos há alguns meses, desde que 
ele viera morar em Pontevedra. Ele, que era da Cidade do 
México, uma monstruosidade com vinte e cinco milhões 
de almas, a viver em Pontevedra, um município de oitenta 
mil habitantes. Eu nunca tinha estado no México, mas 
ele falara‑me da sua cidade e eu ficara com a sensação 
estranhíssima de que tinha lá estado em sonhos: nestes, 
encontrava‑me em sua casa (a sua casa imaginada), um 
segundo andar numa rua tranquila onde a folhagem das 
laranjeiras roçava as grades do varandim. A meio da noite, 
despertava com o ruído ensurdecedor dos dedos nervosos 
de Saldaña Paris martelando as teclas de uma máquina de 
escrever antiga. Eu erguia a cabeça da almofada e via‑o 
ao fundo da sala, em tronco nu, pingando suor, o lábio 
inferior ligeiramente descaído, os olhos esbugalhados, e 
ele dizia‑me: Estou quase a terminar. Depois eu acordava 
perguntando‑me a razão daquele sonho; não encontrando 
resposta, esquecia‑o, como sempre acontece quando o dia 
começa e nos vemos enredados no tranquilizante tecido 
da realidade.

Naquela noite, na esquadra, contou‑me que se 
casara em Londres, onde vivera com a mulher. Mais tarde, 
ela passaria dezoito horas na Cidade do México; prova‑
velmente, menos tempo do que eu lá estivera em sonhos. 
Perguntei‑lhe se ela era inglesa e ele respondeu‑me que 
não; que era portuguesa, que nascera em Lisboa.
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«Ah, mas Lisboa eu conheço», disse‑lhe. «Estive lá 
algumas vezes.»

«Pois eu nunca», respondeu ele.
Atrás de uma mesa, um agente gordo ignorava‑nos. 

Estava sentado numa cadeira que já vira melhores dias e 
descalçara as pesadas botas, que pernoitavam ao lado da 
mesa como dois gatos negros de porcelana. Na altura pen‑
sei que era possível que tivesse sido o javali a suscitar aquela 
necessidade de confissão. A imagem de um animal morto 
é diferente da presença de um animal morto. Na presença 
existe profundidade, cheiro, tacto; a maneira como o 
desfalecimento do corpo o reveste daquela cor de rato e 
o pêlo subitamente amaina, como a vela de um barco na 
bonança. Morrer é uma espécie de bonança, pelo menos 
para um animal, e talvez Saldaña Paris o tenha sentido. 
Na sua delicada sensibilidade — ele, que era um homem 
com os nervos expostos —, é possível que aquilo o tenha 
despertado da modorra. Talvez o javali morto o tenha 
recordado de que também nós iremos perecer distraídos; 
ou talvez tudo aquilo o tenha lembrado de outro tempo, 
de um tempo que ele tudo fazia por esquecer, e da mulher 
que fizera parte desse tempo como a quilha faz parte do 
tal barco; a quilha sem a qual impreterivelmente este se 
afunda.

Nessa noite revisitou alguns factos que diziam res‑
peito à sua relação com Teresa (soube então o nome dela): 
terem‑se conhecido em 1998 num comboio em direcção a 
Barcelona; terem‑se apaixonado imediatamente; passarem 
semanas num hostal na Carrer del Duc a fazer amor e a 
falar de filmes europeus, ele procurando entender que coisa 
misteriosa era aquela que lhe acontecia; ao separarem‑se, 
Miguel cair num quebranto como nunca antes sentira — 
ao ver Teresa afastar‑se, viu também o mundo inteiro 
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abandoná‑lo, deixando‑o no buraco mais negro de todos 
os buracos negros. Revisitou tudo isto de rajada, de olhos 
esbugalhados, o cabelo curto e espigado, a testa reluzente 
debaixo das luzes artificiais da esquadra.

Por que razão me contava aquilo, perguntei‑me. 
E por que razão o fazia ali, no desconforto de um banco 
demasiado estreito encostado a uma parede fria? O que 
leva uma pessoa a guardar um segredo durante tanto tempo 
para depois, vítima de um gatilho invisível, resolver‑se a 
desbobiná‑lo de maneira tão atabalhoada? Para, no final, 
denunciar isto: que Teresa morrera na Galiza; que morrera 
havia menos de um ano de um cancro fulminante; que 
ele só soubera da sua morte três meses passados, quando 
alguém encontrou, entre os pertences de Teresa, vários 
livros que lhe pertenciam, que tinham o seu nome rabis‑
cado no interior, bem como um manuscrito dentro de 
um envelope fechado endereçado ao mexicano. Um dia, 
recebeu um telefonema de Santiago de Compostela — a 
voz procurava por Saldaña Paris, que regressara à Cidade 
do México para viver uma existência maldita ou uma 
não‑existência, um morto procurando o seu lugar no 
meio dos vivos da mesma maneira que uma gota de chuva 
escorrega pelo vidro de uma janela fechada procurando 
entrar. O telefonema de um bibliotecário galego, que lhe 
disse: A Teresa morreu. E deixou‑lhe uma coisa.

Era essa coisa — esse manuscrito dentro de um 
envelope, que ele abrira, embora fosse incapaz de o ler pois 
estava contaminado por um amor doentio e pelos ecos do 
passado — que ele queria que eu lesse.
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A primeira vez que o vi estava sentado num banco, 
no meio da rua, a tocar uma guitarra castanha de quatro 
cordas, meio escavacada pelo tempo. Havia duas pessoas 
paradas em frente do banco; à nossa esquerda, a praceta 
circular, onde as meninas feitas de pedra, numa infância 
perpétua, brincavam com um aro metálico, ao lado de um 
rapazinho, também ele esculpido, que bebia de um jorro 
de água. Estávamos em finais de Abril ou no princípio de 
Maio (não recordo a data com exactidão), mas o Inverno 
parecera não querer abandonar‑nos. Os transeuntes que 
caminhavam pelo centro de Pontevedra usavam casacos, 
porque um frio cortante atravessava o empedrado e subia 
na direcção das nuvens ameaçadoras que pairavam sobre 
a cidade.

Um homem que escutava soltou um suspiro e 
depois disse: «Que porcaria. Vá aprender a tocar guitarra, 
homem.»

Fiquei eu a ouvi‑lo e uma rapariga muito jovem, 
de gorro na cabeça e mochila às costas. Então também ela 
partiu, enquanto ele dedilhava o instrumento. A música 
era desagradável e dissonante; observando o seu perfil 
macilento, de rosto sulcado, apesar de jovem, os óculos 
descaídos sobre o nariz pequeno e o lábio inferior pen‑
dente, ocorreu‑me que aquele instrumento não servia para 
tocar música, mas para mitigar uma dor. Ele terminou e 
olhou‑me, surpreso, como se não fosse suposto eu estar 
ali — nem a rua nem a praça nem as meninas que eterna‑
mente brincavam ao arco.

Tentei sorrir‑lhe, mas devo ter feito um esgar estra‑
nhíssimo; fui‑me embora. Como ia distraído, não prestei 
atenção ao caminho e o jorro de água molhou‑me os 
sapatos e a bainha das calças. No dia seguinte tornei a 
vê‑lo, mas não me aproximei: era domingo, eu estava 
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cansado e só descera àquele bairro para fazer compras — 
uns quantos víveres para encher o frigorífico durante um 
par de dias, de maneira a ser obrigado a sair para fazer 
compras outra vez na terça‑feira, porque fazia‑me bem 
dar um passeio depois das horas passadas na faculdade. 
Vislumbrei‑o à distância. Dessa vez não tocava: caía uma 
chuva fraca e o homem com rosto de rapaz sentava‑se com 
a guitarra repousada ao seu lado e parecia entretido a ler 
um livro qualquer, muito concentrado, muito absorto, 
agitando a perna direita sem dar conta de que o fazia.

Tive vontade de lhe ir falar, mas não o fiz. Hesi‑
tei alguns segundos, cheguei a dar um passo em frente e 
depois recuei, perguntando‑me por que razão desejaria 
eu falar com um desconhecido — embora em Pontevedra 
um desconhecido que apareça mais de uma vez no mesmo 
lugar passe a ser um residente ou, pelo menos, uma curio‑
sidade local. Desencorajado, pus‑me a caminho de casa. 
Atravessei a rua e, sem querer, acabei por fazer um cami‑
nho mais longo do que o habitual, atravessando a Praça 
da Ferrería, decorada pelas flores das camélias, a esplanada 
do café meio ocupada por turistas e pelos velhos do cos‑
tume, e metendo pela Benito Corbal no sentido contrário 
ao que deveria ter seguido se quisesse ter chegado a casa 
com maior rapidez. Os sacos das compras pesavam‑me. 
Acabei por deambular, reflectindo na personagem sentada 
no banco e na minha vida, demorando‑me nos passeios 
sem ver as pessoas ou as montras ou o final da tarde que 
ia desmascarando o cenário da noite. Sem saber bem 
como, atravessei a Rua de Castelao. Imaginei o escritor 
debruçado no corrimão de um varandim, um segundo 
andar iluminado com vista para uma espécie de praceta; 
imaginei Castelao observando a sua própria figura escul‑
pida em xisto (num gosto que eu considerava duvidoso 
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e assaz sombrio — não era raro encontrar‑me com Cas‑
telao num pesadelo, ele curvado ao peso do Franquismo, 
cuspindo‑me saberes ao ouvido), a escultura recusando‑se 
a devolver‑lhe o olhar: um dos olhares verdadeiro, de íris 
e córnea, o outro de pedra fria.

Corrigi o trajecto e, finalmente, a caminho da Joa‑
quín Costa, tornei a pensar naquele homem da guitarra. 
Pensei também em Andrea, provavelmente sentada no 
sofá a ler uma revista ou a ver televisão na postura des‑
trambelhada em que sempre via televisão — uma perna 
por cima do braço do sofá, um braço descaído —, no seu 
desleixo característico. Lembro‑me de que entrei em casa 
depois de subir os três lanços de escadas e que chamei pelo 
nome dela; não obtive resposta. Atravessei o vestíbulo e, no 
corredor, em vez de virar à direita para a sala, cortei para a 
esquerda em direcção à cozinha e, antes de pousar os sacos, 
cujas alças me desenhavam já sulcos profundos nas palmas 
das mãos, senti o cheiro do tabaco. Em quatro ou cinco 
passos decididos estava à porta do quarto de Andrea. Bati; 
alguns segundos depois, ela abriu. Tinha os olhos raiados 
de sangue e o cabelo apanhado num carrapito atravessado 
por um lápis. Usava um fato‑macaco encardido e segurava, 
na mão direita, um pincel. O quarto era uma desordem. 
No centro, uma tela branca parecia ter sido esborratada 
por uma criança, e um cigarro ardia num cinzeiro junto 
ao parapeito da janela.

«O que é que eu te disse sobre o tabaco?», pergun
tei‑lhe.

Andrea encolheu os ombros. Por baixo do fato
‑macaco os seus seios, que recentemente se tinham avolu‑
mado, agitaram‑se.

«Tu também fumas.»
«Fumava. E tu tens dezasseis anos.»
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«Quase dezassete. A caminho dos cinquenta.»
Ficámos a olhar‑nos durante um longo momento. 

Acontecia‑nos amiúde; enquanto eu procurava as palavras 
certas, ela procurava um repto. Era um desafio que eu já 
perdera. Lembrei‑me de lhe contar sobre a figurinha do 
homem que agora habitava a praça onde as meninas de 
pedra jogavam ao arco e lembrei‑me de lhe dizer que queria 
convidá‑lo para o programa de rádio, mas vi, pelo sobro‑
lho descaído da minha filha, que seria em vão; que todas 
as minhas palavras seriam nada mais do que ar saindo da 
minha boca, engolidas pela indiferença.

«Fuma lá fora, então», pedi‑lhe.
Fui para a sala e fiquei a contemplar a Lua por entre 

as nuvens, de pé, observando de vez em quando o meu 
reflexo no vidro da janela. Estava curvado, pensei; tinha os 
ombros descaídos e a barriga saliente, apesar da magreza. 
Outrora, quando conhecera a mãe de Andrea, ouvira as 
mulheres dizerem‑me que eu era um homem atraente. 
Agora tinha a certeza de que passaria despercebido numa 
sala cheia de gente. Do quarto de Andrea chegou‑me a 
música estranhíssima que ela costumava ouvir nos últi‑
mos tempos, canções melancólicas em línguas que eu 
desconhecia, e desejei aquilo que um pai nunca deveria 
desejar — que o dia seguinte chegasse depressa, o dia em 
que a mãe viria buscá‑la e eu não teria de a ver durante 
uma semana. Tornara‑se um caso difícil na minha vida. 
Até à adolescência havia sido uma miúda doce, embora 
tímida, algo silenciosa, estudante dedicada. Frequentara 
um colégio católico, a que eu me opusera desde o início 
sem grande resultado: o Sagrado Coração de Jesus de Pon‑
tevedra foi a casa de Andrea durante os anos da infância e 
os posteriores, por insistência de Paula. Talvez como res‑
posta a essa educação, um dia Andrea chegou a casa com 
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uma tatuagem, um corvo pousado sobre um fio que lhe 
contornava o tornozelo. Eu estava sentado à mesa da cozi‑
nha, debruçado sobre um jornal, e reparei imediatamente: 
era Verão, a minha filha usava a saia da escola e a tatuagem 
tinha acabado de ser feita, pois a pele que a contornava 
estava inflamada, quase púrpura.

«O que é isso?», perguntei‑lhe.
«Pão com queijo», respondeu ela, e foi para o 

quarto.
Foi a primeira vez que Andrea me falou dessa 

maneira. Muitas se seguiriam, claro está; contudo, naquele 
instante, compreendi que não perdera apenas o meu casa‑
mento mas também a minha filha. Algum tempo passado, 
a sua mãe ligou‑me e, numa voz carregada de despeito 
— como se fosse eu o culpado por aquela metamorfose — 
anunciou‑me que Andrea arranjara um namorado (que 
descreveu como um marginal), que se tornara cínica e 
respondona e que se recusava a pensar na universidade, 
pois anunciara que, depois do colégio, pretendia deixar 
os estudos e ir viajar. Para a demover dessas ideias, tentei 
enredar a minha filha em longas conversas, que acabaram 
por ser monólogos. Levei‑a a jantar fora ao Long Fon, o 
chinês que ela costumava adorar, e, quando esse truque não 
funcionou, levei‑a ao Alameda, onde cedo compreendi o 
meu erro: se Andrea se distanciara, atravessando o limiar 
invisível para o limbo que antecedia a vida adulta, não 
seria um restaurante de adultos, com empregados de laci‑
nho e guardanapos dobrados em leque, que tornaria a 
aproximar‑nos.

«Que lugar horrível», disse ela assim que se sentou. 
O cabelo caía‑lhe sobre o rosto, ocultando as suas feições 
delicadamente esculpidas.

«É um dos melhores restaurantes da cidade.»
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