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O DIA DO DESAPARECIMENTO
(Sdbado, 30 de Agosto de 1975)

— Central da policia, em que posso ajudar?

— Est& O meu nome é Deborah Cooper, moro em Side
Creek Lane. Creio que acabo de ver uma jovem a ser perseguida por um
homem na floresta.

— Que se passou exactamente?

— Nao sei! Eu estava a janela, olhava na direcgio da floresta
e entdo vi a jovem correr entre as arvores... [a um homem atrds dela. ..
Julgo que ela tentava escapar-lhe.

— Onde se encontram eles neste momento?

— Eu... Eu ndo consigo vé-los. Estao na floresta.

— Vou enviar imediatamente uma patrulha, minha senhora.

Foi com este telefonema que comegou o caso que abalou
a cidade de Aurora, no New Hampshire. Nesse dia, Nola Kellergan,
quinze anos, uma jovem da regido, desapareceu. Nunca mais se desco-

briu o seu rasto.
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Prélogo

OUTUBRO DE 2008

(33 anos apds o desaparecimento)
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Toda a gente falava do livro. Nas ruas de Nova lorque, eu nio
podia deambular em paz, ndo podia fazer jogging nas alamedas do Cen-
tral Park sem me cruzar com transeuntes que me reconheciam e exclama-
vam: «Oh, ¢ Goldman! E o escritor!» Por vezes acontecia alguns tentarem
correr para me acompanharem e fazerem as perguntas que os intrigavam:
«O que diz no seu livro é verdade? Harry Quebert procedeu realmente
assim?» No café de West Village que eu frequentava, certos clientes nao
hesitavam em sentar-e 2 minha mesa para falar comigo: «Estou aler o seu
livro, Sr. Goldman: no consigo parar! O primeiro j4 era bom, mas este
entdo! Pagaram-lhe mesmo um milhao de dédlares para o escrever? Que
idade tem? S¢ trinta anos? Trinta anos! E jd amealhou tanto dinheirol»
Até o meu porteiro, que eu via avancar na leitura do livro sempre que eu
entrava no prédio, acabara por me deter demoradamente em frente do
elevador, depois de terminada a leitura, para me confiar o que lhe ia no
coracio: «Entdo, foi mesmo isto que se passou com Nola Kellergan? Que
horror! Mas como se chega aquele ponto? Hem, Sr. Goldman, como é
possivel?»

Toda a cidade de Nova lorque se apaixonava pelo meu livro;
fora publicado hd duas semanas e jd prometia ser o livro mais vendido do
ano no continente americano. Toda a gente queria saber o que aconte-
cera em Aurora em 1975. Falava-se dele em todo o lado: na televisdo, na
rddio, nos jornais. Eu tinha apenas trinta anos e com este livro, que era
simplesmente o segundo da minha carreira, tornara-me o escritor mais
famoso do pais.

O caso que agitava a América, e ao qual fora beber o essencial

da minha narrativa, eclodira alguns meses antes, no inicio do Verio,
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quando foram encontrados os restos mortais de uma jovem desaparecida
trinta e trés anos antes. Foi assim que teve inicio a série de acontecimen-
tos que aqui serdo relatados, e sem os quais a pequena cidade de Aurora

teria certamente continuado a ser desconhecida no resto da América.
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Primeira Parte

A DOENCA DOS ESCRITORES

(8 meses antes da publicacio do livro)
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31.

Nos abismos da memoria

— O primeiro capitulo, Marcus, é essencial. Se os leitores nio
gostarem, ndo lerdo o resto do livro. Como tenciona comegar o seu?

— Nao sei, Harry. Pensa que algum dia conseguirei?

— Conseguird o qué?

— Escrever um livro.

— Tenho a certeza.
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Na noite que se seguiu a adverténcia de Douglas, peguei no
telefone e marquei o niimero da Gnica pessoa que achei que poderia
tirar-me do mau caminho: Harry Quebert, meu antigo professor na uni-
versidade e, sobretudo, um dos autores mais lidos e mais respeitados da
América, com quem tinha uma relagio muito préxima hd uma dezena
de anos, desde que fora seu aluno na universidade de Burrows, no Mas-
sachusetts.

Naquele momento, fazia mais de um ano que nio o via e hd
quase o mesmo tempo que nio lhe telefonava. Liguei para casa dele, em
Aurora, no New Hampshire. Ao ouvir a minha voz, disse-me num tom
trocista:

— Oh, Marcus! E mesmo consigo que estou a falar? Incrivel.
Desde que se tornou uma vedeta, nunca mais deu noticias. Tentei tele-
fonar-lhe hd um més e respondeu-me a sua secretdria, que me disse que
nao estava para ninguém.

Respondi-lhe sem rodeios:

— Estd tudo a correr mal, Harry. Creio que jd ndo sou escritor.

Ele respondeu logo, com um tom sério:

— Que histéria é essa, Marcus?

— Nao sei que escrever, estou acabado. Pdgina em branco. H4
meses. Talvez um ano.

Ele soltou uma gargalhada tranquilizadora e calorosa.

— Bloqueio mental, Marcus, é o que é! As pdginas em branco
sdo tao estupidas como as falhas sexuais devido ao fraco desempenho: é
o panico do génio, aquilo que deixa o seu pénis completamente mole
quando se prepara para brincar aos médicos com uma das suas admira-
doras e s6 pensa em proporcionar-lhe um orgasmo de tal ordem que seja
mensurdvel pela escala de Richter. Nao se preocupe com o génio,

limite-se a juntar palavras. O génio vem naturalmente.
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— Acha que sim?

— Tenho a certeza. Mas devia abandonar um pouco as festas
mundanas ¢ os canapés. Escrever ¢ uma coisa séria. Julguei que tinha
inculcado esta ideia dentro de si.

— Mas eu trabalho arduamente! Nao fago outra coisa! E, ape-
sar disso, nao saio do mesmo sitio.

— Entao, ¢ porque lhe falta um ambiente propicio. Nova lor-
que é muito bonita mas é, sobretudo, muito ruidosa. Porque nao vem até

c4, a minha casa, como no tempo em que era estudante?

A 10 de Fevereiro de 2008, parti de Nova lorque, no auge da
minha crise da pdgina em branco. O pais, esse, j4 fervilhava com a pro-
ximidade das eleicbes presidenciais: alguns dias antes, a Super Tuesday
(que, a titulo excepcional, se realizara no més de Fevereiro e nido em
Marco, prova de que o ano seria fora do comum) oferecera o titulo repu-
blicano ao senador McCain, enquanto nos democratas a batalha entre
Hilary Clinton e Barack Obama continuava acesa. Fiz o trajecto de auto-
movel até Aurora de uma sé vez. Nevara muito no Inverno e as paisagens
que desfilavam 4 minha volta estavam cobertas de branco. Eu gostava do
New Hampshire: apreciava a tranquilidade, apreciava as imensas flores-
tas, apreciava os lagos cheios de nentfares onde se podia tomar banho
no Verio e patinar no Inverno, apreciava o facto de ali nio se pagarem
taxas nem impostos sobre os rendimentos. Naquele Estado libertdrio, a
divisa VIVER LIVRE OU MORRER, cunhada nas placas de matricula
dos automdveis que me ultrapassavam na auto-estrada, resumia bem o
forte sentimento de liberdade que me impressionara em cada uma das
minhas estadias em Aurora. Lembro-me, de resto, de ter experimentado
logo, ao chegar a casa de Harry nesse dia, a meio de uma tarde tdo fria
quanto enevoada, uma sensagao de apaziguamento interior. O professor

esperava-me ao cimo das escadas da entrada, agasalhado num enorme
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casaco de Inverno. Desci do automével, ele veio ao meu encontro,
pousou as mios nos meus ombros e brindou-me com um largo sorriso
reconfortante.

— Que se passa, Marcus?

— Nao sei, Harry...

— Entao, entao. Sempre foi um jovem demasiado sensivel.

Ainda antes de arrumar a bagagem, instalimo-nos na sala
para conversar um pouco. Serviu-nos café. Na lareira, o fogo crepitava;
estava-se bem dentro de casa, observando, através da imensa parede envi-
dracada, o oceano atormentado pelos ventos gelados e a neve himida
que caia nos rochedos.

— Jd ndo me lembrava de que isto aqui era tdo bonito — mur-

murei.

Apesar dos conselhos que Harry tentava dar-me, fiquei des-
lumbrado por esta ideia: como é que ele, na minha idade, tivera a ideia,
o momento de génio, que lhe permitira escrever As Origens do Mal? Esta
interrogacio obcecava-me cada vez mais, e, como Harry me instalara no
seu escritdrio, permiti-me investigar um pouco. Estava longe de imagi-
nar o que ia descobrir. Tudo comegou quando abri uma gaveta & procura
de uma caneta e deparei com um caderno manuscrito e algumas folhas
soltas: originais de Harry. Senti uma grande excitagao: encontrava-me
perante a ocasido inesperada de compreender como Harry trabalhava, de
saber se os seus cadernos estavam cobertos de rasuras ou se o génio surgia
naturalmente dentro dele. Insacidvel, comecei a explorar a estante em
busca de outros cadernos. Para ficar com o campo livre, precisava de
esperar que Harry se ausentasse de casa; ora, acontecia que a quinta-feira
era o dia em que ele dava aulas em Burrows, saindo de manha cedo e s6
regressando, em geral, ao fim do dia. Foi assim que, na tarde do dia 6 de
Marco de 2008, quinta-feira, se deu um acontecimento que decidi
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esquecer de imediato: descobri que Harry mantivera uma ligacdo com
uma jovem de quinze anos, quando ele préprio tinha trinta e quatro.
Acontecera por volta de 1975.

Descobri o segredo quando, esquadrinhando freneticamente e
sem pudor as prateleiras do seu escritério, encontrei, escondida atrds dos
livros, uma grande caixa de madeira lacada, fechada por uma tampa com
dobradicas. Pressenti ter encontrado um tesouro, porventura o manus-
crito de As Origens do Mal. Peguei na caixa e abri-a, mas, para meu grande
embarago, no havia qualquer manuscrito no interior: apenas uma série
de fotografias e artigos de jornais. As fotografias representavam Harry na
juventude, trinta magnificos anos, elegante, altivo, e, ao seu lado, uma
jovem. Quatro ou cinco fotografias, e ela estava presente em todas. Numa
delas, via-se Harry numa praia, tronco nu, bronzeado ¢ musculado,
estreitando contra o corpo a jovem sorridente, de éculos escuros presos
no cabelo louro e comprido para o manter no lugar e que o beijava na
face. No verso da fotografia, uma anotacao: Eu e Nola, Martha’s Vineyard,
Jfim de Julho de 1975. Naquele momento, embevecido pela descoberta,
nio me apercebi de que Harry regressara muito mais cedo da universi-
dade: ndo ouvi o rangido dos pneus do Corverte na gravilha do caminho
para Goose Cove, nem o som da sua voz quando entrou em casa. Nao
ouvi nada porque, na caixa, junto das fotografias, encontrei uma carta,
sem data. Uma caligrafia infantil num belissimo papel, que dizia:

Nao se preocupe, Harr)/, ndo se preocupe comigo, conseguirer
encontrd-lo. Espere por mim no quarto n.° 8, gosto deste alga-
rismo, ¢ o meu preferido. Espere-me nesse quarto as 19 horas.

Em sequida, partiremos para sempre.

Amo-o tanto.

Com muita ternura

Nola
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Quem seria entdo esta Nola? Com o coragao aos pulos, come-
cei a percorrer os recortes dos jornais: todos os artigos mencionavam o
desaparecimento de uma certa Nola Kellergan, numa noite de Agosto de
1975; e a Nola das fotos dos jornais correspondia & Nola das fotografias
de Harry. Foi nesse momento que Harry entrou no escritério, segurando
nas maos um tabuleiro com chdvenas de café e um prato com biscoitos,
que largou quando, empurrando a porta com o pé, deparou comigo
sentado no tapete com o contetido da caixa secreta espalhado a minha
frente.

— Mas... que estd a fazer? — exclamou ele. — Estd... Estd a
bisbilhotar, Marcus? Convido-o para minha casa e remexe nas minhas
coisas? Mas que espécie de amigo é vocé?

Balbuciei explicagoes atabalhoadas:

— Foi sem querer, Harry. Encontrei esta caixa por acaso. Nao
devia té-la aberto. .. Lamento muito.

— Com certeza que nao devia! Com que direito? Com que
direito, meu Deus?

Arrancou-me as fotografias das mios, pegou a pressa nos arti-
gos e guardou tudo misturado na caixa, que levou para o quarto, onde
se fechou. Nunca o vira assim. Nio sabia dizer se se tratava de panico ou
de raiva. Através da porta, desfiz-me em desculpas, explicando-lhe que
nao quisera melindrd-lo, que encontrara a caixa por acaso, mas isso nao
surtiu efeito algum. S6 saiu do quarto duas horas mais tarde e desceu
directamente para a sala, onde bebeu vdrios copos de uisque. Quando
me pareceu um pouco mais calmo, aproximei-me dele.

— Harry... Quem ¢ aquela jovem? — perguntei eu com deli-
cadeza.

Harry baixou os olhos.

— Nola.

— Quem é a Nola?

— Nao me pergunte quem ¢é a Nola. Por favor.

— Harry, quem ¢é a Nola? — repeti eu.
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Ele moveu a cabeca de um lado para o outro.

— Amei-a, Marcus. Amei-a muito.

— Mas porque nunca me falou dela?

— E complicado. ..

— Para os amigos, nada é complicado.

Harry encolheu os ombros.

— J4 que encontrou as fotografias, ¢ preferivel contar-lhe...
Em 1975, ao chegar a Aurora, apaixonei-me por aquela rapariga, que
tinha apenas quinze anos. Chamava-se Nola e foi a mulher da minha
vida.

Seguiu-se um breve siléncio, findo o qual perguntei, intrigado:

— Que aconteceu a Nola?

— Uma histéria sérdida, Marcus. Desapareceu. Uma noite, no
final de Agosto de 1975, desapareceu, depois de uma habitante dos arre-
dores a ter visto fugir ensanguentada. Se abriu a caixa, viu com certeza
os artigos. Nunca a encontraram, ninguém sabe o que lhe aconteceu.

— Que horror — murmurei eu.

Ele abanou a cabega demoradamente.

— Sabe — disse ele —, a Nola tinha mudado a minha vida. E
pouco me teria importado tornar-me o grande Harry Quebert, o enorme
escritor. Pouco me importariam a gléria, o dinheiro e 0 meu grande
destino se tivesse podido conservar a Nola. Nada do que fiz depois dela
conferiu tanto sentido 2 minha vida como o Verao que passei com ela.

Era a primeira vez, desde que o conhecia, que via Harry tao
abalado. Depois de me ter encarado durante alguns momentos, acres-
centou:

— Marcus, nunca ninguém tomou conhecimento desta histé-
ria. Agora, passa a ser a Gnica pessoa a saber. E tem de guardar segredo.

— E claro que sim.

— Prometal

— Prometo, Harry. Serd o nosso segredo.
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— Se alguém em Aurora souber que vivi uma histéria de amor
com a Nola Kellergan, poderd ser um descalabro para mim...
— Pode confiar em mim, Harry.

Foi tudo o que soube sobre Nola Kellergan. Nao voltdmos a
falar dela, nem da caixa, e decidi enterrar para sempre este episédio nos
abismos da minha meméria, longe de imaginar que, em virtude de um
conjunto de circunstancias, o espectro de Nola surgiria de novo nas nos-

sas vidas alguns meses mais tarde.
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30.

O Formiddvel

— O segundo capitulo ¢ muito importante, Marcus. Deve ser
incisivo, determinante.

— Como por exemplo, Harry?

— Como no boxe. Vocé ¢ destro, mas, em posicio de guarda,
avanga sempre o punho esquerdo: o primeiro directo atinge o adversério,
seguido de um poderoso encadeamento do direito, que o aniquila. Assim

deveria ser o seu Capitulo 2: um golpe nos queixos dos leitores.
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Aconteceu numa quinta-feira, 12 de Junho de 2008. Passara a
manha em casa, a ler na sala. L4 fora, estava calor mas chovia: ha trés dias
que Nova lorque era regada por uma chuvinha morna. Por volta das treze
horas, recebi um telefonema. Atendi, mas pareceu-me que nio havia
ninguém do outro lado da linha. Depois, distingui um solugo abafado.

— Estd 142 Estd 142 Quem fala? — perguntei eu.

— Ela... ela estd morrta.

A voz era quase inaudivel, mas reconheci-a imediatamente.

— Harry? Harry, é vocé?

— FEla estd morta, Marcus.

— Morta? Quem ¢ que estd morta?

— A Nola.

— O qué? Como assim?

— Estd morta, e a culpa foi toda minha. Marcus... Que fiz eu?
Meu Deus, que fiz eu?

Harry chorava.

— Harry, de que estd a falar? Que estd a tentar dizer-me?

Ele desligou. Liguei de imediato para casa dele. Nenhuma res-
posta. Para o telemédvel. Sem sucesso. Voltei a tentar repetidas vezes,
deixando vérias mensagens no gravador. Mas nenhuma outra noticia.
Estava muito preocupado. Ignorava, naquele momento, que Harry me
telefonara do quartel-general da policia estadual, em Concord. Nao
compreendi nada do que estava a acontecer até Douglas me telefonar,
por volta das dezasseis horas.

— Mare, meu Deus, jd sabes? — gritou ele.

— Sei o qué?
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— Meu Deus, liga a televisio! E sobre o Harry Quebert! Foi o
Quebert!

— O Quebert? Quebert o qué?

— Liga a televisao, meu Deus!

Escolhi logo um canal informativo. No ecri, vi, estupefacto,
imagens da casa de Goose Cove e ouvi o apresentador explicar: Foi aqui,
na sua casa de Aurora, no New Hampshire, que o escritor Harry Quebert foi
preso hoje, depois de a policia ter desenterrado restos humanos na sua proprie-
dade. De acordo com os primeiros elementos da investigagio, poderd tratar-se
do corpo de Nola Kellergan, wma jovem da regido desaparecida do seu domi-
cilio em Agosto de 1975, aos quinze anos de idade, sem que alguma vez se
tivesse sabido o que lhe acontece... De repente, tudo comegou a girar a
minha volta; deixei-me cair sobre o sofd, completamente atordoado. Nio
ouvia nada: nem a televisao, nem Douglas, do outro lado da linha, que
continuava a vociferar: «Marcus? Ouves-me? Estds ai? Ele matou uma
rapariga? Ele matou uma rapariga?» Na minha cabega misturava-se tudo,
como num pesadelo.

Foi assim que fiquei a saber, a0 mesmo tempo que toda a Amé-
rica incrédula, o que acontecera algumas horas antes: de manha cedo,
uma empresa de jardinagem apresentara-se na casa de Goose Cove a
pedido de Harry, a fim de plantar horténsias nos canteiros perto de casa.
Ao revolver a terra, os jardineiros encontraram ossadas humanas a um
metro de profundidade e avisaram logo a policia. Nio tardaram a desco-
brir um esqueleto inteiro, ¢ Harry foi preso.

Na televisao, sucedia-se tudo muito depressa. Alternavam os
directos entre Aurora, no local do crime, ¢ Concord, a capital do New
Hampshire, situada sessenta milhas a noroeste, onde Harry se encon-
trava agora detido, nas instalagdes da brigada criminal da policia esta-
dual. Equipas de jornalistas enviadas para o local jd acompanhavam as
investigacdes de perto. Aparentemente, um indicio encontrado no corpo
permitia pensar seriamente na hipétese de serem os restos mortais de

Nola Kellergan; um responsavel da policia j dissera que, caso esta infor-
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magio viesse a ser confirmada, nomearia igualmente Harry Quebert
como suspeito da morte de uma certa Deborah Cooper, a tltima pessoa
que vira Nola viva no dia 30 de Agosto de 1975 e que fora encontrada
assassinada no mesmo dia, depois de ter chamado a policia. Era absolu-
tamente horrivel. Os rumores cresciam de forma exponencial; as infor-
magoes atravessavam o pais em tempo real, transportadas pela televisao,
pela rédio, pela internet e pelas redes sociais: Harry Quebert, sessenta e
sete anos, um dos autores mais famosos da segunda metade do século,

era o sérdido assassino de uma adolescente.

A queda de Harry ainda estava a comegar. As imagens da audién-
cia preliminar que se realizou no dia seguinte deram a volta ao pais. Sob
o olhar de dezenas de cAmaras de televisio e das rajadas dos flashs dos
fotégrafos, toda a gente o viu chegar a sala do tribunal, algemado e rodeado
por policias. Tinha um ar muito cansado: acabrunhado, mal barbeado,
despenteado, camisa desabotoada, olhos inchados. Benjamin Roth, o
seu advogado, acompanhava-o. Roth era um profissional afamado de
Concord, que muitas vezes o aconselhara no passado e que eu conhecia
vagamente por o ter encontrado algumas vezes em Goose Cove.

O milagre da televisao permitiu que a América inteira seguisse
em directo a audiéncia em que Harry se declarou inocente dos crimes de
que era acusado e em que o juiz determinou a sua detencio proviséria na
prisdo estadual masculina do New Hampshire. Era apenas o inicio da
tempestade: naquele instante, eu ainda tinha a ingénua esperanca de um
desfecho rdpido, mas uma hora depois da audiéncia recebi um telefo-
nema de Benjamin Roth.

— O Harry deu-me o seu ntimero de telefone — disse-me ele.
— Insistiu para que lhe telefonasse, quer que saiba que estd inocente e

que ndo matou ninguém.
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— Eu sei que estd inocente! — respondi. — E essa a minha
convicgao. Como estd ele?

— Mal, como pode imaginar. A policia pressionou-o. Ele
admitiu ter mantido uma relagio com a Nola, no Verio anterior ao seu
desaparecimento.

— Eu estava ao corrente do caso da Nola. Mas quanto ao resto?

Roth hesitou um segundo antes de responder:

— Ele nega. Mas...

Calou-se.

— Mas o qué? — perguntei eu, inquieto.

— Marcus, nio lhe escondo que vai ser dificil. Eles tém argu-
mentos de peso.

— O que é que entende por peso? Explique-se, por favor! Pre-
ciso de saber!

— Isto tem de ficar entre nés. Ninguém pode saber.

— Nao direi nada. Pode confiar.

— Com os restos mortais da rapariga, os investigadores encon-
traram o manuscrito de As Origens do Mal.

— O qué

— E como lhe digo: o manuscrito do desgragado do livro estava
enterrado com ela. O Harry estd em muito maus lengdis.

— Ele explicou-se quanto a esse aspecto?

— Sim. Disse que escreveu o livro para ela. Que ela passava o
tempo em casa dele, Goose Cove, e que de vez em quando levava para
casa algumas folhas para ler. Contou que, poucos dias antes do seu desa-
parecimento, levara o manuscrito com ela.

— O qué? — exclamei eu. — O Harry escreveu o livro para ela?

— Sim. Em caso algum isto pode transparecer. Imagine o escan-
dalo se os media soubessem que um dos livros mais vendidos na América
nestes ultimos cinquenta anos nao é o simples relato de uma histéria de
amor, como toda a gente pensa, mas o fruto de uma relacao amorosa ili-

cita entre um tipo de trinta e quatro anos ¢ uma rapariga de quinze. ..
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— Acredita que o pode libertar sob cau¢io?

— Sob caugio? Vocé nio compreendeu a gravidade da situa-
¢i0, Marcus: nio hd liberdade sob cau¢io em casos de crime capital.
O Harry arrisca-se a uma injecgio letal. Dentro de dez dias, comparecerd
perante o Grande Juri, que decidird quanto ao prosseguimento das acusa-
goes e A instauracio de um processo. Trata-se muitas vezes de uma forma-
lidade, nao hd davida de que existird um processo. Daqui a seis meses,
talvez um ano.

— E entretanto?

— Continuara na prisao.

— Mas se estiver inocente?

—Ealei. Repito que a situagao é muito grave. Acusam-no de
ter assassinado duas pessoas.

Afundei-me no sofd. Precisava de falar com Harry.

— Diga-lhe que me telefone! — insisti eu junto de Roth. —
E muito importante.

— Transmitir-lhe-ei a mensagem. ..

— Diga-lhe que preciso mesmo de falar com ele e que aguardo
o telefonema dele!

Imediatamente a seguir ao telefonema, retirei da estante As

Origens do Mal. Na primeira pdgina, a dedicatéria do Mestre:

Para Marcus, 0 meu mais brilhante aluno.
Com toda a amizade
H. L. Quebert, Maio de 1999

Voltei a mergulhar no livro, que jé nao abria hd anos. Era uma
histéria de amor, intercalando narrativa e passagens epistolares; a histéria
de um homem e de uma mulher que se amavam sem, na verdade, terem
o direito de se amar. Escrevera, portanto, o livro para a misteriosa jovem
sobre a qual eu ainda nada sabia. Quando, a meio da noite, acabei de o

reler, fixei-me demoradamente no titulo. E, pela primeira vez, interro-
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guei-me sobre o seu significado: porqué As Origens do Mal? De que mal
falava Harry?

*okk

Passaram-se trés dias durante os quais as andlises de ADN e as
impress6es dentdrias confirmaram que o esqueleto descoberto em Goose
Cove era, sem davida, o de Nola Kellergan. O exame aos ossos permitiu
confirmar que se tratava de uma adolescente de cerca de quinze anos, o que
indicava que Nola morrera mais ou menos no momento do seu desapare-
cimento. Mas, sobretudo, uma fractura na base do crinio permitia afirmar
com toda a certeza, mesmo mais de trinta anos depois do acontecimento,
que avitima falecera em consequéncia de pelo menos uma agressao sofrida:
Nola Kellergan fora espancada até a morte.

Eu néo recebera ainda qualquer noticia de Harry. No entanto,
tentei entrar em contacto com ele através da policia estadual, da prisao
eatéde Roth, mas sem sucesso. Andava as voltas pelo meu apartamento,
sentia-me perseguido por milhares de interrogagées, intrigava-me o
misterioso telefonema de Harry. No fim-de-semana, incapaz de me
conter, achei que nao me restava outra solugio senao ir ver o que se pas-

sava no New Hampshire.

(-..)
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Todos os que se lembram de Nola dirdo que era uma rapariga
maravilhosa. Daquelas que marcam os espiritos. Delicada e atenciosa,
dotada para tudo e radiosa. Parecia ter essa alegria de viver sem igual,
capazdeiluminar os piores dias de chuva. Aos sdbados, servia no Clark’s;
rodopiava entre as mesas, ligeira, fazendo dangar no ar o cabelo louro e
ondulado. Tinha sempre uma palavra de simpatia para cada cliente. S6
se olhava para ela. Nola era, s6 por si, um mundo.

Era filha dnica de David e Louisa Kellergan, evangelistas do
Sul, origindrios de Jackson, Alabama, onde ela prépria nascera a 12 de
Abril de 1960. Os Kellergan tinham-se instalado em Aurora no Outono
de 1969, depois de o pai ter sido contratado como pastor da paréquia de
St James, a principal comunidade de Aurora, que, 2 época, conhecia
uma afluéncia notdvel. O templo de St James, situado na entrada sul da
cidade, eraum imponente edificio de madeira do qual nada subsiste hoje
em dia, desde que as comunidades de Aurora e Montburry tiveram de se
fundir por razoes de economia orcamental e devido a falta de fiéis. No
seu lugar, existe agora um restaurante McDonald’s. A chegada, os Kel-
lergan foram habitar uma bonita casa, propriedade da paréquia, situada
no n.° 245 da Terrasse Avenue, construida num tnico piso: talvez tenha
sido saltando pela janela do quarto que, seis anos mais tarde, Nola se
esfumou na natureza, no sabado, 30 de Agosto de 1975.

Estas descrigbes contam-se entre as primeiras que me fizeram
os clientes habituais do Clark’s, onde me dirigi no dia a seguir 2 minha
chegada a Aurora. Levantara-me de madrugada, de forma esponténea,
atormentado pela sensagio desagraddvel de nio estar absolutamente
certo do que fazia ali. Depois de ter feito jogging na praia, dera de comer
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as gaivotas e surgira-me entdo a questdo de saber se realmente fizera a
viagem ao New Hampshire s6 para dar pao as aves marinhas. S6 tinha
um encontro marcado em Concord, as onze horas, com Benjamin
Roth, para ir visitar Harry; no intervalo, como nao queria estar s, fora
comer panquecas ao Clark’s. Quando era estudante ¢ passava tempora-
das em casa de Harry, este tinha o hdbito de me acordar de madrugada,
antes do alvorecer, abanando-me sem piedade e explicando-me que
estava na hora de enfiar um fato-de-treino. Depois, desciamos até a
beira-mar, para correr e praticar boxe. Harry estava um pouco mais
fraco, mas fazia de treinador: interrompia o seu pretenso esforo para
corrigir os meus gestos ¢ as minhas posi¢cdes, mas eu sei que ele preci-
sava, sobretudo, de retomar o fdlego. Terminados os exercicios e os res-
pectivos passos, percorriamos as escassas milhas de praia que ligavam
Goose Cove a Aurora. Subfamos em seguida pelas rochas de Grand
Beach e atravessdvamos a cidade que ainda dormia. Na rua principal,
mergulhada na escuridao, avistdvamos ao longe a luz crua que brilhava
na grande parede envidracada do diner, o tnico estabelecimento que
abria tdo cedo. L4 dentro reinava uma calma absoluta; os raros clientes
eram motoristas ou viajantes que tomavam o pequeno-almoco emssilén-
cio. Em som de fundo, ouvia-se rddio, sempre ligado numa estagio de
informagio e cujo volume, demasiado baixo, nos impedia de com-
preender tudo o que o locutor dizia. Nas manhas de muito calor, a ven-
toinha do tecto rodava e produzia um rangido metélico, levantando
poeira em volta dos candeciros. Instaldvamo-nos na mesa 17, ¢ Jenny
aparecia imediatamente para nos servir café. Dirigia-me sempre um
sorriso de uma dogura quase maternal. Dizia-me: «Meu pobre Marcus,
ele obriga-te a levantar de madrugada, ¢ E assim desde que o conhego.»
E riamo-nos.

Mas naquele 17 de Junho de 2008, apesar da hora madruga-
dora, o Clark’s jd se debatia com uma grande agitacio. Ninguém falava
sendo do caso e, quando entrei, os clientes que eu conhecia rodearam-me

para me perguntar se era verdade, se Harry tivera uma relagao com Nola
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e se a matara, a ela e a Deborah Cooper. Esquivei-me as perguntas e
sentei-me a mesa 17, que estava livre. Descobri entdo que a placa de
homenagem a Harry fora retirada: no seu lugar, apenas os dois orificios
dos parafusos na madeira e a marca do metal que descolorara o verniz.

Jenny serviu-me café ¢ cumprimentou-me com delicadeza.
Tinha um ar triste.

— Vieste instalar-te em casa do Harry? — perguntou-me ela.

— Acho que sim. Retiraste a placa?

— Sim.

— Porqué?

— Ele escreveu o livro para aquela mitda, Marcus. Uma
mitida de quinze anos. Nio podia deixar ali a placa. E um amor repug-
nante.

— Penso que é mais complicado do que isso — disse eu.

— E eu penso que nao devias intrometer-te no caso, Marcus.
Devias regressar a Nova lorque e manter-te longe de tudo isto.

Pedi panquecas e salsichas. Um exemplar manchado de gor-
dura do Aurora Star ficara abandonado em cima da mesa. Na primeira
pagina, via-se uma grande fotografia de Harry, do tempo em que era
altivo, com aquele ar respeitdvel e o olhar profundo e seguro de si.
Mesmo por baixo, uma imagem da sua entrada na sala de audiéncias do
paldcio de justica de Concord, algemado, caido, cabelo despenteado,
tragos crispados, semblante desfeito. Em medalhdo, um retrato de Nola
e um de Deborah Cooper. E este titulo: O QuE Fez HARRY QUEBERT?

Pouco depois, Travis Dawn, o chefe da policia de Aurora e,
além disso, marido de Jenny, instalou-se também a mesa. Fazia parte
das pessoas que eu sempre conhecera em Aurora: era um homem de
temperamento afdvel, sessenta grisalhos anos, o género de policia de

provincia bonacheirao que hd muito nio assustava ninguém.
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— Lamento muito, rapaz — disse-me ele, cumprimen-
tando-me.

— Lamentas o qué?

— O facto de esta histdria te explodir em cheio na cara. Sei que
és muito préximo do Harry. Nao deve ser fécil para ti.

Travis era a primeira pessoa que se preocupava com o que eu
podia estar a sentir. Abanei a cabeca e perguntei:

— Ha4 tanto tempo que aqui venho, porque ¢ que nunca ouvi
falar em Nola Kellergan?

— Porque, até o seu corpo ser encontrado em Goose Cove, era
uma histéria antiga. O género de histdéria que ninguém gosta de recor-
dar.

— Travis, o que se passou naquele 30 de Agosto de 19752
E que aconteceu a essa tal Deborah Cooper?

— Uma histéria suja, Marcus. Muito suja. Que vivi em pri-
meiro plano por estar de servigo nesse dia. Naquele tempo, era um sim-
ples agente. Fui eu que recebi o telefonema da central. .. A Deborah Coo-
per era uma velhota simpdtica que, desde a morte do marido, vivia
sozinha numa casa isolada na orla da floresta de Side Creek. Estds a ver
onde fica Side Creek. E ai que comega a imensa floresta, duas milhas para
14 de Goose Cove. Lembro-me muito bem da velha Sr.2 Cooper: naquele
tempo, ainda nio estava hd muito tempo na policia, mas ela telefonava
com uma certa regularidade. Sobretudo de noite, para dar contade baru-
lhos suspeitos & volta da casa. Tinha medo, sozinha naquela grande casa na
orla da floresta, e precisava de alguém que a tranquilizasse de vez em
quando. Pedia sempre desculpa pelo incémodo ¢ oferecia biscoitos e café
aos agentes que se deslocavam a casa dela. E no dia seguinte ia a esquadra
oferecer-nos um pequeno presente. Enfim, era uma velhinha simpdtica.
O género de pessoa a quem se presta um servico de boa vontade. Resu-
mindo, a 30 de Agosto de 1975, a Sr.2 Cooper marca o nimero de emer-
géncia da policia e explica que viu uma rapariga ser perseguida por um

homem, na floresta. Eu era o tnico agente de patrulha em Aurora e
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dirigi-me imediatamente para casa dela. Era a primeira vez que ela tele-
fonava em pleno dia. Quando cheguei, encontrei-a a espera em frente da
casa. Disse-me: «Travis, vai pensar que estou louca, mas vi mesmo uma
coisa estranha.» Fui inspeccionar a orla da floresta, onde ela vira a rapa-
riga: encontrei um pedago de tecido vermelho. Pensei que, de facto, o
caso devia ser levado a sério e preveni o chefe Pratt, 4 época chefe da
policia de Aurora. Estava de folga, mas compareceu de imediato. A flo-
resta ¢ imensa, dois ndo éramos de mais para dar uma vista de olhos.
Embrenhdmo-nos no bosque. Depois de caminharmos uma boa milha,
encontrdmos marcas de sangue, cabelos louros, outros farrapos de tecido
vermelho. Néo tivemos tempo de fazer muitas perguntas mais porque,
naquele instante, ouvimos um tiro em casa da Deborah Cooper... Cor-
remos para l4: encontrdmos a Sr.2 Cooper na cozinha, caida numa poca
de sangue. Soubemos depois que acabara de telefonar para a central para
avisar que a rapariga que vira pouco antes acabara de se refugiar em sua
casa.

— A rapariga voltou para trds?

— Sim. Enquanto anddvamos pela floresta, reapareceu,
asangrar, pedindo ajuda. Mas, quando chegdmos, para além do caddver
da Sr.2 Cooper, nio havia mais ninguém em casa. Uma verdadeira lou-
cura.

— E arapariga, era a Nola? — perguntei eu.

— Era. Identificimo-la rapidamente. Primeiro, quando o pai
telefonou, um pouco mais tarde, para comunicar o seu desapareci-
mento. E depois ao verificarmos a descrigao que fez a Deborah Cooper
ao telefonar para a central.

— E, aseguir, o que se passou?

— Depois do segundo telefonema da Sr.2 Cooper, as unidades
da regido puseram-se a caminho. Ao chegar a orla da floresta de Side
Creek, um adjunto do xerife viu um Chevrolet Monte Carlo preto que
acelerava na direc¢io norte. Inicidmos uma perseguicio, mas, apesar de

todas as barreiras policiais, a viatura escapou-nos. Passimos as semanas

MioloBookletCaso.indd 35 @ 24/0513 18:26



®

36

que se seguiram 2 procura de Nola: passdémos a regido a pente fino.
Quem se ialembrar de que ela estava em Goose Cove, em casado Harry
Quebert? Todos os indicios apontavam para que, provavelmente, esti-
vesse algures na floresta. Organizdmos batidas intermindveis. Nunca
encontrdmos a viatura e nunca encontrdmos a rapariga. Se tivéssemos
podido, terfamos revirado o Estado inteiro, mas tivemos de interromper
as investigac6es trés semanas mais tarde, com uma dor de alma, pois as
grandes cabegas da policia estadual decretaram que as investigagoes
eram demasiado dispendiosas ¢ os resultados demasiado incertos.

— Havia algum suspeito, na época?

Ele hesitou um instante. Depois disse-me:

— Nunca foi oficial, mas... suspeitdvamos do Harry. Tinha-
mos as nossas razdes. Ou seja: trés meses depois de ele chegar a Aurora,
desaparecia a Nola. Estranha coincidéncia, nao? E, sobretudo, que via-
tura conduzia ele naquele tempo? Um Chevrolet Monte Carlo preto. Mas
os indicios contra ele niao eram suficientes. No fundo, o manuscrito é a
prova que tentdvamos descobrir hd trinta e trés anos.

— Nao acredito, o Harry nao. E depois, porque deixaria ele
uma prova tdo comprometedora junto do corpo? E porque haveria de
mandar os jardineiros escavar precisamente no lugar onde enterrara o

caddver? N4o faz sentido.

— Escreve um livro sobre o caso Harry Quebert.

— O qué? Nio, estd fora de questdo, nio vou relangar a minha
carreira a custa do Harry.

— Porqué 4 custa? Disseste-me que querias defendé-lo. Provaa
sua inocéncia e escreve um livro sobre tudo isso. Imaginas o sucesso que
tera?

— Tudo isso em dez dias?

— Falei com o Barnaski, para o acalmar...
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— O qué? Tu...

— Ouve-me, Marc, nio te enerves. O Barnaski acha que se
trata de uma oportunidade Gnica! Diz que o Marcus Goldman a contar
o caso Harry Quebert ¢ coisa para atingir quantias de sete zeros! Poderia
ser o livro do ano. Estd pronto para renegociar o teu contrato. Propde-te
fazer tdbua rasa: um novo contrato que anule o precedente, com um
adiantamento de meio milhées de délares. Sabes o que isto significa?

Queria dizer o seguinte: escrever este livro relangaria a minha
carreira. Seria um best-seller garantido, um éxito seguro ¢, no final, uma
montanha de dinheiro.

— Porque faria o Barnaski tal coisa por mim?

— Nio o faz por ti, fé-lo por ele. Marc, nio percebes que toda
a gente fala deste caso? Um livro como este ¢ o golpe do século!

— Nao me parece que seja capaz. Jd nio sei escrever. Nem
sequer sei se alguma vez soube. E investigar... E para isso que serve a
policia. Nio sei como se investiga.

Douglas continuou a insistir:

— Marc, éa oportunidade da tua vida.

— Vou reflectir.

— Quando respondes assim, significa que nao reflectirds nem
um pouco.

Esta tltima frase fez-nos rir: ele conhecia-me bem.

— Doug... Um homem pode apaixonar-se por uma jovem de
quinze anos?

— Nao.

— Como podes estar tao certo?

— Nio estou certo de nada.

— Eoqueéoamor?

— Marg, por favor, nada de conversas filoséficas, agora. ..

— Mas, Douglas, ele amava-a! O Harry apaixonou-se louca-
mente por aquela rapariga. Contou-me hoje, na prisao: estava na praia,

em frente de casa, viu-a e apaixonou-se. Porqué ela e nao outra?
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— Nio sei, Marc. Mas gostaria de saber o que te une tanto ao
Quebert.

— O Formiddvel — respondi eu.

— Quem?

— O Formiddvel. Um jovem que nio conseguia avancar na
vida. Até encontrar o Harry. Foi o Harry que me ensinou a ser escritor.
Foi ele que me ensinou a importincia de saber cair.

— Que estds tu a contar, Marc? Bebeste? Es escritor porque és
dotado.

— Nao, justamente. Nao nascemos escritores, tornamo-nos
escritores.

— Foi o que se passou em Burrows em 1998?

— Foi. Ele transmitiu-me todo o seu saber... Devo-lhe tudo.

— Queres falar-me do assunto?

— Se quiseres.

Naquela noite, contei a Douglas a histéria que me unia a
Harry. Depois da conversa, desci até & praia. Precisava de apanhar ar.
Através da escuridio, adivinhavam-se nuvens densas: a atmosfera estava
carregada, ia eclodir uma tempestade. O vento levantou-se de repente:
asdrvores comegaram a abanar furiosamente, como se o préprio mundo
anunciasse o fim do grande Harry Quebert.

Sé voltei a casa muito mais tarde. Ao chegar a porta da entrada
principal, vi a mensagem que uma méo anénima ali deixara na minha
auséncia. Um envelope muito simples, sem qualquer indicagio, no inte-

rior do qual descobri uma frase escrita a computador e que dizia:

Volta para casa, Goldman.
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