


TREVOR NOAH
50U UM GRIME

NASGER E CRESCER NO APARTHEID

TRADUGAO DE
EUGENIA ANTUNES



Para a minba mde, a minba primeira admiradora.

Obrigado por fazeres de mim um bomem.

BORN A CRIME, © 2016 by Trevor Noah

© 2018, Edi¢oes tinta-da-china, Lda.
Rua Francisco Ferrer, 6 A
1500-461 Lisboa
21726 90 28/29
info@tintadachina.pt

www.tintadachina.pt

Titulo original: Born a Crime:
Stories from a South African childhood

Titulo: Sou Um Crime:
Nascer e crescer no apartheid
Autor: Trevor Noah
Tradugao: Eugénia Antunes
Revisao: Tinta-da-china (C. Marques)
Composi¢io: Tinta-da-china
Capa: Tinta-da-china,
a partir de fotografia de @ Kwaku Alston

1." edi¢ao: Novembro de 2018

I1SBN: 978-989-671-464-2
DEPOSITO LEGAL: 447525/18



LET DA IMORALIDADE DE 1927

Proibicao de relagdes carnais ilicitas
entre europeus e nativos
e outros actos relacionados.

Fica deste modo estipulado pelo Rei, Sua Majestade Exce-
lentissima, o Senado e a CaAmara da Assembleia da Uniao
Sul-Africana, o seguinte:

1. Qualquer homem europeu que tenha relacoes car-
nais ilicitas com uma mulher nativa, assim como qual-
quer homem nativo que tenha relacdes carnais ilicitas
com uma mulher europeia (...), terd cometido um crime
e estard sujeito uma pena de prisdo por um periodo nao
superior a cinco anos.

2. Qualquer mulher nativa que permita que um homem
europeu tenha relagoes carnais ilicitas com ela, assim
como qualquer mulher europeia que permita que um
homem nativo tenha relacoes carnais ilicitas com ela, terd
cometido um crime e estard sujeita a uma pena de prisao
por um periodo nao superior a quatro anos.
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A genialidade do @partheid foi convencer uma populagio que constituia
a esmagadora maioria do pais a virar-se contra si mesma. «Apartodio»
seria um termo mais adequado. Apartam-se as pessoas em grupos e ins-
tiga-se o 6dio de uns contra os outros, com o objectivo de controlar a
todos.

Na altura, os sul-africanos negros ultrapassavam em nimero os sul-afri-
canos brancos numa propor¢ao de quase cinco para um. Contudo, estava-
mos divididos em tribos que falavam linguas diferentes: zulu, xossa, tsuana,
sesoto, venda, ndebele, tsonga, sepedi e outras. Muito antes do apartheid, ja
estas facgoes tribais se guerreavam. O regime branco mais no fez do que
usar essa animosidade para dividir e reinar. Todos os nio-brancos foram
sistematicamente classificados em varios grupos e subgrupos. Em seguida,
foram atribuidos a estes grupos niveis diferentes de direitos e privilégios
com o propésito de os manter em confronto.

A mais flagrante destas divisdes aconteceu entre os dois grupos domi-
nantes na Africa do Sul, os zulus e os xossas. Os zulus sao conhecidos como
guerreiros. Sao orgulhosos. Cerram os dentes e vao a luta. Aquando da
invasio pelos exércitos coloniais, os zulus entraram na guerra armados de
langas e escudos para enfrentarem homens com armas de fogo. Foram cha-
cinados aos milhares, nas nunca desistiram de lutar. Os xossas, por outro
lado, orgulham-se por serem os pensadores. A minha mae é xossa. Nelson
Mandela era xossa. Os xossas também travaram uma longa guerra contra
0 homem branco, mas, depois de perceberem que era inutil combater um
inimigo que estava muito melhor armado, muitos lideres xossas optaram
por uma abordagem mais engenhosa. «Estes brancos vao ficar aqui quer
queiramos quer nao», pensaram. «Vejamos que ferramentas tém que nos
possam ser uteis. Em vez de resistirmos ao inglés, vamos aprender a lingua.
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Assim compreenderemos o que o homem branco diz e podemos for¢a-lo a
negociar CONNOsco.»

Os zulus foram para a guerra com o homem branco. Os xossas jogaram
xadrez com o homem branco. Durante muito tempo, nenhum dos gru-
pos foi bem-sucedido, e cada um culpava o outro por um problema que
nenhum deles criara. O ressentimento foi crescendo. Ao longo de décadas,
esses sentimentos foram direccionados para um inimigo comum. Depois,
o apartheid caiu, Mandela foi libertado e a Africa do Sul negra entrou em
guerra consigo mesma.

1
CORRE

Nas grandes producoes de Hollywood, existem aquelas cenas de persegui-
¢oes em que alguém salta ou é empurrado para fora de um carro em movi-
mento. A pessoa embate no chao e rebola durante um momento. Depois
para, levanta-se e sacode-se como se nao tivesse sido nada. Sempre que
vejo uma cena assim, penso: Grande treta. Ser atirado de um carro em anda-
mento ddi muito mais do que aquilo.

Tinha nove anos quando a minha mae me fez isso. Foi num domingo.
Sei que foi num domingo porque regressavamos a casa, vindos da igreja,
e durante toda a minha infincia fomos a missa ao domingo. Nunca
faltdvamos. A minha mae era — e continua a ser — uma mulher pro-
fundamente religiosa. Muito cristd. A semelhanca de muitos povos
indigenas um pouco por todo o mundo, os sul-africanos negros adop-
taram a religiao dos colonizadores. Com «adoptar» quero dizer que nos
foi imposta. O homem branco era muito severo com o nativo. «Tens
de rezar a Jesus», dizia o branco. «Jesus salvar-te-d.» Ao que o nativo
respondia: «<Realmente, precisamos que alguém nos salve; de vocés, mas
isso € irrelevante. Portanto, vamos 14 dar uma oportunidade a esse tal
de Jesus.»

Toda a minha familia é religiosa, mas ao passo que a minha mae era
uma partidaria fervorosa de Jesus, a minha av6 misturava a sua fé crista
com as crengas tradicionais xossas com as quais crescera, mantendo
contacto com os espiritos dos nossos antepassados. Durante muito
tempo nio compreendi por que razio tantos negros tinham trocado a
sua fé indigena pelo cristianismo, mas quanto mais vezes ia a igreja e mais
tempo passava sentado naqueles bancos, mais aprendia sobre o funcio-
namento do cristianismo: se formos nativos americanos e rezarmos aos
lobos, somos uns selvagens. Se formos africanos e rezarmos aos nossos



16 | TREVOR NOAH

antepassados, somos uns primitivos. Mas quando os brancos rezam a um
tipo que transforma dgua em vinho, bem, isso é apenas senso comum.

Durante a infincia frequentei a igreja, ou participei em actividades
religiosas, quatro noites por semana, pelo menos. A terca-feira reunia-se
o grupo de oragdo. A quarta-feira havia estudo da Biblia. A quinta-feira
juntava-se o grupo de jovens. Sexta e sabado eram dias de folga. (Tempo de
pecado!) Ao domingo, famos a igreja. A trés igrejas, para ser mais exacto.
Isto porque, segundo a minha mae, cada igreja proporcionava uma coisa
diferente. A primeira igreja oferecia uma veneracio jubilosa do Senhor.
A segunda, uma analise profunda das escrituras, que a minha mae adorava.
A terceira oferecia paixao e catarse; era um lugar onde sentiamos a pre-
senc¢a do Espirito Santo dentro de nés. Ao mesmo tempo que saltitivamos
entre estas igrejas, comecei a reparar, por casualidade, que cada uma tinha
uma composi¢ao racial muito prépria e distinta: a igreja jubilante era uma
igreja mista. A igreja analitica era branca. E a igreja apaixonada e catartica
era a negra.

Aigreja mista chamava-se Rhema Bible Church. Era uma dessas mega-
-igrejas supermodernas e suburbanas. O pastor, Ray McCauley, ex-cultu-
rista, tinha um sorriso largo e a personalidade de uma chefe de claque.
O pastor Ray competira no concurso de Mr. Universo, em 1974, conquis-
tando o terceiro lugar. O vencedor nesse ano foi Arnold Schwarzenegger.
Todas as semanas, Ray subia ao palco e esfor¢ava-se arduamente por fazer
de Jesus um tipo fixe. A congrega¢io sentava-se como se estivesse num
estadio e uma banda de rock tocava a mais recente musica pop crista con-
temporinea. Toda a gente cantava em coro e nem era preciso saber a letra,
que aparecia no ecra gigante que pendia do tecto. Era karaoke cristao, basi-
camente. Divertia-me sempre a grande na igreja mista.

A igreja branca chamava-se Rosebank Union e ficava em Sandton, uma
zona muito branca e abastada de Joanesburgo. Adorava a igreja branca, por-
que nao tinha de assistir ao culto. Isso ficava para a minha mae. Eu frequen-
tava a catequese e lia histérias divertidas. Noé e o dilivio erauma das minhas
preferidas; por motivos pessoais, claro. Mas também gostava das que fala-
vam de Moisés a separar as dguas do Mar Vermelho, de David a chacinar
Golias ou de Jesus a acoitar os cambistas no templo.

Cresci numa casa com muito pouca exposi¢ao a cultura popular. Os
Boyz II Men nao tinham hipétese em casa da minha mae. Cangdes acerca
de um homem que passava a noite toda a rogar-se numa rapariga? Nao, nao,
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nao. Isso era proibido. Na escola, ouvia os outros mitudos cantar «End of
the Road» e ndo percebia o que se passava. Sabia da existéncia desses Boyz
IT Men, mas nao fazia ideia de quem eram. A Gnica musica que conhecia
estava relacionada com a igreja: cang¢oes inspiradoras que enalteciam Jesus.
O mesmo se passava com o cinema. A minha mae nao queria poluir a minha
mente com filmes sobre sexo e violéncia, portanto, a Biblia era o meu filme
de accao. Sansao era um super-heréi. O meu He-Man. Um tipo que mata
mil pessoas a pancada com a mandibula de um burro? Tao fixe! Mais cedo
ou mais tarde, chega-se a Paulo e a Carta aos Efésios e a ac¢ao esmorece,
mas o Antigo Testamento e os Evangelhos? Podia citar-vos qualquer pas-
sagem, enumerando o capitulo e o versiculo. Todas as semanas, na igreja
branca, havia jogos e concursos sobre a Biblia, e eu dava abadas a toda a
gente.

Depois havia a igreja negra. Nao faltavam cultos do género apaixo-
nado e catdrtico, e nés experimentamos todos. Nas townships decorriam
habitualmente ao ar livre, em tendas ao estilo das igrejas evangelistas.
Por norma, famos a igreja da minha avé, uma congregacao metodista a
moda antiga: quinhentas avozinhas africanas de blusas azuis e brancas,
agarradas as biblias e assando pacientemente sob o térrido sol africano.
Ir a igreja negra era duro, nao vou mentir. Nao havia ar-condicionado.
Naio havia letras de can¢des em ecras gigantes. E os cultos demoravam
uma eternidade, trés ou quarto horas, no minimo, o que me deixava
perplexo, porque os servigos religiosos na igreja branca demoravam
apenas uma hora: entra e sai, e obrigado por ter vindo. Ali, ficava sen-
tado horas e horas e horas a tentar perceber por que motivo o tempo
avancava tao devagar. Serd possivel que o tempo pare? E, se assim for, pdra
na igreja negra e ndo na igreja branca? Acabei por concluir que os negros
precisavam de mais tempo com Jesus, porque sofriam mais. «Venho aqui
reabastecer-me de béngaos para o resto da semana», costumava dizer
a minha mie. Quanto mais tempo passassemos na igreja, achava ela,
mais béng¢aos acumuldvamos: era uma espécie de cartao de fideliza¢ao da
Starbucks.

A igreja negra possuia uma qualidade que redimia todas as desvan-
tagens. Se aguentdssemos até a terceira ou quarta hora, viamos o
pastor expulsar demonios do corpo das pessoas. Os membros da congre-
gacio possuidos por deménios corriam como loucos por entre as filas de
cadeiras, gritando em linguas estranhas. Os arrumadores placavam-nos,
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quais segurang¢as numa discoteca, e imobilizavam-nos para que o pastor
tratasse deles. Este agarrava-lhes a cabeca e sacudia-a violentamente, ao
mesmo tempo que berrava: «Expulso este espirito em nome de Fesus»
Alguns pastores eram mais violentos do que outros, mas todos tinham
uma coisa em comum: nio paravam até que o demonio tivesse batido em
retirada e o congregante acabasse no chao, inerte. O endemoniado tinha
de cair ao chao; se nio caisse, isso significava que o demonio era mais
poderoso e que o pastor precisava de ataca-lo/tratar-lhe da saide com mais
agressividade. Podia até ser um defesa de futebol americano. Nao impor-
tava. O pastor tinha de derrubd-lo. Céus, era diversao garantida.

Karaoke cristao, historias de ac¢ao do caragas e curandeiros violentos...
O que havia para nao gostar? Por exemplo, o esfor¢o que faziamos para la
chegar. Era uma estafa épica. Viviamos em Eden Park, um subirbio minus-
culo a milhas de Joanesburgo. Demordvamos uma hora a chegar a igreja
branca, mais 45 minutos a chegar a mista e outro tanto na viagem para
o Soweto, onde ficava a igreja negra. Depois, como se isso fosse pouco,
alguns domingos voltavamos a igreja branca para um servigo religioso ves-
pertino especial. Quando finalmente entravamos em casa, ja noite cerrada,
eu desmoronava na cama.

Aquele domingo em particular, o domingo em que fui lancado de
um carro em movimento, comegou como outro qualquer. A minha mae
acordou-me, fez-me papas de aveia para o pequeno-almoco. Tomei
banho enquanto ela vestia o meu irmao mais novo, Andrew, que tinha
nove meses. Entramos no carro, mas, quando ja estavamos todos de
cinto posto e prontos para sair, 0 motor recusou-se a pegar. A minha mae
tinha um Volkswagen Carocha cor de tangerina, velho e em mau estado,
comprado por uma bagatela. Precisamente porque estava sempre a ava-
riar. Ainda hoje odeio carros em segunda mao. Quase tudo o que correu
mal na minha vida esta relacionado com um carro em segunda mao. Os
carros em segunda mao fizeram-me ficar de castigo por chegar tarde a
escola. Os carros em segunda mao deixaram-nos a pedir boleia na berma
da auto-estrada. Foi também por causa de um carro em segunda mao que
a minha mie se casou. Se nao fosse pelo Volkswagen que nio pegava,
nunca teriamos procurado o mecinico que se tornou o marido que se
tornou o padrasto que se tornou o homem que nos torturou durante
anos e enfiou uma bala na nuca da minha mae. Para mim, s6 carros novos
com garantia.
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Por muito que adorasse ir a igreja, a ideia de uma estafa de nove horas,
da igreja mista para a igreja branca, depois para a negra e de volta a igreja
branca, desmotivava qualquer um. J4 era mau o suficiente fazer o percurso
de carro, mas ir de transportes publicos significava o dobro da distancia
e o dobro do esfor¢o. Quando o Volkswagen se recusou a pegar, pus-me a
rezar mentalmente: Por favor, diz que ficamos em casa. Por favor, diz que ficamos
em casa. Depois, vi o ar determinado da minha mae, o seu maxilar cerrado,
e soube que teria um dia longo pela frente.

— Anda — disse ela. — Vamos de mini-autocarro.

A minha mie ¢ tao casmurra quanto religiosa. Assim que mete uma coisa
na cabeca, nada a demove. Obsticulos que levariam uma pessoa normal
a mudar de planos, como uma avaria mecanica, apenas a tornavam mais
decidida a seguir em frente.

— E o Diabo — afirmou ela, referindo-se ao carro empanado. — O Diabo
Nnao quer que vamos a missa. E por isso que temos de ir de mini-autocarro.

Sempre que tinha de enfrentar a obstinacao da minha mae, uma teimo-
sia fundada na fé, tentava, o mais respeitosamente possivel, rebaté-la com
um ponto de vista antagénico.

— Ou — aleguei —, o Senhor sabe que hoje nao deveriamos ir a missa,
razao pela qual se assegurou de que o carro nao pegava, para ficarmos em
casa, em familia, e tirarmos um dia de descanso, porque até o Senhor des-
cansou.

— Ah, isso é o Diabo a falar, Trevor.

— Nio, porque Jesus tudo controla, e se Jesus tudo controla e até reza-
mos a Jesus, ele faria o carro pegar, mas nao fez, portanto...

— Nao, Trevor! Por vezes, Jesus pde obstaculos no nosso caminho para
ver se os ultrapassamos. Como J6. Isto pode ser um teste.

— Ah!Sim, mae. Mas o teste pode consistir em ver se estamos dispostos
a aceitar o que aconteceu e ficar em casa a louvar Jesus pela sua sabedoria.

— Nao. Isso é o Diabo a falar. V4, vai mudar de roupa.

— Mas, mae!

— Trevor! Sunyhela!

Suniyghela é uma expressao com muitas nuances de significado. Quer
dizer «ndo me contradigas», «ndo me subestimes» e «atreve-te». E uma
ordem e uma ameaca, simultaneamente. E comum os pais xossas dizerem
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isto aos filhos. Quando ouvia aquilo sabia que a conversa estava terminada
e que, se voltasse a abrir a boca, habilitava-me a levar uma surra.

Na altura, frequentava uma escola catélica privada chamada Maryvale
College. Todos os anos, ganhava a corrida do Dia do Desporto de Mary-
vale, e a minha mae vencia também, ano ap6s ano, o troféu na categoria das
maes. Porqué? Porque passava a vida a correr atras de mim para me chegar
a roupa ao pélo, e eu passava a vida a fugir dela para que isso nao aconte-
cesse. Ninguém corria como a minha mae. Nao era uma daquelas maes que
gritava: «Chega aqui para eu te bater.» Ia ela mesma entregar a sova, por
mao prépria, de graca. Além do mais, gostava de atirar coisas. Qualquer
coisa que estivesse a mao convertia-se num projéctil. Se fosse um objecto
fragil, tinha de conseguir apanha-lo e pousa-lo. Caso se partisse, a culpa
seria minha também, e a tareia duplicava. Se ela me langasse uma jarra,
por exemplo, além de a apanhar e pousar, tinha de fugir. Numa frac¢ao de
segundo, via-me obrigado a pensar: E valiosa? Sim. E frdgil? Sim. Apanba-a,
pousa-a, e agora foge.

A minha mie e eu tinhamos uma relag¢ao estilo Tom e Jerry. Ela era a
disciplinadora severa e eu portava-me mal como tudo. Ela mandava-me as
compras e eu nao voltava logo para casa, porque me punha a gastar o troco
do leite e do pao em videojogos, no supermercado. Adorava videojogos. Era
um as do Street Fighter. Um tnico jogo durava-me uma eternidade. Metia
uma moeda, o tempo voava e, quando dava por mim, tinha uma mulher a
perseguir-me armada com um cinto. Saia a correr pela porta e seguia pelas
ruas poeirentas de Eden Park, trepando muros, esgueirando-me por quin-
tais. Era uma cena normal no nosso bairro. Toda a gente ja sabia: primeiro
passava aquele miido, o Trevor, a correr como uma bala, e logo a seguir a
mae, mesmo nos seus calcanhares. Ela era capaz de correr a toda a veloci-
dade de saltos altos, mas, se quisesse mesmo apanhar-me, tinha um truque
para pontapear os sapatos a0 mesmo tempo que acelerava. Dava um jeito
esquisito aos tornozelos e os sapatos saltavam-lhe dos pés e nem sequer
perdia um segundo. Era ai que eu percebia: 74 estd em modo turbo.

Quando era miudo, ela apanhava-me sempre, mas a2 medida que fui
crescendo, fui-me tornando mais ripido. Entdo, quando a velocidade
era insuficiente, ela usava a cabeca. Se percebesse que eu estava prestes
a escapar-lhe, gritava: «Pdra! Ladrdol» Sim, fazia isto ao préprio filho. Na
Africa do Sul, ninguém se mete nos assuntos alheios, a menos que seja uma
questao de justica colectiva, e ai toda a gente quer participar. Assim sendo,
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ela gritava «Ladraol», sabendo que toda a vizinhanga se mobilizaria contra
mim, e, logo a seguir, havia estranhos a tentar agarrar-me e derrubar-me.
Tinha de esquivar-me a eles também, a0 mesmo tempo que gritava: «Nao
sou um ladrao! Sou o filho delal»

A tltima coisa que queria fazer naquele domingo de manha era entrar
num mini-autocarro apinhado, mas assim que ouvi a minha mae dizer
sunghela percebi que o meu destino estava tracado. Ela pegou em Andrew
ao colo, saimos do Volkswagen e fomos tentar apanhar boleia.

Tinha cinco anos, quase seis, quando Nelson Mandela saiu da prisao. Lem-
bro-me de ver o momento na televisao e de toda a gente estar feliz. Nao
sabia porque estdvamos felizes, apenas sabia que estavamos. Tinha cons-
ciéncia de que havia uma coisa chamada apartheid e que estava a chegar ao
fim e que isso era importante, mas nao compreendia todas as implicagoes.

O que recordo, o que jamais esquecerei, € a violéncia que se seguiu.
O triunfo da democracia sobre o apartheid é por vezes apelidado de Revo-
lugao Sem Sangue. Tem este epiteto porque muito pouco sangue branco foi
derramado. Ja o sangue negro corria pelas ruas.

Com a queda do regime do apartheid, tornou-se 6bvio que os negros
iriam governar o pais. A questao era: que negros? Ondas de violéncia
rebentaram entre o Inkatha Freedom Party e o ANC, o African Natio-
nal Congress, a0 mesmo tempo que ambos tentavam conquistar o poder.
Atensao politica entre estes dois grupos era muito complexa, mas amaneira
mais simples de entendé-la é sob a forma de uma guerra por procura-
¢ao entre zulus e xossas. O Inkatha era predominantemente zulu, muito
militante e muito nacionalista. O ANC era uma coliga¢ao que abrangia
muitas tribos, mas os seus lideres na altura eram sobretudo xossas. Em
vez de se unirem em nome da paz, viraram-se uns contra os outros, come-
tendo actos de uma violéncia inacreditavel. Havia tumultos em grande
escala. Milhares de pessoas foram mortas. O necklacing era comum.
Um grupo de pessoas segurava a vitima e punha-lhe um pneu a volta do
tronco, incluindo os bracos. Depois, a pessoa era regada com gasolina,
incendiada e queimada viva. O ANC fé-lo ao Inkatha. O Inkatha fé-lo
ao ANC. Um dia, a caminho da escola, vi um desses corpos carboniza-
dos na beira da estrada. Ao serdao, a minha mie e eu ligdvamos o nosso
pequeno televisor a preto e branco e viamos as noticias. Uma dezena
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de pessoas mortas. Cinquenta pessoas mortas. Uma centena de pessoas
mortas.

Eden Park nao ficava muito longe das townships de East Rand, Thokoza
e Katlehong, onde ocorriam alguns dos mais horrendos confrontos entre
o Inkatha e 0o ANC. Uma vez por més, pelo menos, chegavamos ao bairro
e encontrdvamo-lo em chamas. Centenas de desordeiros nas ruas. A minha
mae avangava com o carro devagar pelo meio da multidao e contornava
barricadas feitas de pneus em chamas. Nada arde como um pneu —
o fogo alastra-se com uma fdria que custa a imaginar. Passar por ali era
como estar dentro de um forno. Eu costumava dizer a minha mae: «Acho
que Satands queima pneus no Inferno.»

Sempre que havia tumultos, todos os nossos vizinhos se barricavam
sensatamente dentro de casa. Mas a minha mae nio. Safa para a rua e, ao
passarmos pelos bloqueios, lan¢ava um olhar determinado aos revoltosos.
Deixem-me passar. Ndo tenho nada que ver com esta confusdo. Era inquebranta-
vel face ao perigo. Isso sempre me espantou. Nao importava que houvesse
uma guerra a nossa porta. Ela tinha coisas para fazer, sitios onde ir. Era a
mesma obstina¢ao que a fazia ir a missa com o carro avariado. Podia haver
500 desordeiros com uma pilha de pneus em chamas na rua principal de
Eden Park, e ainda assim a minha mae diria:

— Veste-te. Tenho de ir para o trabalho. E tu tens de ir para a escola.

— Mas nao tens medo? — perguntava-lhe. — Tu és s6 uma e eles sao
tantos.

— Nao estou sozinha, querido — argumentava ela. — Tenho os anjos
todos do Céu do meu lado.

— Seria bom que se deixassem ver — replicava eu. — E que parece-me
que os desordeiros nao sabem que eles 14 estao.

Ela dizia-me que n3o me preocupasse. E regressava sempre a expressao
que norteava a sua vida: «Se Deus esta comigo, quem podera estar contra
mim?» Nunca tinha medo. Nem mesmo quando deveria ter.

Naquele domingo em que o carro se avariou fizemos o nosso circuito das
igrejas, terminando, como de costume, na igreja branca. Ao sairmos de
Rosebank Union, ja tinha escurecido e nao havia ninguém na rua. Tinha
sido um dia interminavel a entrar e sair de mini-autocarros e a pular de
igreja em igreja, e eu estava exausto. Eram nove da noite, no minimo.
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Nessa época, com a violéncia e os motins, nao era aconselhavel andar na
rua aquela hora da noite. Estivamos na esquina de Jellicoe Avenue com
a Oxford Road, mesmo no coracido dos subirbios abastados e brancos
de Joanesburgo, e no passava nem um mini-autocarro. As ruas estavam
desertas.

Queria tanto virar-me para a minha mae e dizer: «Estds a ver? Era por
isto que Deus queria que ficassemos em casa.» Bastou-me ver a expres-
sdo na cara dela para manter o bico calado. Havia alturas em que podia
armar-me em espertinho com a minha mae; aquela nao era uma dessas
alturas.

Esperamos e esperamos que um mini-autocarro aparecesse. Durante o
apartheid o Governo nao fornecia qualquer meio de transporte pablico aos
negros, mas os brancos precisavam que lhes varréssemos o chao e limpas-
semos as casas de banho. Uma vez que a necessidade aguga o engenho, os
negros criaram o seu préprio sistema de transportes, uma rede informal
de linhas de autocarro, gerida por associa¢des privadas que operavam total-
mente a margem da lei. Nao estando regulado, o servigo de mini-autocar-
ros era essencialmente uma forma de crime organizado. Grupos diferentes
geriam percursos diferentes, e batiam-se sobre quem controlava o qué.
Havia subornos e negécios duvidosos, bastante violéncia e muito dinheiro
pago em troca de protec¢do. O que ninguém se atrevia a fazer era roubar
uma carreira a um grupo rival. Os motoristas que roubassem itinerarios
acabavam mortos. E visto que nio estavam regulados, os mini-autocarros
eram muito faliveis. Quando apareciam, apareciam. Quando nio apare-
ciam, nao apareciam.

A porta de Rosebank Union, estava literalmente a dormir de pé. E nem
um mini-autocarro a vista. Por fim, a minha mae sugeriu que apanhas-
semos boleia. Anddmos e anddmos e, ao fim de uma eternidade, ou pelo
menos foi o que me pareceu, um carro passou por nés e parou. O condu-
tor ofereceu-nos boleia e nés entramos. Nao tinhamos avancado nem trés
metros quando, de sibito, um mini-autocarro guinou na nossa direcgao e
bloqueou o avango do carro.

Um condutor zulu apeou-se com uma 7wzs¢ na mao, uma arma tradicio-
nal zulu de grandes dimensdes: uma moca, basicamente. Sao usadas para
rachar a cabega ao inimigo. Um outro tipo, compincha do primeiro, saiu
pelo lado do passageiro. Dirigiram-se ao condutor do carro em que seguia-
mos, agarraram o homem que nos oferecera boleia, puxaram-no para fora
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da viatura e comegaram a bater-lhe com as mocas. «Porque nos estas a rou-
bar clientes? Porque é que estas a apanhar passageiros?»

Parecia que o iam matar. Eu sabia que isso, por vezes, acontecia.
A minha mie pronunciou-se. «Ei, escutem, ele estava apenas a ajudar-me.
Deixem-no em paz. Nés vamos com vocés. De qualquer maneira, era o que
queriamos.» Saimos do carro e metemo-nos no mini-autocarro.

Eramos os tnicos passageiros. Além de serem bandidos violentos, os
condutores de mini-autocarros sul-africanos sao famosos por reclamarem
ao mesmo tempo que conduzem. Aquele motorista estava particularmente
colérico. Pos-se a censurar a minha mae por ter entrado num carro com
um homem que nao era o seu marido. S6 que ela nao aceitava sermoes de
estranhos. Mandou o motorista meter-se na vida dele e, quando o homem
a ouviu falar xossa, ficou ainda mais irritado. Os estereétipos associados
as mulheres zulus e xossas estavam tio arraigados quanto os dos homens.
As mulheres zulus eram bem-comportadas e obedientes. As mulheres xos-
sas eram promiscuas e infiéis. E ali estava a minha mae, sua inimiga tribal,
uma mulher xossa sozinha com duas criangas, e uma delas mestica, para
mais. N2o era apenas uma prostituta, mas uma prostituta que dormia com
homens brancos. «Ah, és xossa», desdenhou ele. «Esta explicado. A entrar
no carro de homens desconhecidos. Mulher asquerosa.»

A minha mae nio parava de repreendé-lo e ele de chamar nomes a
minha mae, de gritar com ela desde o banco da frente, de adverti-la com
o dedo pelo espelho retrovisor, e ia-se tornado mais e mais ameagador, até
que, as tantas, disse: «<E esse o problema das mulheres xossas. Sdo todas
umas rameiras, e esta noite vais aprender uma li¢ao.»

Acelerou. Conduzia a grande velocidade e nio parava, abrandando ape-
nas nos cruzamentos para evitar o transito antes de pisar de novo o acele-
rador. A morte estava sempre ao virar da esquina, naquela época. A minha
mae podia ser violada. Podiamos ser mortos, os trés. Todas as opgoes eram
viaveis. Mas nao me apercebi do perigo que corriamos; estava tao can-
sado que s6 queria dormir. Além do mais, a minha mae mantinha-se muito
calma. N2o entrou em panico, continuou a argumentar com ele, por isso
nem me passou pela cabeca assustar-me.

— Lamento se o aborrecemos, bbhuti. Pode deixar-nos sair aqui...

— Nao.

— A sério, nao tem importancia. N6és vamos a pé...

— Nao.
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Ele avancava a toda a velocidade por Oxford Road, vazia de carros. Eu
estava sentado perto da porta de correr do mini-autocarro e a minha mae
seguia ao meu lado, com Andrew nos bragos. Olhou para a estrada do lado de
fora da janela e depois inclinou-se para mim e sussurrou: «Trevor, no préximo
cruzamento, quando ele abrandar, vou abrir a porta e saltamos.»

Nao ouvi uma tnica palavra do que ela me disse, por aquela altura ja
tinha adormecido. Chegados ao semaforo seguinte, o condutor levantou
o pé do acelerador e olhou para ambos os lados da estrada. A minha mae
esticou o brago, abriu a porta de correr, agarrou-me e empurrou-me para
o mais longe que pode. A seguir, enroscou-se a volta de Andrew e saltou
no meu encal¢o. Pareceu-me um sonho até sentir a dor. Trds! Embati com
forca contra o pavimento. A minha mae aterrou ao meu lado e rebolamos
uma e outra vez. Ja estava totalmente desperto. Passei de meio adorme-
cido a: Mas que merda ¢ esta?! Por fim, parei de dar cambalhotas e pus-me de
pé, completamente desorientado. Olhei a minha volta e vi a minha mae, ja
de pé. Virou-se, olhou para mim e gritou:

«Correl»

E eu corri e ela correu, e ninguém corria como nos.

Na3o sei bem como explicar, mas sabia o que devia fazer. Era um instinto
animal, adquirido num mundo onde a violéncia estava sempre a espreita.
Quando a policia caia sobre as fownships com o seu equipamento antimo-
tim, carros blindados e helicpteros, eu sabia: Corre e procura abrigo. Corre
e esconde-te. Ja o sabia aos cinco anos. Se tivesse levado uma vida diferente,
ser empurrado para fora de um mini-autocarro a grande velocidade talvez
me tivesse perturbado. Teria ficado ali especado como um idiota, a per-
guntar: <O que é que se passa, mae? Porque me doem tanto as pernas?»
Mas nao. A minha mae disse «corre» e eu corri. Fugi como uma gazela foge
de um ledo. Os homens pararam o mini-autocarro, apearam-se € tentaram
perseguir-nos, mas nao tinham hipétese. N6s arrasamo-los. Creio que fica-
ram em choque. Ainda me lembro de olhar de relance para tras e de os
ver desistir com um ar de total assombro no rosto. O que é que acabou de
acontecer? Quem diria que uma mulber com dois filhos pequenos era capaz de correr
tdo depressa? Nao sabiam que estavam a lidar com os campedes em titulo
do Dia do Desporto do Maryvale College. Nao paramos até chegar a uma
bomba de gasolina aberta 24 horas por dia, de onde chamamos a policia.
Por essa altura, os homens ha muito que tinham desaparecido. Continuava
sem saber o motivo de tudo aquilo; correra a base de adrenalina pura. S6
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depois de pararmos comecei a sentir dores. Olhei para baixo e a pele dos
meus bragos estava toda arranhada. Tinha cortes e sangrava por todo o
lado. A minha mae estava igual. O meu irmaozinho, incrivelmente, ficou
inc6lume. A minha mae envolvera-o com o corpo e ele nao sofreu nem um
arranhao. Virei-me para ela, em choque.

— O que ¢é que foi aquilo?! Porque é que fugimos?!

— Como assim, «porque é que fugimos»? Aqueles homens queriam
matar-nos.

— Nao me disseste nada! Empurraste-me apenas para fora do mini-au-
tocarro!

— Claro que disse. Porque nao saltaste?

— Saltar?! Eu estava a dormir!

— Entao, devia ter-te deixado 14 para eles te matarem?

— Pelo menos, ter-me-iam acordado antes de me matarem.

A discussao prosseguiu. Estava demasiado confuso e zangado por ter
sido empurrado para fora do mini-autocarro para me dar conta do que aca-
bara de acontecer. A minha mae salvara-me a vida.

— Bem, pelo menos estamos em seguranga, gragas a Deus — disse ela,
enquanto recuperavamos o f6lego e esperavamos que a policia chegasse e
nos levasse a casa.

S6 que eu tinha nove anos e ji ndo ia em cantigas. E também nao pla-
neava ficar calado.

— Nao, mae! Isto ndo foi gracas a Deus! Devias ter dado ouvidos a Deus
quando ele nos disse para ficarmos em casa, impedindo o carro de pegar,
porque € 6bvio que o Diabo nos pregou uma partida ao fazer-nos sair de
casa.

— Nao, Trevor! Nao é dessa forma que o Diabo opera. Isto faz parte do
plano de Deus e, se Ele nos queria aqui, é porque tinha um motivo...

E 14 voltdmos nds a0 mesmo, a discussao sobre a vontade de Deus.

— Olha, mae, eu sei que amas Jesus, mas talvez para a semana pudesses
pedir-lhe que fosse ter a nossa casa. E que ndo foi uma noite nada divertida.

Ela fez um sorriso rasgado e desatou-se a rir. Eu comecei a rir também,
e ali ficimos, um rapazinho e a sua mae, com os bragos e pernas cobertos
de sangue e terra, rindo juntos apesar das dores, sob a luz de uma bomba de
gasolina, na beira da estrada, a meio da noite.

O apartheid era uma forma perfeita de racismo. Demorou séculos a apu-
rar, tendo comecado em 1652, quando a Companhia Holandesa das Indias
Orientais aportou no cabo da Boa Esperanca e estabeleceu uma col6nia
comercial, Kaapstadt, mais tarde conhecida como Cidade do Cabo, um
porto de ligacdo para barcos que faziam o percurso entre a Europa e a
India. Para impor o dominio branco, os colonos holandeses entraram em
guerra com 0s nativos e acabaram por criar um conjunto de leis para subju-
ga-los e escraviza-los. Quando os britinicos assumiram o controlo da Col6-
nia do Cabo, os descendentes dos colonos holandeses mudaram-se para
o interior e desenvolveram uma lingua, uma cultura e costumes proprios,
tornando-se um povo distinto, os africinderes: a tribo branca de Africa.

Os britanicos aboliram nominalmente a escravatura, mas mantiveram-
-na na pratica. Aconteceu assim, porque, em meados do século X1X, numa
zona que havia sido descartada como simples ponto de passagem na rota
para o Extremo Oriente, uma mao-cheia de capitalistas sortudos tropecou
nas reservas de ouro e diamantes mais ricas do mundo, e era necessario um
exército interminavel de corpos dispensaveis para descerem ao subsolo e
trazerem as riquezas a superficie.

Com a queda do império britanico, o africinder posicinou-se como her-
deiro legitimo da Africa do Sul. Para manter o poder sobre a maioria negra,
cada vez mais turbulenta e numerosa, o Governo percebeu que necessitava
de um conjunto de ferramentas novas e mais vigorosas. Estabeleceu uma
comissao formal cujo objectivo era estudar o racismo institucionalizado
em todo o mundo. A comissao foi a Australia. Foi a Holanda. Foi a Amé-
rica. Percebeu o que funcionava e o que nao funcionava. Depois, regressou e
publicou um relatério, e o Governo usou esse conhecimento para construir
o mais avangado sistema de opressao racial jamais visto.
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