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ESTAR VIVO ALEIJA

Eu nao tenho nada para dizer ao publico brasileiro, mas nao
vale a pena o publico brasileiro comegar a sentir-se especial
porque a verdade é que eu nio tenho nada para dizer a ninguém.
Sei quase nada sobre quase tudo — circunstancia que, felizmente,
nunca impediu uma pessoa de escrever nos jornais. Por vezes,
chega a ser requisito. Mas nao adianta fingir que temos assunto de
conversa. Se o publico brasileiro e eu apanhdssemos o mesmo ele-
vador, a viagem ia ser daquelas embaragosas. «Ca estamos, talvez
dissesse eu. «E verdade», responderia o puiblico brasileiro, olhando
para o tecto. E o resto seria siléncio.

Os leitores brasileiros e eu temos apenas duas coisas em
comum. Falamos a mesma lingua (bom, mais ou menos) e esta-
mos vivos, pelo que nao me resta alternativa senao falar do tnico
assunto que ambos dominamos: isto de estar vivo. O escritor
portugués Manuel da Fonseca disse: «Isto de estar vivo ainda um
dia acaba mal.» Levei a cabo algumas pesquisas e sinto-me muito
inclinado a concordar. Por isso, todas as semanas escreverei aqui
sobre a vida, esse caminho de dor, angustia e desespero que cul-
mina na morte. Serao textos humoristicos.

S6 ha um problema: nao sei grande coisa sobre a vida. Nao
li 0 manual de instru¢6es. Ha muitas funcionalidades que nao
uso, umas vezes por desconhecimento, outras por medo de
estragar. No outro dia vi um tutorial do YouTube sobre descas-
car bananas e descobri que passei os ultimos quarenta anos a
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descascar bananas da maneira errada. E uma constatagio ater-
radora. Uma pessoa pensa que, ao fim de quatro décadas neste
planeta, sabe a0 menos descascar uma banana. De repente, veri-
fica que dedicou quase meio século a descascamentos contrarios
a logica e a propria dignidade, e é inevitavel que se dedique a
calcular quantos outros falhancos tera acumulado na vida. E essa
dolorosa contabilidade que prometo fazer aqui, semanalmente.
Além disso, e para lisonjear o gosto do leitor brasileiro, de vez
em quando vou fazer pouco de argentinos.

Uma udltima nota: por vezes, quando alguém se poe a pen-
sar na vida, pode acontecer-lhe encontrar o seu verdadeiro eu.
Nao se preocupem: eu nao corro esse risco. Uma vez encontrei
o meu verdadeiro eu e ndo ficimos amigos. Agora atravesso para
o outro passeio sempre que o vejo. Deus me livre de me dar
com gente dessa. O meu verdadeiro eu ¢ altivo, vaidoso e feio.
Se falasse espanhol, podia ser argentino.

[141]

EU, PECADOR, ME CONGRATULO

izem que o poeta portugués Anténio Botto ia pela rua de

brago dado com um marujo, a caminho de casa. Fernando
Pessoa cruzou-se com o casal e lastimou: «O Anténio... Na Sexta-
-Feira Santa?» Botto justificou imediatamente: «Marinheiro ¢é
peixe.»

Uma vez que nio existe pecado do lado de baixo do equa-
dor, talvez o publico brasileiro nao entenda todo o alcance desta
histéria. Na qualidade de habitante do hemisfério norte, e velho
apreciador de pecados, tenho todo o gosto em explicar aos meus
irmaos o que o pecado é. Vamos examinar sobretudo os sete
pecados mortais, assim chamados porque sio, de facto, uma
delicia. Tal como, apds uma refeigao, dizemos «esta sobremesa é
de morrer», também destes pecados afirmamos que sao mortais.
Como o episédio relatado acima demonstra, pecar requer enge-
nho para executar e imaginag¢ao para legitimar. Nao é qualquer
palerma que peca. E dificil pecar sem querer, ao passo que as vir-
tudes podem ser involuntarias. Eu, por exemplo, passei toda a
adolescéncia sendo casto, mas nao por minha vontade.

Os tedlogos, por vicio de profissao, tém ignorado as vanta-
gens do pecado, a maior das quais ¢ esta: os pecados impedem
de pecar. Indico o meu caso concreto: o meu pecado favorito é
a luxiria. No entanto, nao pratico tanto quanto gostaria porque
também sou preguicoso. Um pecado tem o efeito higiénico de
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anular o outro. Uma pessoa muito vaidosa, que motivo tem para
invejar os outros? Havera maior antidoto para a pregui¢a do que
a inquieta¢ao do ganancioso? Ao contrério, a virtude contém a
semente do pecado. Tenho observado que quem ajuda uma pes-
soa em breve deseja ajudar outra, e outra, e outra ainda. Essa feia
ganancia caritativa ¢ o resultado da vida virtuosa.

Ha ainda outro problema que os doutores da igreja nao
ajudam a resolver: o pecador esta frequentemente encurralado
entre dois deveres contraditorios que o paralisam. Por um lado,
dizem-lhe que o 6cio é mau; por outro, o negécio (que, etimo-
logicamente, significa «<nega¢ao do 6cio») também levanta pro-
blemas morais. O ser humano esta, assim, condenado a pecar:
seja pela preguica ou pela ganincia. A solu¢do, como é evidente,
¢ fazer negdcios que nio parecam grandes negocios. Trata-se
de movimentar o dinheiro, para espantar o 6cio, mas tendo
ao mesmo tempo a decéncia de, por pudor, declarar um valor
menor, para esconjurar a ganancia. Foi precisamente para isso
que Deus inventou o saco azul.

[16]

IVANILDO FYODOROVICH KARAMAZOV

vanildo desconfiou logo que se encontrava numa parddia.
Nao tinha memoria de existir antes de 21 de Abril de 2017
e agora estava ali, numa pagina da Fo/baz, mesmo por cima das
tiras de BD. Era uma parédia de certeza. E a inten¢ao do autor,
alids, era clara: imaginar como seria um Ivan Karamazov brasi-
leiro. Mas Ivanildo olhou para si mesmo, sentado numa espla-
nada de Ipanema, de calcoes e chinelo no dedo, e suspeitou de
que aquela era uma parddia escrita por um daqueles estran-
geiros para os quais o brasileiro é sempre um carioca — ou,
mais precisamente, uma caricatura de carioca, uma espécie de
malandro benigno que vive na praia, entre o surf, as raparigas e
a cerveja. Ivanildo indignou-se: além de ser protagonista de uma
parddia, era um cliché. Nesse momento, prometeu fazer tudo
para contrariar o autor da parédia — que, segundo parecia, era
um ignorante. Tinha um conhecimento muito rudimentar da
personagem de Dostoiévski e estava apenas empenhado em
demonstrar, para efeitos comicos, que o Rio de Janeiro, aqui
uma metonimia do Brasil, era incompativel com uma determi-
nada forma de ser, atormentada por duavidas sobre a existéncia
de Deus, e pela dolorosa contemplagiao do cruel espectaculo
do mundo.
Nao, Ivanildo Karamazov nio iria participar nessa farsa. Era
um racionalista, e depositava uma confianga firme nas suas intui-
¢oes a priori. Questionava a obra de Deus, recusava tomar parte
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num mundo erigido sobre o sofrimento de inocentes, prome-
tia remeter-se a um isolamento que tornasse clara a sua rejei¢ao
veemente dos outros, dos prazeres mundanos, da vida como ela
estava organizada e... Nesse momento, passaram duas raparigas e
sorriram para ele. Ivanildo olhou ao redor e constatou que nin-
guém estava a observa-lo, tirando os dois ou trés leitores da Fo/ba
que tinham aguentado até ao ultimo paragrafo. Por isso mesmo,
nao deviam ser pessoas de grande discernimento. Levantou-se e
foi atras das mogas a caminho de Ipanema, com a prancha debaixo
do brago. Sentiu algum desprezo por si proprio, por ceder a von-
tade do autor da parédia, mas passou-lhe depressa, porque entre-
tanto ja estava na praia, conversando com as garotas em clima de
alegria, igualdade e respeito (Ivanildo tinha a sorte de nao perten-
cer a gerac¢ao de José Mayer), bebendo uma cerveja e vendo o sol a
por-se atras do morro Dois Irmaos.

{181

AQUELE MOMENTO

quele momento em que tu percebes que toda a gente comega

as frases com a expressao «aquele momento». Aquele mo-
mento em que esse simples facto se transforma numa evidéncia
da tua velhice. Aquele momento em que tu desconfias de que és
a unica pessoa da Histéria que nunca exprimiu as suas emogdes
por intermédio de uma bolinha amarela colocada no fim de um
comentério. Aquele momento em que tu quase sentes vergonha
de nunca ter fotogratado comida. Aquele momento em que tu
pensas que, se algum dia fotografaste comida, foi por engano,
como daquela vez em que tiraste uma foto de um prado e, ao
fundo, estava uma vaca. Aquele momento em que se torna claro
que, apesar de tudo, tu és demasiado novo para seres tao reac-
ciondrio. Aquele momento em que tu reparas que, aos quarenta
e trés anos, ja resmungas como o teu avo, quando ele tinha no-
venta e um. Aquele momento em que parece que o mundo anda
tao depressa que tu comecaste a envelhecer em anos de cio, sete
anos por cada um que passa sobre as pessoas que te rodeiam.
Aquele momento em que tu nao consegues evitar o pensamento
de que o mundo esta a sugerir, e de uma forma bem pouco subtil,
que ja nao pertences aqui. Aquele momento em que realmente o
mundo parece o dono da casa e tu és a visita inconveniente que
ignora os bocejos do anfitrido e volta a encher o copo as trés da
manha. Aquele momento em que todas as pessoas menores de
vinte e cinco anos parecem seres humanos 2.0, enquanto tu és
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uma versao beta que nunca serviu para muito e agora nao serve
para nada. Aquele momento em que tu recordas a famosa frase
de abertura do livro do L. P. Hartley, que diz «O passado é um
pais estrangeiro: eles fazem as coisas de outra maneira la», e
pensas que nao é bem assim, agora é o presente que ¢ um pais
estrangeiro, e a vida toda decorre noutra lingua, e tu nao descar-
regas apps, nao publicas posts no Instagram, nao fazes swipe no
Tinder, nao colocas tweets no Twitter, e uma vez os teus amigos
levaram-te a um brunch e tu vieste embora sem saber se tomaste
pequeno-almog¢o a mais ou se almogaste a menos. Aquele mo-
mento em que tu desistes e concluis que talvez fosse engragado
fazer um meme sobre isso, se a0 menos soubesses exactamente o
que um meme €, e como se faz.

[20]

MORRER E CHATO

s
E um poema de Roger McGough: «Todos os dias, / Eu penso

sobre a morte. / Sobre doenca, fome, / violéncia, terro-
rismo, guerra, / o fim do mundo. // Isso ajuda / a distrair-me dos
problemas.» Tento fazer o mesmo exercicio. Pensar na morte,
sobretudo na minha, anima muito o meu dia. Tudo o que é bom
acaba — e é provavelmente por isso que é bom, o que significa
que a vida é melhor por causa da morte. Se o campeonato do
mundo durasse para sempre, ninguém via. Também ninguém
ganhava e, por isso, 0 povo nao cantaria «Todo o mundo tenta,
mas s6 o Brasil é penta». A propésito, anseio pela prépria con-
quista, principalmente por razdes linguisticas: tenho curiosi-
dade de saber como a criatividade brasileira vai encontrar uma
palavra que rime com hexa.

Talvez se possa argumentar, entdo, que se a ideia da morte
acaba por ser simpdtica, o acto de morrer traz alguns aborreci-
mentos. A existéncia cessa, e isso € inevitavel. O que verdadei-
ramente me enfada € o facto de a morte ser meio foleira. Todos
os meus amigos sabem que, enquanto vivo, eu nunca me deitaria
num leito de cetim com rendas. Mas € 1 que me vao pér, quando
eu morrer. Estarei rodeado de uma circunspec¢ao que sempre
rejeitei em vida, e essa é a verdadeira derrota — uma que eu nao
merecia. Havera siléncio, respeito, consideracao. Que raiva. «Eu,
solene? Nem morto», fui dizendo muitas vezes. E, afinal, serei
obrigado a quebrar a promessa.

[21]
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Outro dia, um casal cruzou-se comigo na rua. De repente,
o homem caiu: estava a ter um enfarte. A mulher puxava a roupa
dele e gritava: «Jorge! Nao, Jorge! Nao! Nao me fagas isto, Jorge!»
A multidao condoeu-se com o desespero dela; eu, que nio gosto
que gritem comigo, simpatizei com o homem. O meu principal
talento é descortinar desumanidade em declara¢oes aparente-
mente humanas. Por exemplo: quando, nos filmes, o bandido
aponta uma arma e a vitima implora: «Por favor, nao dispare. Eu
tenho familia.» Toda a gente chora a sorte da vitima; eu deploro
a sua crueldade. O que aquelas palavras significam é: «Escuta,
porque é que vocé nao vai antes matar um 6rfao? A mim nio,
pois tenho familia. Procure alguém que, por estar completa-
mente sozinho no mundo, nao possua um argumento atendivel
para evitar que vocé lhe dé um tiro.» E barbaro — tanto quanto
repreender um moribundo, como se ele estivesse a ofender-
-nos pessoalmente com a sua caprichosa morte. Por isso, eu
aproximei-me do homem e contrapus: «Vai, Jorge. Se queres ir,
vai. Ela fica bem, Jorge. Talvez fique triste durante um més, dois,
no maximo, mas depois o tempo cicatriza a ferida e ela volta a rir,
quem sabe até casa outra vez. Podes ir descansado, Jorge.» Creio
que fiz o meu dever. Pelo menos foi esse pensamento que me
reconfortou, enquanto fugia da viuva e da multidao.
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