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ESTAR VIVO ALEIJA

Eu não tenho nada para dizer ao público brasileiro, mas não  
 vale a pena o público brasileiro começar a sentir‑se especial 

porque a verdade é que eu não tenho nada para dizer a ninguém. 
Sei quase nada sobre quase tudo — circunstância que, felizmente, 
nunca impediu uma pessoa de escrever nos jornais. Por vezes, 
chega a ser requisito. Mas não adianta fingir que temos assunto de 
conversa. Se o público brasileiro e eu apanhássemos o mesmo ele‑
vador, a viagem ia ser daquelas embaraçosas. «Cá estamos», talvez 
dissesse eu. «É verdade», responderia o público brasileiro, olhando 
para o tecto. E o resto seria silêncio. 

Os leitores brasileiros e eu temos apenas duas coisas em 
comum. Falamos a mesma língua (bom, mais ou menos) e esta‑
mos vivos, pelo que não me resta alternativa senão falar do único 
assunto que ambos dominamos: isto de estar vivo. O  escritor 
português Manuel da Fonseca disse: «Isto de estar vivo ainda um 
dia acaba mal.» Levei a cabo algumas pesquisas e sinto‑me muito 
inclinado a concordar. Por isso, todas as semanas escreverei aqui 
sobre a vida, esse caminho de dor, angústia e desespero que cul‑
mina na morte. Serão textos humorísticos.

Só há um problema: não sei grande coisa sobre a vida. Não 
li o manual de instruções. Há muitas funcionalidades que não 
uso, umas vezes por desconhecimento, outras por medo de 
estragar. No outro dia vi um tutorial do YouTube sobre descas‑
car bananas e descobri que passei os últimos quarenta anos a 
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descascar bananas da maneira errada. É uma constatação ater‑
radora. Uma pessoa pensa que, ao fim de quatro décadas neste 
planeta, sabe ao menos descascar uma banana. De repente, veri‑
fica que dedicou quase meio século a descascamentos contrários 
à lógica e à própria dignidade, e  é inevitável que se dedique a 
calcular quantos outros falhanços terá acumulado na vida. É essa 
dolorosa contabilidade que prometo fazer aqui, semanalmente. 
Além disso, e para lisonjear o gosto do leitor brasileiro, de vez 
em quando vou fazer pouco de argentinos. 

Uma última nota: por vezes, quando alguém se põe a pen‑
sar na vida, pode acontecer‑lhe encontrar o seu verdadeiro eu. 
Não se preocupem: eu não corro esse risco. Uma vez encontrei 
o meu verdadeiro eu e não ficámos amigos. Agora atravesso para 
o outro passeio sempre que o vejo. Deus me livre de me dar 
com gente dessa. O meu verdadeiro eu é altivo, vaidoso e feio. 
Se falasse espanhol, podia ser argentino.

EU,  PECADOR, ME CONGRATULO

Dizem que o poeta português António Botto ia pela rua de 
braço dado com um marujo, a caminho de casa. Fernando 

Pessoa cruzou‑se com o casal e lastimou: «Ó António… Na Sexta
‑Feira Santa?» Botto justificou imediatamente: «Marinheiro é 
peixe.»

Uma vez que não existe pecado do lado de baixo do equa‑
dor, talvez o público brasileiro não entenda todo o alcance desta 
história. Na qualidade de habitante do hemisfério norte, e velho 
apreciador de pecados, tenho todo o gosto em explicar aos meus 
irmãos o que o pecado é. Vamos examinar sobretudo os sete 
pecados mortais, assim chamados porque são, de facto, uma 
delícia. Tal como, após uma refeição, dizemos «esta sobremesa é 
de morrer», também destes pecados afirmamos que são mortais. 
Como o episódio relatado acima demonstra, pecar requer enge‑
nho para executar e imaginação para legitimar. Não é qualquer 
palerma que peca. É difícil pecar sem querer, ao passo que as vir‑
tudes podem ser involuntárias. Eu, por exemplo, passei toda a 
adolescência sendo casto, mas não por minha vontade. 

Os teólogos, por vício de profissão, têm ignorado as vanta‑
gens do pecado, a maior das quais é esta: os pecados impedem 
de pecar. Indico o meu caso concreto: o meu pecado favorito é 
a luxúria. No entanto, não pratico tanto quanto gostaria porque 
também sou preguiçoso. Um pecado tem o efeito higiénico de 
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anular o outro. Uma pessoa muito vaidosa, que motivo tem para 
invejar os outros? Haverá maior antídoto para a preguiça do que 
a inquietação do ganancioso? Ao contrário, a virtude contém a 
semente do pecado. Tenho observado que quem ajuda uma pes‑
soa em breve deseja ajudar outra, e outra, e outra ainda. Essa feia 
ganância caritativa é o resultado da vida virtuosa. 

Há ainda outro problema que os doutores da igreja não 
ajudam a resolver: o pecador está frequentemente encurralado 
entre dois deveres contraditórios que o paralisam. Por um lado, 
dizem‑lhe que o ócio é mau; por outro, o negócio (que, etimo‑
logicamente, significa «negação do ócio») também levanta pro‑
blemas morais. O  ser humano está, assim, condenado a pecar: 
seja pela preguiça ou pela ganância. A solução, como é evidente, 
é  fazer negócios que não pareçam grandes negócios. Trata‑se 
de movimentar o dinheiro, para espantar o ócio, mas tendo 
ao mesmo tempo a decência de, por pudor, declarar um valor 
menor, para esconjurar a ganância. Foi precisamente para isso 
que Deus inventou o saco azul.

IVANILDO FYODOROVICH KARAMAZOV

Ivanildo desconfiou logo que se encontrava numa paródia. 
Não tinha memória de existir antes de 21 de Abril de 2017 

e agora estava ali, numa página da Folha, mesmo por cima das 
tiras de BD. Era uma paródia de certeza. E a intenção do autor, 
aliás, era clara: imaginar como seria um Ivan Karamazov brasi‑
leiro. Mas Ivanildo olhou para si mesmo, sentado numa espla‑
nada de Ipanema, de calções e chinelo no dedo, e suspeitou de 
que aquela era uma paródia escrita por um daqueles estran‑
geiros para os quais o brasileiro é sempre um carioca — ou, 
mais precisamente, uma caricatura de carioca, uma espécie de 
malandro benigno que vive na praia, entre o surf, as raparigas e  
a cerveja. Ivanildo indignou‑se: além de ser protagonista de uma 
paródia, era um clichê. Nesse momento, prometeu fazer tudo 
para contrariar o autor da paródia — que, segundo parecia, era 
um ignorante. Tinha um conhecimento muito rudimentar da 
personagem de Dostoiévski e estava apenas empenhado em 
demonstrar, para efeitos cómicos, que o Rio de Janeiro, aqui 
uma metonímia do Brasil, era incompatível com uma determi‑
nada forma de ser, atormentada por dúvidas sobre a existência 
de Deus, e  pela dolorosa contemplação do cruel espectáculo 
do mundo. 

Não, Ivanildo Karamazov não iria participar nessa farsa. Era 
um racionalista, e depositava uma confiança firme nas suas intui‑
ções a priori. Questionava a obra de Deus, recusava tomar parte 
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num mundo erigido sobre o sofrimento de inocentes, prome‑
tia remeter‑se a um isolamento que tornasse clara a sua rejeição 
veemente dos outros, dos prazeres mundanos, da vida como ela 
estava organizada e… Nesse momento, passaram duas raparigas e 
sorriram para ele. Ivanildo olhou ao redor e constatou que nin‑
guém estava a observá‑lo, tirando os dois ou três leitores da Folha 
que tinham aguentado até ao último parágrafo. Por isso mesmo, 
não deviam ser pessoas de grande discernimento. Levantou‑se e 
foi atrás das moças a caminho de Ipanema, com a prancha debaixo 
do braço. Sentiu algum desprezo por si próprio, por ceder à von‑
tade do autor da paródia, mas passou‑lhe depressa, porque entre‑
tanto já estava na praia, conversando com as garotas em clima de 
alegria, igualdade e respeito (Ivanildo tinha a sorte de não perten‑
cer à geração de José Mayer), bebendo uma cerveja e vendo o sol a 
pôr‑se atrás do morro Dois Irmãos.

AQUELE MOMENTO

Aquele momento em que tu percebes que toda a gente começa 
    as frases com a expressão «aquele momento». Aquele mo‑

mento em que esse simples facto se transforma numa evidência 
da tua velhice. Aquele momento em que tu desconfias de que és 
a única pessoa da História que nunca exprimiu as suas emoções 
por intermédio de uma bolinha amarela colocada no fim de um 
comentário. Aquele momento em que tu quase sentes vergonha 
de nunca ter fotografado comida. Aquele momento em que tu 
pensas que, se algum dia fotografaste comida, foi por engano, 
como daquela vez em que tiraste uma foto de um prado e, ao 
fundo, estava uma vaca. Aquele momento em que se torna claro 
que, apesar de tudo, tu és demasiado novo para seres tão reac‑
cionário. Aquele momento em que tu reparas que, aos quarenta 
e três anos, já resmungas como o teu avô, quando ele tinha no‑
venta e um. Aquele momento em que parece que o mundo anda 
tão depressa que tu começaste a envelhecer em anos de cão, sete 
anos por cada um que passa sobre as pessoas que te rodeiam. 
Aquele momento em que tu não consegues evitar o pensamento 
de que o mundo está a sugerir, e de uma forma bem pouco subtil, 
que já não pertences aqui. Aquele momento em que realmente o 
mundo parece o dono da casa e tu és a visita inconveniente que 
ignora os bocejos do anfitrião e volta a encher o copo às três da 
manhã. Aquele momento em que todas as pessoas menores de 
vinte e cinco anos parecem seres humanos 2.0, enquanto tu és 
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uma versão beta que nunca serviu para muito e agora não serve 
para nada. Aquele momento em que tu recordas a famosa frase 
de abertura do livro do L. P. Hartley, que diz «O passado é um 
país estrangeiro: eles fazem as coisas de outra maneira lá», e 
pensas que não é bem assim, agora é o presente que é um país 
estrangeiro, e a vida toda decorre noutra língua, e tu não descar‑
regas apps, não publicas posts no Instagram, não fazes swipe no 
Tinder, não colocas tweets no Twitter, e uma vez os teus amigos 
levaram‑te a um brunch e tu vieste embora sem saber se tomaste 
pequeno‑almoço a mais ou se almoçaste a menos. Aquele mo‑
mento em que tu desistes e concluis que talvez fosse engraçado 
fazer um meme sobre isso, se ao menos soubesses exactamente o 
que um meme é, e como se faz. 

MORRER É CHATO

É um poema de Roger McGough: «Todos os dias, / Eu penso 
sobre a morte. / Sobre doença, fome, / violência, terro‑

rismo, guerra, / o fim do mundo. // Isso ajuda / a distrair‑me dos 
problemas.» Tento fazer o mesmo exercício. Pensar na morte, 
sobretudo na minha, anima muito o meu dia. Tudo o que é bom 
acaba — e é provavelmente por isso que é bom, o que significa 
que a vida é melhor por causa da morte. Se o campeonato do 
mundo durasse para sempre, ninguém via. Também ninguém 
ganhava e, por isso, o povo não cantaria «Todo o mundo tenta, 
mas só o Brasil é penta». A propósito, anseio pela própria con‑
quista, principalmente por razões linguísticas: tenho curiosi‑
dade de saber como a criatividade brasileira vai encontrar uma 
palavra que rime com hexa.

Talvez se possa argumentar, então, que se a ideia da morte 
acaba por ser simpática, o acto de morrer traz alguns aborreci‑
mentos. A existência cessa, e isso é inevitável. O que verdadei‑
ramente me enfada é o facto de a morte ser meio foleira. Todos 
os meus amigos sabem que, enquanto vivo, eu nunca me deitaria 
num leito de cetim com rendas. Mas é lá que me vão pôr, quando 
eu morrer. Estarei rodeado de uma circunspecção que sempre 
rejeitei em vida, e essa é a verdadeira derrota — uma que eu não 
merecia. Haverá silêncio, respeito, consideração. Que raiva. «Eu, 
solene? Nem morto», fui dizendo muitas vezes. E, afinal, serei 
obrigado a quebrar a promessa.
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Outro dia, um casal cruzou‑se comigo na rua. De repente, 
o homem caiu: estava a ter um enfarte. A mulher puxava a roupa 
dele e gritava: «Jorge! Não, Jorge! Não! Não me faças isto, Jorge!» 
A multidão condoeu‑se com o desespero dela; eu, que não gosto 
que gritem comigo, simpatizei com o homem. O meu principal 
talento é descortinar desumanidade em declarações aparente‑
mente humanas. Por exemplo: quando, nos filmes, o  bandido 
aponta uma arma e a vítima implora: «Por favor, não dispare. Eu 
tenho família.» Toda a gente chora a sorte da vítima; eu deploro 
a sua crueldade. O  que aquelas palavras significam é: «Escuta, 
porque é que você não vai antes matar um órfão? A mim não, 
pois tenho família. Procure alguém que, por estar completa‑
mente sozinho no mundo, não possua um argumento atendível 
para evitar que você lhe dê um tiro.» É bárbaro — tanto quanto 
repreender um moribundo, como se ele estivesse a ofender
‑nos pessoalmente com a sua caprichosa morte. Por isso, eu 
aproximei‑me do homem e contrapus: «Vai, Jorge. Se queres ir, 
vai. Ela fica bem, Jorge. Talvez fique triste durante um mês, dois, 
no máximo, mas depois o tempo cicatriza a ferida e ela volta a rir, 
quem sabe até casa outra vez. Podes ir descansado, Jorge.» Creio 
que fiz o meu dever. Pelo menos foi esse pensamento que me 
reconfortou, enquanto fugia da viúva e da multidão.
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