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Ao Fernando, que um dia decidiu ser profeta na sua terra.
A todos os filbos da guerra que continuam

em busca dos pais portugueses.

Ao Gongalo, o meu primeiro lettor.

Ao Jodo e ao Antonio.



Aidentidade da pessoa ¢ feita da soma de todos
0s seus nomes.

—FRANGCOISE ZONABEND

Um rosto persigo,

um nome guardo no sal da boca
amarga, na pedra ardua da memoria,
no discurso penosamente reiterado
do sangue. Nenhum siléncio

lhe dara cobro, nem fim que

nio sejam meu fim e meu siléncio.

—Rur KNoPFLI
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INTRODUGAD

Julia de Sa da Costa é uma portuguesa mestica, filha de um fuzi-
leiro portugués e de uma jovem guineense que estiveram juntos
durante a Guerra Colonial. Ainda bebé, foi trazida pelo pai para
ser educada em Portugal. Na altura, quando contei a sua vida’,
parecia-me absolutamente singular. Eu nio sabia que existiam
tilhos de ex-militares portugueses com mulheres africanas feitos
na guerra, foi Julia quem me fez desconfiar.

Perguntei-lhe se conhecia mais «filhos» como ela: em Por-
tugal, onde sempre vivera, nao, mas julgava muito dificil ser fi-
lha tnica nos paises onde a guerra se desenrolara. Afinal, tinham
sido mobilizados cerca de um milhdo de homens portugueses
para entrar num conflito que se arrastou durante cerca de 14
anos (1961-1975). A questao era se haveria mais filhos como Julia,
mas deixados para tras, com as maes, na Guiné-Bissau, em Ango-
la, em Mogambique.

Nao tive, durante muito tempo, uma resposta. Nada encon-
trei escrito sobre esta realidade em Portugal. As minhas pesquisas
conduziram-me, sim, aos filhos das guerras de outros paises, desta
que parece ser uma histéria universal — a de criangas que, pelo sim-
ples facto de nascerem, vém ao mundo como filhas do «inimigo».

1 Ahistéria de Jilia — que ficou com o titulo em crioulo de «I nha fidju» («é minha
filha») — é uma das 12 do meu livro Pz, Tiveste Medo?, que aborda sobretudo a forma
como a Guerra Colonial é percepcionada e imaginada por uma geragio de filhos
portugueses de ex-combatentes que ndo viveu o conflito, mas que ouviu falar dele
em casa dos seus pais.

[131



CATARINA GOMES

Comecando apenas no século xx, e apenas no Ocidente,
encontramos, na Segunda Guerra Mundial, «les enfants de Bo-
ches», como lhes chamavam em Franga: filhos de alemaes nazis
com mulheres francesas. Muitas dessas maes foram humilhadas
publicamente, os seus cabelos rapados, acusadas de «colaboracao
horizontal». Estima-se que, s6 em Franga, tenham nascido 200
mil criangas destas unides. Algumas foram dadas para adopc¢ao
e s6 em adultas descobriram as suas origens. E a histéria destes
«filhos malditos» repetiu-se onde houve ocupagao alema. Ha no-
ticias de filhos de militares alemaes na Bélgica (onde serao cerca
de 20 mil), na Holanda (estima-se que andem entre 12 e 15 mil),
na Dinamarca (de seis a oito mil) e na Noruega (de dez a 12 mil)".

Acabei por ir desembocar também na histéria dos filhos de
militares americanos com mulheres vietnamitas, com o nome
de fusio pelo qual ficaram conhecidos, «merasians» (algo como
«amerasiaticos»), cujas duras vidas — muitos deles cresceram em
orfanatos ou tornaram-se sem-abrigo — comegaram a surgir nos
media americanos ainda na década de 1980. Ou seja, cerca de dez
anos ap6s o final do conflito, que terminou pela mesma altura
que a Guerra Colonial portuguesa (em 1975), a sorte dos chama-
dos «filhos do pé» («bui doi») ja era de conhecimento publico e
tema de debate na sociedade americana. O termo «amerasian»,
alids, tinha sido estreado com os filhos de militares americanos
deixados na guerra da Coreia (na década de 1950).

Na entio colénia francesa da Indochina (hoje Vietname,
Laos e Camboja), o governo francés admitiu oficialmente a «pa-
ternidade» de muitos filhos. No final desta guerra colonial (1945-
-1954), foram levadas para Franga cerca de 4500 criangas mes-
ticas, filhas de mulheres locais e militares franceses. Era-lhes
passado um certificado médico militar a atestar tragos fisicos
proprios dos franceses, e na sua documentagao, no lugar onde

1 Ingvill Mochmann, «The children of occupations born during the Second World
‘War and beyond — An overview», pp. 264-265.
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devia estar o nome do pai, lia-se apenas: «<Desconhecido, presu-
mivelmente francés.»

Durante a guerra colonial na Indonésia (1945-1949) ficaram
para tras filhos de militares holandeses com mulheres indonésias.
A seguir a independéncia desta ex-colonia holandesa, tornou-se
tao perigoso ser filho de holandés que um deles conta como a
mae o tentava disfarcar. No documentario holandés Tuan Papa
(«Senhor Papa»), John Van Kempen lembra como a mae lhe tin-
gia o cabelo louro de preto e lhe tentava escurecer o rosto com
graxa dos sapatos, para que parecesse uma crian¢a indonésia.
«Imagine a minha figura. O que vale é que, a0 menos, nasci com
olhos castanhos.» Na Indonésia estd documentado o assassinato
de «eurasiaticos» por milicias nacionalistas.

A lista de filhos da guerra podia continuar. Mas, ao invés destes
paises, em Portugal nio parecia existir nada escrito a dar conta
da sua existéncia. Seria porque, por razdes insondaveis, eles nao
existiam? Ou entao a singularidade do caso portugués estaria no
tao prolongado siléncio publico em torno do tema?

«A nossa sociedade esta cheia de ruidos tagarelas e de pesa-
dos siléncios. Uns e outros escondem pequenas ou grandes tra-
gédias inominadas, mas nem por isso menos tragédias», escreveu
a investigadora Manuela Cruzeiro a propdsito das mulheres na
guerra. Também podia estar a falar dos filhos desta guerra quan-
do cita Lidia Jorge: «Se ninguém fotografou, nem escreveu o que
aconteceu durante a noite, acabou com a madrugada. Nao che-
gou a existir.»'

A terem nascido, estes filhos nao tinham ainda designagao.
Um nome da existéncia. Filhos da Guerra Colonial? Filhos da
Guerra do Ultramar? Nada remetia para eles.

1 Maria Manuela Cruzeiro, «As mulheres e a Guerra Colonial: Um siléncio dema-
siado ruidoso», p. 32.
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Gorada a pesquisa, comecei a perguntar por estas criangas
directamente aos proprios, aos ex-militares, que se enchiam
de desconforto na hora de me responder. O facto é que cada
um destes homens (hoje na casa dos 60 e 70 anos) de quem me
abeirei admitia ter conhecido, no seu tempo de comissao, uma,
ou no maximo duas criangas cuja paternidade era atribuida a
militar portugués. Estes homens ndo se conheciam entre si,
e se cada um citava um a dois casos, todos somados eram ja
umas dezenas.

Um dia puxei o assunto junto do mentor de um dos maiores
blogues de ex-combatentes, «Luis Graca & Camaradas da Gui-
né». Luis Graga respondeu-me que o tema ja tinha sido aflorado
algures no blogue, mas que para conseguir descobri-lo era pre-
ciso saber como: «Procure pela palavra-chave ‘filhos do vento’.»

Na posse desta espécie de c6digo, encontrei pela primei-
ra vez, no «recato» de um blogue frequentado quase s6 por ex-
-combatentes, algo sobre estes filhos. Era um assunto com pou-
co desenvolvimento, diluido entre noticias sobre organizagao e
logistica de tertulias e encontros anuais, «<memorias de lugares»
(«rapaziada, alguém consegue saber onde € esta foto?»), procuras
nostalgicas de ex-camaradas da juventude («em busca de pessoal
da CART 1689, 1967-68»), parabéns a vocé e, cada vez mais, /n
memoriam. Mas os filhos desta guerra 14 estavam — assunto de
homens, conversa de «caserna virtual».

Tinha sido um ex-furriel, José Satde, a comegar a chama-los
de «filhos do vento», porque lhe parecia que nao eram filhos de
ninguém, criangas com mae guineense, que ficou por 14, e sem
pai conhecido, que regressou a Portugal depois de terminada a
comissiao. O ex-militar introduziu o tema com cuidado, como
quem conta uma histéria:

Colocou uma fotografia sua desse tempo, fardado e sorri-
dente, com uma menina clara ao colo. Confessava que nunca
mais se esquecera dela, tinha até pena de nao ter retido o seu
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nome. Na sua memoria ficara sempre como «a menina de Gabu»
[povoagio na Guinél, como se s6 houvesse uma.

Recordo que a sua mie era uma negra, muito negra, cCom um rosto
lindo e um corpo divinal. A filha era linda! Os seus cabelos eram loi-
ros. Maravilhosos. De cor morena e de olhos negros. Simpitica e de
sorriso aberto, a menina espalhava estima nos bragos de um qualquer
soldado.

Dizia-se que era filha de um alferes portugués. «Do pai nada se
soube. Partiu! Com a minha saida perdi o rasto a menina. N2o sei
qual tera sido o seu futuro. Ter-se-a encontrado com o seu pai?»

O mentor do blogue, Luis Graga, foi-lhe na peugada, caute-
loso. Sabia que o assunto era «melindroso», «tabu», mas, mesmo
assim, lancava o tema, a laia de pergunta — «Camaradas: quantas
criangas mesticas, cuja paternidade era imputada a militares ‘tu-
gas’, vocés conheceram?» Foi uma trintena de posts, num blogue
seguido por mais de 5§00 pessoas.

Poucos responderam directamente a pergunta: «Quantos de
nos, na solidao da mata, na angustia e incerteza de como e se no
dia seguinte estariamos vivos, n2o cometeram actos que deram
origem a estes casos», escreveu, evasivo, um ex-militar. Um ou-
tro, mais lirico, limitou-se a citar o «Poema da malta das naus», de
Anténio Gedeio: «Tremi no escuro da selva alambique de suores
/ Estendi na areia e na relva / mulheres de todas as cores.» Houve
homens a considerar o assunto de fitil discussao, «nasceram al-
guns mulatos. E dai?», alongando-se em consideragdes de sabor
lusotropicalista, «foram séculos a amar quem devia ser amado.
Os deuses deram essa missio a este povo, senhores.

«Pais de multidoes mesticas? Ena pa, o que para ai vail», iro-
nizou um militar. «S3o mais as vozes do que as nozes.» Os que
responderam, mesmo, a pergunta lembravam-se de ter conheci-
do um «filho do vento» na sua comissao, no maximo dois. Alguns
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até partilharam fotografias desses meninos claros que lhes fica-
ram na memoria e nos albuns de fotografias. «<O ‘portugués sua-
ve’ de Cacine era o Manel. Era bastante claro e de cabelo louro,
embora encaracolado», escreveu o militar que partilhou a foto
que lhe tirou. O que se percebia é que, entre ex-militares, este
era um segredo de Polichinelo.

Eu nio sabia que os militares portugueses que combateram
na Guerra Colonial tinham deixado filhos em Africa porque dis-
so nao se falava publicamente. Ja os préprios sempre souberam.
No blogue, um outro militar notava que o principio a aplicar ao
assunto deveria continuar a ser «what bappens in Vegas, stays in
Vegas».

Fora desse circulo masculino de siléncios partilhados, em al-
gumas familias de ex-combatentes sabia-se ou suspeitava-se que
os maridos/pais tinham deixado descendéncia em Africa. Mas
para muitas, descobri eu mais tarde por causa da reportagem que
escrevi para o jornal Piblico em Junho de 2013, isto era uma revela-
¢a0. Mais de 40 anos depois do fim da guerra. Sei que me veio a ca-
be¢a uma deixa da personagem principal do romance de Anténio
Lobo Antunes Os Cus de_fudas, a propésito da propria guerra, num
livro ainda de 1979: «Porque camandro é que nio se fala nisto?»

Quando parti para a Guiné-Bissau, em 2013, para tentar comegar
a contar esta historia no Publico, levava comigo apenas quatro
contactos de supostos filhos de ex-militares portugueses com
mulheres locais, incertos, carregava ainda a davida sobre se, exis-
tindo mesmo, quereriam partilhar a sua histéria publicamente.
O que aconteceu foi avassalador. Um passa-palavra descon-
trolado colocou ao nosso dispor uma torrente de vidas que era
impossivel recolher no tempo que tinhamos para a reportagem,
cerca de duas semanas. Eram tantas pessoas que algumas tinham

1 As fotos da reportagem s3o da autoria de Manuel Roberto, os videos de Ricardo
Rezende.
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de esperar horas para as ouvirmos, as suas histérias eram as men-
sagens que nunca tinham conseguido enviar aos pais. Os primei-
ros dias deixaram-me emocionada, mas houve momentos em
que me senti como se estivesse num guzchet de reparticao publi-
ca. Eu fazia ali as vezes de Portugal, a preencher folhas e folhas
de relatos que, a certa altura, se repetiam no essencial.

Ouvi estes filhos quase até a hora da partida do avido. Foi o
testemunho de Fernando Hedgar da Silva, recolhido a tangente,
que me fez querer escrever este livro. E a ele, um homem sensivel
e inteligente que decidiu entretanto unir estes filhos numa asso-
ciagio, que o dedico.

Quantas vezes em trabalho de reportagem nao senti o des-
consolo e o desperdicio de ter de arrumar e encerrar para sem-
pre a histéria de uma pessoa num ou dois pifios paragrafos, que
ticavam ali pendurados numa reportagem? Fragmentos de vidas
que teriam tao mais que se lhes diga? Quantas vezes, enquanto
jornalista, nao senti o desejo, sem ter o tempo, de as completar,
de aguardar, com vagar e paciéncia, que se desenrolassem, e con-
tinuar de onde fiquei? O luxo de poder esperar por um fim, ou
até de contribuir para que ele tivesse lugar.

Arazio de ser deste livro, e o seu ponto de partida, € essa his-
toria colectiva que comecei a contar no Prblico e que nunca mais
me largou. Passei os ultimos quatro anos da minha vida, desde a
reportagem, mergulhada nestas histérias. E por isso quis voltar
a Guiné sozinha, em 2015, para continuar a conta-las, e continuo
até hoje a manter-me ligada as suas vidas.

Na reportagem publicada assomavam ja as vidas de Fernan-
do e de Oscar, que se queriam como uma espécie de metafora de
um todo mais vasto. Fernando cabia num paragrafo e trés frases
soltas, Oscar num pouco mais. Aqui passaram a protagonistas.

Percebi que alguns consideraram ofensivo o nome mediati-
co, «filhos do vento», com que foi baptizada a reportagem mul-
timédia, porque os pais deles ndo sio brisa nem ventania, sio
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homens de Portugal. Também me apercebi que, por c4, alguns
ex-combatentes portugueses nao apreciaram o nome da associa-
¢ao que Fernando criou na sequéncia da reportagem, Associa-
¢ao Filho de Tuga, porque «tuga» era o nome que tinham quando
eram o inimigo (os «Tugas» contra os «Turras»). Parecem ser dois
mundos fadados a incompreensao.

Depois da reportagem inicial, mais, em consequéncia da sua
publicacio, as vidas deles desenrolaram-se e encontraram, a sua ma-
neira, um desfecho. E desse desenrolar que aqui dou conta. Emilia,
a terceira histéria deste livro, foi impelida pela leitura do artigo a
tentar encontrar os gémeos que sabia que o pai deixara na guerra.

Nos ultimos quatro anos, escreveram-me dezenas e dezenas
de pessoas. Sobretudo filhos a procura de pais. Uma tia. Alguns
irmaos. Uma vitva, a quem tinha acabado de morrer o marido,
que queria muito encontrar o filho da guerra de que ele lhe fala-
ra, como tributo (nao conseguimos). Uma filha com o pai doente
queria que a ajudasse a saber do irmao, abandonado num orfa-
nato em Mocambique (nunca soube nada dele). Quatro anos de-
pois, continuo a receber emails de filhos (e ja de alguns netos), de
alguns irmaos. Nenhum pai me escreveu.

Dos pais tive eu de ir a procura. O livro termina com a hist6-
ria de varios e de um em particular, Anténio Bento. A reportagem
que escrevi sobre essa outra viagem que fiz a Angola, também
para o Piblico, publicada em Junho de 2015, ficou a chamar-se
«Quem ¢ o filho que Anténio deixou na guerra?». Aqui a repro-
duzo, com altera¢bes, e a continuo a contar, acrescentando-lhe o
que aconteceu antes da partida e depois da sua publicagao.

Este €, portanto, um livro de pés-reportagem. Fala do que
aconteceu por causa das duas reportagens e a seguir a elas. E um
livro em que assumo que passei a fazer parte desta histéria, dei-
xei de estar de fora, de a olhar como estranha. Deixei-me en-
redar por estes filhos que tém mais ou menos a minha idade e
que seguiram uma existéncia paralela a minha, que se cruzou de
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forma muito diferente com a mesma guerra (0 meu pai foi ex-
-combatente em Angola).

E ficil estar de fora e julgar estes pais como os maus desta fita.
Sei que, em comparagao com as mulheres africanas, as maes des-
tas historias, eles — homens, militares, membros de um exército
colonial — estavam numa situacao de superioridade que lhes fa-
cilitava os «encontros» que resultaram em filhos. E que vinham
na esteira do fenémeno antigo da «miscigena¢ao», que marcou o
espaco e o tempo coloniais.

Os filhos da Guerra Colonial portuguesa sao filhos do ester-
tor do ultimo império colonial europeu. Em Angola, nao fazem
distingao, chamam aos filhos desta guerra o mesmo que chamam
aos que nasceram antes dela, de pais brancos portugueses e maes
negras: «Filhos dos colonos.» O que a guerra fez foi multiplicar
a presenca masculina nestes territdrios, parecendo transformar
este periodo final do colonialismo portugués numa espécie de
motor de nascimentos.

Seria importante conhecer a dimensao deste universo, mas
nao me cabe essa tarefa. O que deixo € a estimativa da Associa-
¢ao Filho de Tuga, que calcula serem mais de 500 pessoas na Gui-
né (onde estiveram cerca de 200 mil homens), e os nimeros de
tilhos de outras guerras, de contextos diferentes: para o Vietna-
me foram mobilizados mais de dois milhdes de militares’, cerca
de 25 mil dos filhos foram autorizados a ir viver para os Estados
Unidos; na Coreia estiveram a volta de 37 mil homens e estima-se
que tenham ficado cerca de mil filhos? na Indochina haveria 200
mil militares holandeses, calcula-se que tenham ficado entre cin-
co a dez mil criangas®. Para a Guerra Colonial foram mobilizados
cerca de um milhao de militares portugueses...

1 Dados do site do Department of Veteran Affairs.
2 Kai Grieg, The War Children of the World, p. 29.

3 Estimativa avangada pela investigadora holandesa Stefania Scagliola.
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