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Ao Fernando, que um dia decidiu ser profeta na sua terra.
A todos os filhos da guerra que continuam

em busca dos pais portugueses.

Ao Gonçalo, o meu primeiro leitor.
Ao João e ao António.



a identidade da pessoa é feita da soma de todos
os seus nomes.
—Françoise Zonabend

um rosto persigo,
um nome guardo no sal da boca 
amarga, na pedra árdua da memória,
no discurso penosamente reiterado
do sangue. nenhum silêncio
lhe dará cobro, nem fim que
não sejam meu fim e meu silêncio.
—Rui Knopfli
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I N T R O D U Ç Ã O

Júlia de sá da costa é uma portuguesa mestiça, filha de um fuzi‑
leiro português e de uma jovem guineense que estiveram juntos 
durante a guerra colonial. ainda bebé, foi trazida pelo pai para 
ser educada em portugal. na altura, quando contei a sua vida1, 
parecia ‑me absolutamente singular. eu não sabia que existiam 
filhos de ex ‑militares portugueses com mulheres africanas feitos 
na guerra, foi Júlia quem me fez desconfiar. 

perguntei ‑lhe se conhecia mais «filhos» como ela: em por‑
tugal, onde sempre vivera, não, mas julgava muito difícil ser fi‑
lha única nos países onde a guerra se desenrolara. afinal, tinham 
sido mobilizados cerca de um milhão de homens portugueses 
para entrar num conflito que se arrastou durante cerca de 14 
anos (1961 ‑1975). a questão era se haveria mais filhos como Júlia, 
mas deixados para trás, com as mães, na guiné ‑Bissau, em ango‑
la, em moçambique. 

não tive, durante muito tempo, uma resposta. nada encon‑
trei escrito sobre esta realidade em portugal. as minhas pesquisas 
conduziram ‑me, sim, aos filhos das guerras de outros países, desta 
que parece ser uma história universal — a de crianças que, pelo sim‑
ples facto de nascerem, vêm ao mundo como filhas do «inimigo». 

1  a história de Júlia — que ficou com o título em crioulo de «i nha fidju» («é minha 
filha») — é uma das 12 do meu livro Pai, Tiveste Medo?, que aborda sobretudo a forma 
como a guerra colonial é percepcionada e imaginada por uma geração de filhos 
portugueses de ex ‑combatentes que não viveu o conflito, mas que ouviu falar dele 
em casa dos seus pais. 
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começando apenas no século xx, e apenas no ocidente, 
encontramos, na segunda guerra mundial, «les enfants de Bo‑
ches», como lhes chamavam em frança: filhos de alemães nazis 
com mulheres francesas. muitas dessas mães foram humilhadas 
publicamente, os seus cabelos rapados, acusadas de «colaboração 
horizontal». estima ‑se que, só em frança, tenham nascido 200 
mil crianças destas uniões. algumas foram dadas para adopção 
e só em adultas descobriram as suas origens. e a história destes 
«filhos malditos» repetiu ‑se onde houve ocupação alemã. há no‑
tícias de filhos de militares alemães na Bélgica (onde serão cerca 
de 20 mil), na holanda (estima ‑se que andem entre 12 e 15 mil), 
na dinamarca (de seis a oito mil) e na noruega (de dez a 12 mil)1. 

acabei por ir desembocar também na história dos filhos de 
militares americanos com mulheres vietnamitas, com o nome 
de fusão pelo qual ficaram conhecidos, «amerasians» (algo como 
«amerasiáticos»), cujas duras vidas — muitos deles cresceram em 
orfanatos ou tornaram ‑se sem ‑abrigo — começaram a surgir nos 
media americanos ainda na década de 1980. ou seja, cerca de dez 
anos após o final do conflito, que terminou pela mesma altura 
que a guerra colonial portuguesa (em 1975), a sorte dos chama‑
dos «filhos do pó» («bui doi») já era de conhecimento público e 
tema de debate na sociedade americana. o termo «amerasian», 
aliás, tinha sido estreado com os filhos de militares americanos 
deixados na guerra da coreia (na década de 1950).

na então colónia francesa da indochina (hoje Vietname, 
laos e camboja), o governo francês admitiu oficialmente a «pa‑
ternidade» de muitos filhos. no final desta guerra colonial (1945‑
‑1954), foram levadas para frança cerca de 4500 crianças mes‑
tiças, filhas de mulheres locais e militares franceses. era ‑lhes 
passado um certificado médico militar a atestar traços físicos 
próprios dos franceses, e na sua documentação, no lugar onde 

1  ingvill mochmann, «the children of occupations born during the second World 
War and beyond — an overview», pp. 264 ‑265. 

devia estar o nome do pai, lia ‑se apenas: «desconhecido, presu‑
mivelmente francês.» 

durante a guerra colonial na indonésia (1945 ‑1949) ficaram 
para trás filhos de militares holandeses com mulheres indonésias. 
a seguir à independência desta ex ‑colónia holandesa, tornou ‑se 
tão perigoso ser filho de holandês que um deles conta como a 
mãe o tentava disfarçar. no documentário holandês Tuan Papa 
(«senhor papá»), John Van Kempen lembra como a mãe lhe tin‑
gia o cabelo louro de preto e lhe tentava escurecer o rosto com 
graxa dos sapatos, para que parecesse uma criança indonésia. 
«imagine a minha figura. o que vale é que, ao menos, nasci com 
olhos castanhos.» na indonésia está documentado o assassinato 
de «eurasiáticos» por milícias nacionalistas. 

a lista de filhos da guerra podia continuar. mas, ao invés destes 
países, em portugal não parecia existir nada escrito a dar conta 
da sua existência. seria porque, por razões insondáveis, eles não 
existiam? ou então a singularidade do caso português estaria no 
tão prolongado silêncio público em torno do tema? 

«a nossa sociedade está cheia de ruídos tagarelas e de pesa‑
dos silêncios. uns e outros escondem pequenas ou grandes tra‑
gédias inominadas, mas nem por isso menos tragédias», escreveu 
a investigadora manuela cruzeiro a propósito das mulheres na 
guerra. também podia estar a falar dos filhos desta guerra quan‑
do cita lídia Jorge: «se ninguém fotografou, nem escreveu o que 
aconteceu durante a noite, acabou com a madrugada. não che‑
gou a existir.»1 

a terem nascido, estes filhos não tinham ainda designação.
um nome dá existência. filhos da guerra colonial? filhos da 
guerra do ultramar? nada remetia para eles. 

1  maria manuela cruzeiro, «as mulheres e a guerra colonial: um silêncio dema‑
siado ruidoso», p. 32.
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gorada a pesquisa, comecei a perguntar por estas crianças 
directamente aos próprios, aos ex ‑militares, que se enchiam 
de desconforto na hora de me responder. o facto é que cada 
um destes homens (hoje na casa dos 60 e 70 anos) de quem me 
abeirei admitia ter conhecido, no seu tempo de comissão, uma, 
ou no máximo duas crianças cuja paternidade era atribuída a 
militar português. estes homens não se conheciam entre si, 
e se cada um citava um a dois casos, todos somados eram já 
umas dezenas.

um dia puxei o assunto junto do mentor de um dos maiores 
blogues de ex ‑combatentes, «luís graça & camaradas da gui‑
né». luís graça respondeu ‑me que o tema já tinha sido aflorado 
algures no blogue, mas que para conseguir descobri ‑lo era pre‑
ciso saber como: «procure pela palavra ‑chave ‘filhos do vento’.» 

na posse desta espécie de código, encontrei pela primei‑
ra vez, no «recato» de um blogue frequentado quase só por ex‑
‑combatentes, algo sobre estes filhos. era um assunto com pou‑
co desenvolvimento, diluído entre notícias sobre organização e 
logística de tertúlias e encontros anuais, «memórias de lugares» 
(«rapaziada, alguém consegue saber onde é esta foto?»), procuras 
nostálgicas de ex ‑camaradas da juventude («em busca de pessoal 
da cart 1689, 1967 ‑68»), parabéns a você e, cada vez mais, in 
memoriam. mas os filhos desta guerra lá estavam — assunto de 
homens, conversa de «caserna virtual».

tinha sido um ex ‑furriel, José saúde, a começar a chamá ‑los 
de «filhos do vento», porque lhe parecia que não eram filhos de 
ninguém, crianças com mãe guineense, que ficou por lá, e sem 
pai conhecido, que regressou a portugal depois de terminada a 
comissão. o ex ‑militar introduziu o tema com cuidado, como 
quem conta uma história: 

colocou uma fotografia sua desse tempo, fardado e sorri‑
dente, com uma menina clara ao colo. confessava que nunca 
mais se esquecera dela, tinha até pena de não ter retido o seu 

nome. na sua memória ficara sempre como «a menina de gabu» 
[povoação na guiné], como se só houvesse uma. 

recordo que a sua mãe era uma negra, muito negra, com um rosto 
lindo e um corpo divinal. a filha era linda! os seus cabelos eram loi‑
ros. maravilhosos. de cor morena e de olhos negros. simpática e de 
sorriso aberto, a menina espalhava estima nos braços de um qualquer 
soldado. 

dizia ‑se que era filha de um alferes português. «do pai nada se 
soube. partiu! com a minha saída perdi o rasto à menina. não sei 
qual terá sido o seu futuro. ter ‑se ‑á encontrado com o seu pai?»

o mentor do blogue, luís graça, foi ‑lhe na peugada, caute‑
loso. sabia que o assunto era «melindroso», «tabu», mas, mesmo 
assim, lançava o tema, à laia de pergunta — «camaradas: quantas 
crianças mestiças, cuja paternidade era imputada a militares ‘tu‑
gas’, vocês conheceram?» foi uma trintena de posts, num blogue 
seguido por mais de 500 pessoas.

poucos responderam directamente à pergunta: «quantos de 
nós, na solidão da mata, na angústia e incerteza de como e se no 
dia seguinte estaríamos vivos, não cometeram actos que deram 
origem a estes casos», escreveu, evasivo, um ex ‑militar. um ou‑
tro, mais lírico, limitou ‑se a citar o «poema da malta das naus», de 
antónio gedeão: «tremi no escuro da selva alambique de suores 
/ estendi na areia e na relva / mulheres de todas as cores.» houve 
homens a considerar o assunto de fútil discussão, «nasceram al‑
guns mulatos. e daí?», alongando ‑se em considerações de sabor 
lusotropicalista, «foram séculos a amar quem devia ser amado. 
os deuses deram essa missão a este povo, senhores».

«pais de multidões mestiças? ena pá, o que para aí vai!», iro‑
nizou um militar. «são mais as vozes do que as nozes.» os que 
responderam, mesmo, à pergunta lembravam ‑se de ter conheci‑
do um «filho do vento» na sua comissão, no máximo dois. alguns 
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até partilharam fotografias desses meninos claros que lhes fica‑
ram na memória e nos álbuns de fotografias. «o ‘português sua‑
ve’ de cacine era o manel. era bastante claro e de cabelo louro, 
embora encaracolado», escreveu o militar que partilhou a foto 
que lhe tirou. o que se percebia é que, entre ex ‑militares, este 
era um segredo de polichinelo.

eu não sabia que os militares portugueses que combateram 
na guerra colonial tinham deixado filhos em África porque dis‑
so não se falava publicamente. Já os próprios sempre souberam. 
no blogue, um outro militar notava que o princípio a aplicar ao 
assunto deveria continuar a ser «what happens in Vegas, stays in 
Vegas».

fora desse círculo masculino de silêncios partilhados, em al‑
gumas famílias de ex ‑combatentes sabia ‑se ou suspeitava ‑se que 
os maridos/pais tinham deixado descendência em África. mas 
para muitas, descobri eu mais tarde por causa da reportagem que 
escrevi para o jornal Público em Junho de 20131, isto era uma revela‑
ção. mais de 40 anos depois do fim da guerra. sei que me veio à ca‑
beça uma deixa da personagem principal do romance de antónio 
lobo antunes Os Cus de Judas, a propósito da própria guerra, num 
livro ainda de 1979: «porque camandro é que não se fala nisto?»

quando parti para a guiné ‑Bissau, em 2013, para tentar começar 
a contar esta história no Público, levava comigo apenas quatro 
contactos de supostos filhos de ex ‑militares portugueses com 
mulheres locais, incertos, carregava ainda a dúvida sobre se, exis‑
tindo mesmo, quereriam partilhar a sua história publicamente. 

o que aconteceu foi avassalador. um passa ‑palavra descon‑
trolado colocou ao nosso dispor uma torrente de vidas que era 
impossível recolher no tempo que tínhamos para a reportagem, 
cerca de duas semanas. eram tantas pessoas que algumas tinham 

1  as fotos da reportagem são da autoria de manuel roberto, os vídeos de ricardo 
rezende.

de esperar horas para as ouvirmos, as suas histórias eram as men‑
sagens que nunca tinham conseguido enviar aos pais. os primei‑
ros dias deixaram ‑me emocionada, mas houve momentos em 
que me senti como se estivesse num guichet de repartição públi‑
ca. eu fazia ali as vezes de portugal, a preencher folhas e folhas 
de relatos que, a certa altura, se repetiam no essencial. 

ouvi estes filhos quase até à hora da partida do avião. foi o 
testemunho de fernando hedgar da silva, recolhido à tangente, 
que me fez querer escrever este livro. É a ele, um homem sensível 
e inteligente que decidiu entretanto unir estes filhos numa asso‑
ciação, que o dedico.

quantas vezes em trabalho de reportagem não senti o des‑
consolo e o desperdício de ter de arrumar e encerrar para sem‑
pre a história de uma pessoa num ou dois pífios parágrafos, que 
ficavam ali pendurados numa reportagem? fragmentos de vidas 
que teriam tão mais que se lhes diga? quantas vezes, enquanto 
jornalista, não senti o desejo, sem ter o tempo, de as completar, 
de aguardar, com vagar e paciência, que se desenrolassem, e con‑
tinuar de onde fiquei? o luxo de poder esperar por um fim, ou 
até de contribuir para que ele tivesse lugar. 

a razão de ser deste livro, e o seu ponto de partida, é essa his‑
tória colectiva que comecei a contar no Público e que nunca mais 
me largou. passei os últimos quatro anos da minha vida, desde a 
reportagem, mergulhada nestas histórias. e por isso quis voltar 
à guiné sozinha, em 2015, para continuar a contá ‑las, e continuo 
até hoje a manter ‑me ligada às suas vidas.

na reportagem publicada assomavam já as vidas de fernan‑
do e de Óscar, que se queriam como uma espécie de metáfora de 
um todo mais vasto. fernando cabia num parágrafo e três frases 
soltas, Óscar num pouco mais. aqui passaram a protagonistas. 

percebi que alguns consideraram ofensivo o nome mediáti‑
co, «filhos do vento», com que foi baptizada a reportagem mul‑
timédia, porque os pais deles não são brisa nem ventania, são 
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homens de portugal. também me apercebi que, por cá, alguns 
ex ‑combatentes portugueses não apreciaram o nome da associa‑
ção que fernando criou na sequência da reportagem, associa‑
ção filho de tuga, porque «tuga» era o nome que tinham quando 
eram o inimigo (os «tugas» contra os «turras»). parecem ser dois 
mundos fadados à incompreensão. 

depois da reportagem inicial, mais, em consequência da sua 
publicação, as vidas deles desenrolaram ‑se e encontraram, à sua ma‑
neira, um desfecho. É desse desenrolar que aqui dou conta. emília, 
a terceira história deste livro, foi impelida pela leitura do artigo a 
tentar encontrar os gémeos que sabia que o pai deixara na guerra. 

nos últimos quatro anos, escreveram ‑me dezenas e dezenas 
de pessoas. sobretudo filhos à procura de pais. uma tia. alguns 
irmãos. uma viúva, a quem tinha acabado de morrer o marido, 
que queria muito encontrar o filho da guerra de que ele lhe fala‑
ra, como tributo (não conseguimos). uma filha com o pai doente 
queria que a ajudasse a saber do irmão, abandonado num orfa‑
nato em moçambique (nunca soube nada dele). quatro anos de‑
pois, continuo a receber emails de filhos (e já de alguns netos), de 
alguns irmãos. nenhum pai me escreveu.

dos pais tive eu de ir à procura. o livro termina com a histó‑
ria de vários e de um em particular, antónio Bento. a reportagem 
que escrevi sobre essa outra viagem que fiz a angola, também 
para o Público, publicada em Junho de 2015, ficou a chamar ‑se 
«quem é o filho que antónio deixou na guerra?». aqui a repro‑
duzo, com alterações, e a continuo a contar, acrescentando ‑lhe o 
que aconteceu antes da partida e depois da sua publicação.

este é, portanto, um livro de pós ‑reportagem. fala do que 
aconteceu por causa das duas reportagens e a seguir a elas. É um 
livro em que assumo que passei a fazer parte desta história, dei‑
xei de estar de fora, de a olhar como estranha. deixei ‑me en‑
redar por estes filhos que têm mais ou menos a minha idade e 
que seguiram uma existência paralela à minha, que se cruzou de 

forma muito diferente com a mesma guerra (o meu pai foi ex‑
‑combatente em angola).

É fácil estar de fora e julgar estes pais como os maus desta fita. 
sei que, em comparação com as mulheres africanas, as mães des‑
tas histórias, eles — homens, militares, membros de um exército 
colonial — estavam numa situação de superioridade que lhes fa‑
cilitava os «encontros» que resultaram em filhos. e que vinham 
na esteira do fenómeno antigo da «miscigenação», que marcou o 
espaço e o tempo coloniais. 

os filhos da guerra colonial portuguesa são filhos do ester‑
tor do último império colonial europeu. em angola, não fazem 
distinção, chamam aos filhos desta guerra o mesmo que chamam 
aos que nasceram antes dela, de pais brancos portugueses e mães 
negras: «filhos dos colonos.» o que a guerra fez foi multiplicar 
a presença masculina nestes territórios, parecendo transformar 
este período final do colonialismo português numa espécie de 
motor de nascimentos. 

seria importante conhecer a dimensão deste universo, mas 
não me cabe essa tarefa. o que deixo é a estimativa da associa‑
ção filho de tuga, que calcula serem mais de 500 pessoas na gui‑
né (onde estiveram cerca de 200 mil homens), e os números de 
filhos de outras guerras, de contextos diferentes: para o Vietna‑
me foram mobilizados mais de dois milhões de militares1, cerca 
de 25 mil dos filhos foram autorizados a ir viver para os estados 
unidos; na coreia estiveram à volta de 37 mil homens e estima ‑se 
que tenham ficado cerca de mil filhos2; na indochina haveria 200 
mil militares holandeses, calcula ‑se que tenham ficado entre cin‑
co a dez mil crianças3. para a guerra colonial foram mobilizados 
cerca de um milhão de militares portugueses… 

1  dados do site do department of Veteran affairs.
2  Kai grieg, The War Children of the World, p. 29.
3  estimativa avançada pela investigadora holandesa stefania scagliola.
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