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introdução

No país dos brandos costumes pode haver racismo, mas ninguém 
é racista porque racistas são os outros. No país dos brandos cos‑
tumes há cidadãos portugueses tratados como imigrantes, mas 
todos se vangloriam sobre as políticas de integração. No país dos 
brandos costumes toda a gente é bem ‑vinda, mas algumas pessoas 
têm mais probabilidade de ir para a prisão do que outras. No país 
dos brandos costumes não se olha a cores, mas quase não há ne‑
gros em posições de destaque: na Assembleia da República, nos 
media, na banca, na chefia das grandes empresas, na academia, 
a publicar livros, a protagonizar as suas próprias histórias.  

O que há, sim, neste país dos brandos costumes, é um pacto de si‑
lêncio sobre as condições de desigualdade de uns e as vantagens com 
que outros nascem devido à sua «cor» e fenótipo. É um pacto violento 
entre quem sabe mas esconde, e entre quem não sabe nem quer ver, 
mas que oculta o facto de vivermos numa sociedade inebriada com a 
mitologia de que não há racismo. Afinal, somos um povo propenso 
ao harmonioso convívio racial, que bem acolhe todas as culturas em 
praça pública — ou pelo menos foi essa a imagem promovida pelo 
Estado Novo e pelo lusotropicalismo de Gilberto Freyre1.

1 O antropólogo e sociólogo Gilberto Freyre lança os fundamentos do lusotropicalismo 
na sua primeira obra publicada, Casa ‑grande & senzala (1933), como explica a historiadora 
Cláudia Castelo em Uma incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre, classificando Por‑
tugal como «o colonizador europeu que melhor confraternizou com as raças chamadas 
inferiores».
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«O mundo que o português criou», para citar outra obra de 
Freyre, neste caso o mundo que o português criou sobre si pró‑
prio, é um mito. Há pouco de heróico no nosso passado colonial 
violento1, construído à base de uma ideologia racista que divide os 
seres humanos e os hierarquiza. Não há nada para enaltecer no pa‑
pel preponderante que o país teve no comércio transatlântico de 
pessoas escravizadas e no quanto beneficiou com isso2, tornando‑
‑se o grande pioneiro de um dos maiores genocídios da humanida‑
de. Pelo contrário: deve envergonhar ‑nos que, depois da abolição 
da escravatura, Portugal tenha mantido uma política de trabalho 
forçado até ao fim do salazarismo em 19743, e que até hoje não 
tenha sido criado qualquer memorial de homenagem às vítimas4.

O racismo é um sistema, é uma ideologia e é uma prática que 
se baseia em relações de poder que se reproduzem e perpetuam 
até hoje — também em Portugal5. São relações hierárquicas e his‑

1 Como exemplo, O Massacre Português de Wiriamu, de Mustafah Dhada (Tinda ‑da ‑china) 
ou Histórias Coloniais, de Dalila Cabrita e Álvaro Mateus (Esfera dos Livros).
2 Ver As Burguesias Portuguesas e a Abolição do Tráfico de Escravatura, 1810 ‑1842, de José Cape‑
la (Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto) ou O trato dos viventes: Formação 
do Brasil no Atlântico Sul, séculos xvi e xvii, de Luiz Felipe de Alencastro (Companhia das 
Letras).
3 A propósito, consultar Livros Brancos, Almas Negras —  A «missão civilizadora» do colonia‑
lismo português c. 1870 ‑1930, de Miguel Bandeira Jerónimo (Imprensa de Ciências Sociais).
4 Ver o estudo comparativo transnacional dos memoriais em Shadows of the Slave Past: 
Memory, heritage and slavery, de Ana Lúcia Araújo (Routledge). Recentemente, a Djass — 
Associação de Afrodescendentes ganhou um projecto no Orçamento Participativo da  
Câmara Municipal de Lisboa para construir um memorial no Terreiro do Paço, mas ainda 
não se sabe quando irá ser lançada a primeira pedra.
5 Ver Expressões de Racismo em Portugal, de Jorge Vala, Rodrigo Brito e Diniz Lopes (Imprensa 
de Ciências Sociais), Portugueses Ciganos e Ciganofobia em Portugal, de José Gabriel Pereira Bas‑
tos (Colibri), Etnicidade, Nacionalismo e Racismo, de Manuel Carlos Silva e José Manuel Sobral 
(Afrontamento), Racismo e Etnicidade em Portugal. Uma análise psicossociológica da homogeneiza‑
ção das minorias, de Aurora Cabecinhas (repositório da Universidade do Minho), Discursos do 
Racismo em Portugal: Essencialismo e inferiorização nas trocas coloquiais sobre categorias minoritá‑
rias, de Edite Rosário, Tiago Santos e Sílvia Lima (ACIDI/OM), Os Contornos do Eurocentris‑
mo — Raça, história e textos políticos, organização de Silvia Rodríguez Maeso e Marta Araújo 
(Almedina), Portugal a Lápis de Cor, de Sheila Khan (Almedina). Ver o artigo de Joacine Katar 
Moreira no dia 7 ‑6 ‑2017, «Os três pês ou a trilogia do racismo», e o artigo de Mamadou Ba a 
7 ‑9 ‑2017, «A fábula de um país com racistas sem racismo», no Público.

tóricas1 em que o topo da pirâmide continua a ser ocupado pelos 
brancos, justamente porque a desigualdade é uma prática secular, 
enraizada e cíclica, que tem sido incapaz de se converter no seu 
motor de autocorrecção.

Esta questão já tinha sido abordada no meu livro anterior, Ra‑
cismo em Português — O lado esquecido do colonialismo, onde o grande 
objectivo era ouvir vozes diversas, africanas, sobre a história co‑
lonial, que costuma ser contada em Portugal pela perspectiva dos 
Descobrimentos e da Expansão, de forma enfática e estafada. 

Racismo no País dos Brancos Costumes é a continuação dessa 
pesquisa, que agora se centra sobretudo nas marcas existentes 
em Portugal daquilo que foi o colonialismo em África, ou seja, no 
racismo contra os cidadãos afrodescendentes, tendo por isso dei‑
xado de fora comunidades étnicas como a dos ciganos, que são 
igualmente discriminadas. O objectivo é mostrar alguns dos efei‑
tos do passado colonial, expor como o racismo se reactualizou e 
que formas tomou2, isto num tempo em que já não existem leis 
que explicitamente segregam os cidadãos por causa da cor da pele, 
mas em que ainda é aplicada legislação que impede milhares de 
pessoas de serem portuguesas só por causa da origem dos pais, 
independentemente de terem nascido em Portugal. 

E muito mais haveria a explorar, inclusivamente sobre a pró‑
pria ideia de lusofonia, projecto político que pretende unir através 
da língua países tão diferentes e em posições tão assimétricas, mas 
que levanta muitas questões que não são aqui desenvolvidas3.

1 O incontornável Pele Negra, Máscaras Brancas (1952) e Os Condenados da Terra (1961) de 
Frantz Fanon são livros clássicos que abordam extensivamente esta questão.
2 Ver, por exemplo, Are We All Postracial Yet?, de David Theo Goldberg (Polity Press).
3 Sobre este tema, consultar o artigo de Inocência Mata disponível através da Internet, 
Lusofonia e História; Aferições de pertença luso ‑afónicas? http://impactum ‑journals.uc.pt/rel/ar‑
ticle/view/4292/3670, e A Lusofonia e os Lusófonos: Novos Mitos Portugueses, de Alfredo Mar‑
garido (Edições Universitárias Lusófonas).
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O livro parte da série de reportagens publicada no jornal Pú‑
blico entre Agosto e Setembro de 2017, com o título Racismo à Por‑
tuguesa, que na versão em vídeo (câmara, edição, realização) con‑
tou com a preciosa colaboração do jornalista Frederico Batista. 
Juntou‑se a esta série, com algumas alterações, uma reportagem 
sobre as demolições e despejos no bairro 6 de Maio, na Amadora, 
e outra sobre a lei da nacionalidade, ambas publicadas no mesmo 
jornal. A sequência dos capítulos respeita quase integralmente a 
que foi seguida no jornal, começando pelo sistema judicial, pas‑
sando depois para a lei da nacionalidade, o emprego, a educação 
e o activismo, e terminando com uma reflexão sobre o colonialis‑
mo. Esta escolha foi inspirada nas análises clássicas das desigual‑
dades raciais, que olham para o racismo como uma construção 
social baseada nas já referidas relações de poder1, mas também 
nas conversas que tive nos últimos anos com quem vive estas si‑
tuações de perto, ou mesmo no diagnóstico que 22 associações de 
afrodescendentes portugueses enviaram à Organização das Na‑
ções Unidas em Dezembro de 20162. 

Os problemas e inquietações levantados nestas reportagens 
são antigos e estão há muitos anos na agenda das próprias comu‑
nidades afrodescendentes em Portugal. O racismo é ideologia3, 
mas não é apenas teoria: a sua prática ainda mata pessoas. O racis‑
mo não é ignorância: há muita gente letrada a reproduzir precon‑
ceitos e discriminação, assim como há quem conviva muito com 
negros sem deixar de ter atitudes discriminatórias. 

1 Ver The Philadelphia Negro, publicado em 1899 por W.E.B. Dubois, onde o sociólogo faz 
uma análise pioneira da situação social dos afro ‑americanos.
2 Consultar «Vinte e duas associações de afro descendentes queixam ‑se de Portugal à 
ONU», no Público, 5 ‑12 ‑2017.
3 O racismo científico, que sustenta a falsa ideia de diferenças biológicas entre raças e 
serve de justificação para a suposta superioridade da raça branca em relação às outras, 
propagou ‑se como ideologia sobretudo a partir do século xix, com Joseph Arthur de Go‑
bineau e o seu ensaio sobre a Desigualdade das Raças Humanas.

Este livro não é um ensaio, nem quer produzir uma teoria. 
O que estas histórias expõem é a forma desabrida como o racis‑
mo se incrustou na nossa sociedade, com consequências graves, 
ao ponto de permitir que um professor académico goze publica‑
mente com uma colega por causa do seu nome, que um senho‑
rio recuse alugar a casa a alguém apenas por ser afrodescendente,  
e que um bancário se dê ao luxo de colocar um currículo de lado 
por a candidata ser negra. 

Estas são histórias de hoje, em Portugal, mas muitas lembram 
ainda o período colonial, quando todos os cidadãos das províncias 
ultramarinas eram supostamente cidadãos portugueses, mas al‑
guns eram portugueses de segunda: ou faziam trabalhos forçados, 
ou passavam pelo teste de assimilação, que implicava, por exem‑
plo, falar e escrever correctamente o português ou uma conversão 
à religião católica1. 

Hoje, há uma imensa geração de portugueses negros, nascida 
em Portugal, que continua a ter o cartão de imigrante. Estes por‑
tugueses ainda são tratados como cidadãos de segunda, sem ple‑
nos direitos de cidadania, porque a lei da nacionalidade foi altera‑
da em 1981 para deixar de reconhecer quem nasce no país como 
sendo automaticamente português, uma questão que é aprofun‑
dada no capítulo dedicado à nacionalidade. 

No período colonial, as cidades eram segregadas: no centro 
viviam os brancos; nas periferias, e em construções precárias, os 
negros. Em Lisboa, no século xxi, basta apanhar o comboio na 

1 O Código do Indigenato ou o Estatuto do Indígena foi instituído por vários decretos em três 
colónias portuguesas, Guiné ‑Bissau, Angola e Moçambique, em 1926, tendo sido revisto 
em 1929 para acentuar a divisão racial. Hierarquizava ‑se a população local em três catego‑
rias: indígenas, assimilados e brancos. Os primeiros não tinham direitos e para ascenderem 
a assimilados tinham de cumprir uma série de requisitos: saber ler e escrever português, ser 
católico e ter os mesmos costumes que os portugueses. Foi formalmente abolido em 1961, 
quando Adriano Moreira era ministro do Ultramar. Ver também O Indígena Africano e o 
Colono Europeu; A construção da diferença por processos legais, de Maria Paula Meneses.
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linha da Sintra, passear pela Amadora, ou ir até às margens do ae‑
roporto em Loures para verificar como a cidade está organizada 
de forma segregada — e como quem aí vive é marginalizado pelos 
poderes públicos, que não oferecem àquela população maiorita‑
riamente negra as mesmas infra ‑estruturas do centro, situações 
retratadas no capítulo sobre a habitação. 

Hoje, quem entra de madrugada num autocarro que vá da 
periferia para o centro de Lisboa vê sobretudo mulheres negras. 
São guerreiras invisibilizadas pela sociedade, que vão limpar os 
escritórios daqueles com quem nunca se cruzam para ganhar um 
salário de menos de 500 euros.

Sob a tutela colonial portuguesa, as crianças africanas não 
podiam aprender nada sobre a História do seu país. Hoje, as 
nossas escolas continuam a ensinar a narrativa do colonizador 
benevolente, que trouxe mundos ao mundo1, e a omitir o co‑
lonizador que dizimou e escravizou populações, e que tratou 
mulheres e homens como objectos. Como fica também paten‑
te no capítulo da educação, há escolas segregadas, em zonas da 
periferia, com os jovens negros a seguirem em massa o ensino 
profissional e poucos terem a possibilidade de continuar para a 
universidade2. 

Se no tempo colonial os senhores chicoteavam os negros que 
trabalhavam de sol a sol em regime forçado, hoje a polícia entra 
nos bairros desfavorecidos à queima ‑roupa e brutaliza jovens ne‑
gros, homens ou mulheres, como também se relata nestas páginas 
(ver capítulo sobre a justiça). Nas prisões, há dez vezes mais cida‑
dãos dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) 

1 Ver Os Contornos do Eurocentrismo — Raça, história e textos políticos, org. Silvia Rodríguez 
Maeso e Marta Araújo (Almedina).
2 Ver artigo de Cristina Roldão, «Contra o Racismo». Para uma escola mais democrática, 
no blogue Fronteiras XXI: https://fronteirasxxi.pt/racismo ‑na ‑escola/

do que portugueses, um número que sobe quando nos aproxima‑
mos de cidades como Amadora ou Sintra — dados piores do que 
nos Estados Unidos1. 

Em Portugal, o debate sobre o racismo tende a circunscrever ‑se 
às atitudes, mais ou menos conscientes, de um indivíduo sobre 
outro, como se estivesse mais ao nível das microagressões perpe‑
tradas por algumas pessoas racistas identificadas2. Mas o racismo  
é bem mais complexo do que isso e vai muito além da acção e 
consciência individuais3; é uma questão com uma dimensão estru‑
tural e institucional4 que leva até à exclusão. 

Por isso, este trabalho foi à procura do racismo que tem raí‑
zes históricas, que abrange várias facetas da vida de quem é dis‑
criminado, que perpetua as desigualdades independentemente 
da classe social, que implica as próprias instituições do Estado e 
que acaba por ser legitimado e normalizado pelos cidadãos no seu 
quotidiano. 

Sou uma jornalista branca e não tenho a pretensão de falar 
por ninguém5. Escrevo a partir de uma posição social que sei que 

1 Sobre este tema, ler «Racialized Mass Incarceration Poverty, Prejudice, and Punish‑
ment», de Lawrence D. Bobo e Victor Thompson (in Doing Race: 21 Essays for the 21st Cen‑
tury, Nova Iorque: Norton), ou The New Jim Crow: Mass Incarceration in an Age of Colorblind‑
ness, de Michelle Alexander (The New Press).
2 Sobre estas diferenças, ver as distinções feitas pelo sociólogo angolano Paulo de Carva‑
lho entre racismo como ideologia, preconceito, discriminação racial e exclusão social no 
artigo «Racismo enquanto teoria e prática social» (in O Que É o Racismo?, Escolar Editora), 
ou «Preconceito racial de marca e preconceito racial de origem», do brasileiro Oracy No‑
gueira (Tempo Social, revista de Sociologia da Universidade de São Paulo).
3 Ver A Crítica da Razão Negra, de Achille Mbembe (Antígona), ou The Empire Strikes Back. 
Race and racism in 70s Britain (Centre for Contemporary Cultural Studies, Hutchinson), de 
Jon Solomos, Paul Gilroy, entre outros. 
4 Termo introduzido pelos activistas norte ‑americanos Stokely Carmichael e Charles V. 
Hamilton em finais dos anos 1960.
5 Ver O que é lugar de fala?, da filósofa brasileira Djamila Ribeiro (Letramento). Citando a 
americana Patricia Hill Collins, a autora sublinha que o conceito do lugar de fala não impli‑
ca impedir quem não é alvo de racismo de falar sobre isso, mas sim expor o seu locus social, 
ou seja, as condições sociais que constituem o grupo do qual faz parte. 
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é de vantagem, para denunciar alguns dos efeitos da estrutura mon‑
tada pela sociedade em que vivo, a mesma estrutura que me per‑
mitiu chegar até este trabalho com um capital económico, social 
e cultural acima da média1 por pertencer à categoria racial branca. 

A minha função é servir de plataforma para as vozes de um 
grupo heterogéneo de pessoas que é alvo de discriminação a vá‑
rios níveis. Mas essa discriminação também me diz respeito: pri‑
meiro, como cidadã; depois, como jornalista, uma profissão que 
tem como missão contribuir para o avanço da igualdade entre to‑
dos, e que tem a responsabilidade de expor injustiças e denunciar 
os processos que levam a que alguns grupos sociais sejam tratados 
e vistos como diferentes2. 

Expor é um passo para se conseguir colocar a questão na 
agenda dos políticos, mas é também uma forma de mostrar que o 
racismo não é um problema de quem é o seu alvo: tem de passar a 
ser uma preocupação de toda a sociedade portuguesa, uma variá‑
vel a ter em conta nas análises socioeconómicas, e não pode ser 
remetido para o nicho das «minorias» e das questões da imigração.

É por isso que os grandes protagonistas destas reportagens são 
cidadãos negros, que viveram e vivem «na pele» aquilo que relatam, 
ou que o estudaram por via da sua profissão. São também ouvidos 
agentes do sistema que, por causa das funções que exercem, têm legi‑
timidade para analisar a realidade do ponto de vista das desigualdades 
raciais ou são aqueles a quem se deve pedir responsabilidades (alguns 
ministérios interpelados optaram por não comentar ou responder). 

1 Refiro ‑me à definição que fez Pierre Bordieu de capital cultural, no qual se incluem  
bens como a educação, e de capital social, que pressupõe a existência de redes e acordos 
de reciprocidade: ambos favorecem a criação e a reprodução das desigualdades. Ver La 
distinction — critique social du jugement, de 1979.
2 Em Plantation Memories: Episodes of everyday racism, a portuguesa Grada Kilomba refere‑
‑se à hipótese de as pessoas não serem discriminadas por serem diferentes, mas sim 
tornarem ‑se diferentes por terem sido alvo de discriminação. 

Recolhi testemunhos de quem se sente alvo de várias formas 
de racismo, mas também encadeei a visão e experiência de procu‑
radores, advogados, professores, activistas, investigadores, artis‑
tas, domésticas, empresários, trabalhadores de organizações não‑
‑governamentais, políticos, reformados, pensionistas, estudantes, 
funcionários públicos, num total de cerca de 80 pessoas de diversas 
áreas, e analisei diversos dados e estatísticas. Algumas destas pes‑
soas aparecem em mais do que uma reportagem, justamente por‑
que o racismo afecta várias áreas da vida, em múltiplas dimensões. 

Infelizmente, o panorama aqui apresentado é necessariamen‑
te incompleto. Em Portugal, mesmo com várias recomendações 
da Organização das Nações Unidas e a persistência de grupos 
activistas e académicos, é impossível saber quantos negros estão 
na prisão, quantos negros ocupam profissões precárias e quantos 
não têm acesso aos serviços básicos, como a educação e a saúde. 
Apesar da presença significativa de negros em Portugal pelo me‑
nos desde o século xv, e apesar das sucessivas vagas de imigração 
africana registadas sobretudo a partir dos anos 1950, não há como 
saber quantos cidadãos negros estão em posição de destaque, 
quantos são professores na academia, quantos têm as melhores 
notas da turma e quais são os seus salários (o mesmo vale para os 
brancos, aliás). As estatísticas não podem ser colocadas lado a lado 
para se fazer a comparação. Para conseguir alguma aproximação, 
foi necessário recorrer a dados sobre imigrantes dos PALOP nas 
várias áreas em que esses dados existiam, o que alimenta mais uma 
vez a ideia de que os negros são estrangeiros.1 

A possibilidade de recolha de dados étnico ‑raciais no Censos 
2021, que é polémica e está a ser analisada pelo Governo, traria 

1 Segundo as estatísticas, a maior fatia da população negra em Portugal tem origem em 
Cabo Verde, Angola, Guiné ‑Bissau, São Tomé e Príncipe e Moçambique.
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benefícios para este tipo de análise. Iria mostrar quantos são os 
portugueses negros, qual o seu peso na população, quantos votam 
e que posições ocupam na escada social. Teria ainda outro grande 
benefício: tornar visível uma identidade política branca num país 
em que os brancos não se vêem enquanto categoria racial, criando 
assim uma maior consciência das vantagens que têm em relação 
aos não ‑brancos. Dessa forma, seria mais fácil pensar medidas 
para corrigir as desigualdades raciais, com políticas públicas para 
a educação, a habitação, o emprego ou a saúde, desenvolvendo ac‑
ções afirmativas para contrabalançar o enviesamento de um siste‑
ma endogâmico1. 

A abordagem nestas reportagens pretende reflectir sobre o 
«privilégio branco», um conceito pouco discutido em Portugal 
e popularizado por académicas como a norte ‑americana Peggy 
Mcintosh, em 1989, com o ensaio White Privilege: Unpacking the 
invisible knapsack — sobre como os brancos nascem com enormes 
vantagens e com um conjunto de benefícios invisíveis que muitas 
vezes não reconhecem2. Acredito que a desconstrução do racismo 

1 Nos Estados Unidos, as políticas de acção afirmativa, com o Governo a desenvolver 
activamente formas de promover a igualdade de tratamento e de oportunidades para as 
minorias, começaram nos anos 1960, mais timidamente com a administração Kennedy e 
depois com o Presidente Lyndon Johnson. Ainda no final da mesma década alargou ‑se a 
política ao fim da segregação escolar e à instituição de quotas. Outros países com políticas 
idênticas são o Canadá, o Reino Unido, a África do Sul ou o Brasil, sendo que este último 
instituiu quotas em universidades a partir de 2000. 
2 Sociólogos como W.E.B Dubois, no início do século xx, com The Souls of Black Folk, 
e filósofos como Frantz Fanon, mais tarde, em Pele Negra, Máscaras Brancas (1952, Pai‑
sagem), colocaram a questão da «branquitude» como central em relação ao racismo; a 
partir dos anos 1960, o americano Theodore W. Allen desenvolveu uma investigação 
de décadas sobre esta possibilidade em Class Struggle and the Origin of Racial Slavery: 
The invention of the white race. Outras sugestões sobre este tema são o ensaio de James 
Baldwin, On Being White and Other Lies, de 1984, ou Representing Whiteness in the Black 
Imagination, de Bell Hooks. A este propósito, neste caso em português e mais recente, 
ver também Entre o «encardido», o «branco» e o «branquíssimo»: raça, hierarquia e poder na 
construção da branquitude paulistana (Catálogo USP), da brasileira Lia Vainer Schucman, 
e o já referido Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, da portuguesa Grada 
Kilomba (Unrast).

tem de ser feita neste sentido, sem ignorar a continuidade das re‑
lações assimétricas bem retratadas nas histórias deste livro. 

Não estou à espera que esta perspectiva aqui escolhida e as‑
sumida seja menos polémica do que o foram na altura os artigos 
publicados no jornal Público. É um risco falar de um tema tão es‑
pinhoso no país que evita a todo o custo olhar ‑se ao espelho de 
frente. Desconstruir a imagem do «mundo que o português criou» 
implica abalar um inconsciente colectivo fortíssimo, mas as vo‑
zes destas reportagens dão ‑nos muita matéria para perceber o 
quanto o racismo é a violação dos mais básicos direitos humanos.  
Já estamos atrasados no processo de desmantelar os nossos bran‑
dos — brancos — costumes. 



J U S T I Ç A
«Há uma justiça para brancos e uma justiça para negros.»
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Há poucos sítios que despertem tanta indiferença a uma socieda‑
de como as prisões: poucos querem saber como se trata quem lá 
está, tornando ‑se facilmente um território de ninguém. Quem é 
encarcerado tem altas probabilidades de ser dupla e triplamente 
punido, de cumprir uma pena para a vida, mesmo quando já está 
fora das grades. 

Na prisão — estudaram ‑no vários autores, como Michel 
Foucault1 — o regime de retaliação enclausura também os nos‑
sos medos, os nossos grandes fantasmas, as nossas inseguranças 
enquanto sociedade. Quanto mais tempo aqueles que elegemos 
como inimigos lá ficarem, melhor. 

Não espanta, por isso, que quem visite os estabelecimentos 
prisionais em Portugal, em particular os que estão em zonas onde 
há um maior número de afrodescendentes, veja sobretudo popu‑
lação negra, em enorme desproporção quanto à sua representati‑
vidade social. Ainda recentemente (Fevereiro de 2018), o Comité 
Anti ‑Tortura do Conselho da Europa afirmou que Portugal está 
no topo dos países da Europa Ocidental com o maior número de 
casos de violência policial, e que o risco de abusos é maior para 
afrodescendentes portugueses e estrangeiros — ou seja, aquele 
organismo reconhece que há discriminação racial por parte das 
forças de segurança.

1 Em Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão (Edições 70).
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Quando comecei a fazer este trabalho sobre o racismo em 
Portugal pensei de imediato no sistema de Justiça, abrangendo 
desde a polícia aos tribunais, justamente porque imaginava que o 
resultado da investigação iria tornar a ferida mais visível. Só não 
achei que fosse tão profunda. 

Olhando para trás, parece ‑me agora óbvio. 
Em 2015, quando estava a trabalhar nas reportagens de Racis‑

mo em Português — O lado esquecido do colonialismo, recebi o telefo‑
nema de um amigo brasileiro a alertar ‑me para o que tinha acon‑
tecido na Cova da Moura, dias antes. Flávio Almada, membro da 
direcção do Moinho da Juventude — uma das mais notáveis insti‑
tuições de apoio social, prémio de Direitos Humanos da Assem‑
bleia da República, que opera no referido bairro lisboeta —, tinha 
sido espancado na esquadra de Alfragide. 

Não tinha sido o único. Estavam mais cinco jovens com ele. 
Toda a gente ficou em choque. No dia seguinte, fui ter com Flávio 
Almada e com outro dos envolvidos, Celso Lopes, para ouvir a sua 
história e contá ‑la nas páginas do Público, isto depois de nos pri‑
meiros dias alguns meios de comunicação terem veiculado a tese 
de «tentativa de invasão da esquadra» por parte dos jovens. Portu‑
gal não tem muitos casos mediáticos de racismo. 

O episódio resume ‑se em poucas linhas: um jovem foi de‑
tido pela PSP na Cova da Moura, acusado de mandar pedras ao 
carro da polícia. Mais tarde, vários amigos do detido, entre eles 
Flávio Almada e Celso Lopes, foram à esquadra de Alfragide ten‑
tar saber o que tinha acontecido. Mas acabaram também deti‑
dos, durante 48 horas, um prazo para lá do normal em situações 
destas. 

Enquanto estava detido, Celso Lopes levou um tiro de bala de 
borracha disparado por um dos agentes. E o Ministério Público 

chegou a pedir a prisão preventiva dos seis jovens por resistência 
e coacção a funcionário. 

Além da violência física — pontapés, murros, socos —, os 
jovens acusavam os agentes de terem gritado ofensas racistas.  
«A vossa raça devia ser exterminada», «deviam alistar ‑se no estado 
islâmico», ouviram. 

Estávamos, portanto, diante de uma agressão motivada por 
ódio racial, ao nível de grupos neonazis ou do Klu Klux Klan. Só 
que a gravidade da situação não encontrou eco social. Tirando al‑
guns grupos activistas, o caso foi esquecido. O facto de seis jo‑
vens da Cova da Moura terem conseguido provar que tinham sido 
agredidos pela polícia, ainda para mais tendo também sido alvo de 
insultos racistas, não gerou compaixão, não mobilizou políticos 
nem instituições. 

Uma das primeiras pessoas com quem tinha de falar agora 
para fazer o artigo sobre a Justiça era, justamente, o Flávio Alma‑
da. Em Junho, encontrámo ‑nos para a entrevista. Tinham ‑se pas‑
sado mais de dois anos desde a situação na esquadra e nada tinha 
acontecido. 

Dias depois do nosso encontro, num volte ‑face, o procura‑
dor do Tribunal da Amadora redigiu um despacho em que acu‑
sava «de forma inequívoca e sem sombra de dúvida» 18 agentes 
daquela esquadra de vários crimes, entre eles falsificação de auto 
de notícia, tortura e racismo. Uma acusação inédita na justiça 
portuguesa que parecia deitar por terra a tese sobre a impuni‑
dade da violência policial racista. Só que da mesma maneira que 
não se pode afirmar que todos os negros são criminosos porque 
houve um negro que praticou um crime, não se pode considerar 
que o sistema reconhece e pune o racismo porque um procura‑
dor o fez. 
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