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« N A D A  T E M  J Á  E N C A N T O »  
U M  E X Í L I O  Q U E  V I N H A  D E  L O N G E

e u g é n i o  l i s b oa

«I speak of Africa and golden joys» («Eu falo de África e de ale-
grias douradas»), assim diz o «humorista irregular», Pistol, na 
segunda parte do Henrique IV, de Shakespeare. «Eu falo de 
África e de alegrias douradas» — assim poderia falar, congemi-
na-se, tem-se congeminado — o poeta Rui Knopfli, que viveu 
em Londres entre 1976 e 1997, afastado da apetecida «brisa 
molenga» da cidade do Índico onde vivera e que celebrara em 
versos de melancolia e premonição.

Em Londres — cidade longa e apetecidamente sonhada — 
aterrara, depois de expulso do «país dos outros», no qual vivera, 
amara, preguiçara, intrigara e escrevera. Ali, na capital inglesa, se 
iria consumir, em ardente fogo depressivo, numa Europa culta 
mas, no fim de contas, incompatível com a África dos grandes 
espaços ardidos e das micaias espartanas. A Europa, vista das 
ruas cheias de acácias de Lourenço Marques, era uma coisa.  
A Europa sem regresso garantido aos amigos de sábado à tarde 
e de sábado à noite e às guerrilhas da Voz de Moçambique con-
tra os reaccionários de pacotilha e os delatores de serviço era 
outra coisa. Em Londres, numa casa confortável, tendo às vezes 
como vizinha a Ava Gardner, e acotovelando-se no Harrod’s com  
o John Mills ou no Habitat com a Ingrid Bergman, o poeta, 
bem pago, bem alimentado, bem apaparicado, afinal finava-se 
de saudades não mitigadas e de assassino «humor merencório». 
É esta a lenda romântica, o clichê de serviço, romântico q.b.  
e facilmente explorável pelos doutorandos e mestrandos à caça 
de tema. «Exílio» é uma bela palavra, excita a imaginação e afaga, 



com facilidade e fartura, as páginas A4 da tese-a-haver… Afas-
tado do berço africano e das iridescências do seu sol tumultuoso 
e de outros calores e ardências, o poeta finava-se no frio nevoeiro 
londrino, mesmo que este por acaso já não existisse. 

É uma história bonita, um bocadinho pires, talvez, mas 
bonita, com o único inconveniente de ser uma história falsa e 
mal contada. A verdade é outra, mais complexa, mais terrível, 
porque cobre uma agonia muito mais duradoura — uma agonia 
que vinha de longe. As «alegrias douradas» dessa África mítica 
tinham existido, sim, tinham sido fruídas um breve momento 
— mas só um brevíssimo momento. O sol dessas alegrias era 
um sol intenso, mas afligido, desde muito cedo, por horríveis 
manchas solares. Desde havia muito, desde que, abandonada  
a infância e a adolescência, o poeta começara a intuir a vivência 
chata, cinzenta — e já ameaçada — de um presente, onde já não 
era rei e muito menos invulnerável. Talvez se não tenha notado 
que, logo no primeiro poema do primeiro livro publicado —  
O País dos Outros —, fica dito, em letras de fogo, que o paraíso 
acabou, que se aproximam tempos de «baionetas caladas», de 
«demência», embora «por enquanto» — o que há de sinistro 
neste «por enquanto»! — «mais nada, senão / o torvo tinir dos 
talheres / no banquete da morte impossível». Não se podia ser 
mais explícito, num livro publicado aos 27 anos. Aliás, ainda 
antes desse primeiro poema desse primeiro livro, tudo ficava 
logo anunciado no título exarado na capa: O País dos Outros, 
com as duas primeiras palavras a amarelo (solar) e as duas últi-
mas a negro: o negro, simultaneamente a cor daqueles a quem o 
«país» inequivocamente pertence, e a cor da «comenda de fogo» 
que aguarda o autor e os seus familiares e amigos. O país que, 
ironicamente, era «dos outros», mas era também o único em que 
lhe sabia bem viver — ou soubera, em tempos em que «resumia 
o sonho à nitidez gulosa / do pão com manteiga». Porque hou-
vera, realmente, um tempo — e só esse — em que a vida lhe fora 
paraíso — e será esse tempo que perpetuamente recordará no 

presente: «Eu, / fiquei na vida de calção», dirá no poema intitu-
lado «Tempo morto», do seu livro de estreia. É um poema central 
e dolorosamente significativo, em que o essencial da confissão 
do poeta fica para sempre inscrito: «A minha infância é um cão 
malhado. / Chama-se Foxie e ladra aos passantes. / Andou por 
aí / solto nos matos, / dormiu nos bancos ao relento, / olhou as 
estrelas, sem mistério / e sem as compreender. / Seu olhar langue 
e sem mágoa / aceitou as carícias e os pontapés / que lhe qui-
seram dar. / Sabia os recantos da rua / e os segredos do baldio 
defronte. / Conheceu noites de cio / e dias de vagabundagem // 
Foi inconsequente / e — como já disse / — morreu atropelado / 
numa escura manhã sem data».

Foi este — e só este — o tempo das «alegrias douradas» e 
das «mangas verdes com sal», o «tempo das amoras» que para 
sempre celebrará no belo poema intitulado «Estrada», também 
incluído logo no seu primeiro livro: «Súbito apercebo-me: / 
Segue a viagem dos anos. / Passou o tempo das amoras / e das 
laranjas furtadas, / em que colhia / a flor da chuva de ouro / 
para sugar o gostinho a açúcar. // Sonho com uma comprida 
paisagem de cedros / que nunca vi. / Apetece-me deixar o 
corpo adormecido / junto ao rádio / e ir passear pelos galhos 
das árvores / e sobre os fios telefónicos, // Nada feito, / pesada 
de agruras e desertos / segue a viagem dos anos».

Rui Knopfli, como tantos de nós, nascera num momento cru-
cial da evolução do grande continente africano. John Gunther, 
em Inside Africa, publicado em 1955 — precisamente o ano 
em que, concluído o meu curso de engenharia, regressaria a 
Moçambique —, livro magnífico e recheado de informações e 
congeminações, observa:

Esta é a primeira observação a fazer acerca da África 
contemporânea — a sua emergência, a velocidade exa-
gerada, no sentido de abraçar os tempos modernos.  
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deter. Mas toda a mudança, mesmo boa, transporta sofrimento 
para uns, alegria para outros, indiferença e oportunidade para 
alguns. São coisas difíceis de enfrentar, e mais difíceis ainda de 
exprimir. Peço licença para aqui transcrever uma curtíssima 
passagem do meu terceiro volume de memórias, a sair em breve 
— nele procuro sugerir, com alguma verdade, o que nós sentía-
mos então naquela Lourenço Marques cheia de luz e de vida:

Era uma África estranha, aquela em que me encontrava. Sedu-
tora e sibilinamente ameaçadora. Dos 198 milhões de habitan-
tes (disseminados por uma superfície gigantesca de 11 262 000 
milhas quadradas), só cinco milhões eram europeus (2,5%). 
E eram estes 2,5% que detinham, por todo o lado, o poder. 
Alguma coisa tinha de acontecer. E era a percepção deste 
desequilíbrio que introduzia uma música, muito em surdina 
por enquanto, naquele meu novo estar em África: que já não 
era bem a mesma coisa que fora, nos tempos da Estrada do 
Zixaxa e da Mendonça Barreto. A cegueira — quase inocência 
— daqueles anos adolescentes começava a sofrer brechas. Se 
eu começava a acordar, alguém começara, decerto, a acordar 
antes de mim. E com força.

Aparentemente, tudo ia continuar. Eu iria [estar em] Lou-
renço Marques, haveria encontros e desencontros, alegrias e 
tristezas. Tudo isso que, para mim, seria profundo, passar-
-se-ia, contudo, à superfície de outro drama mais complexo e 
violento, que iria desenrolar-se. Quando? Estaria muito longe? 
Ou demasiado perto?

De qualquer modo, a África para que ‘regressara‘ já não 
era, para mim, aquela África inocente em que vivera a minha 
adolescência inquieta mas estranhamente feliz. Ou então eu já 
não era o mesmo. Não sendo o mesmo, já não via as coisas da 
mesma maneira. Por isso, de certo modo, podemos dizer com 
alguma agonia que não há regresso possível. Eu estava de novo 
em Lourenço Marques, mas ao mesmo tempo já lá não estava 

Os problemas inevitavelmente derivados desta evolu-
ção são tão difíceis, tão abrasivos e intrigantes, que não 
podem ser descritos numa polegada [de texto]; muito 
deste livro [Inside Africa] ocupar-se-á deles. O segundo 
grande ponto é um ponto contrário. Ao mesmo tempo 
que partilhando, com zelo confuso, muito do que o 
mundo ocidental tem para oferecer, muitas partes de 
África estão também a tentar desenvencilhar-se das alge-
mas políticas do Ocidente. Os africanos desejam a nossa 
educação e as nossas técnicas, o nosso modo de vida e o 
nosso padrão de viver, mas não o nosso domínio e explo-
ração. Claro que há milhões de africanos ainda dema-
siado ignorantes, demasiado atrasados, quase crianças,  
e suficientemente pouco educados para poderem per-
ceber o que significa o nacionalismo ou para se preo-
cuparem minimamente com o serem ou não serem 
politicamente livres. Contudo, a nota nacionalista anda 
a ressoar por todo o lado. Haverá pouquíssimos africa-
nos educados que não sejam nacionalistas, de alguma 
maneira, para bem ou para mal. A África, como prati-
camente qualquer outro lugar pouco desenvolvido do 
mundo, procura libertar-se do colonialismo do velho 
estilo, com as suas privações, abusos e anacronismos.

Foi nesta África emergente e a acordar que me encontrei, no 
regresso a Moçambique em 1955, com o Rui Knopfli e outros 
companheiros de aventura, ventura e desventura. Nós sentía-
mos — como rio subterrâneo e profundo, ainda não dema-
siado perceptível — esse pulsar de uma transformação. Uma 
transformação inevitável, que racionalizávamos como decente 
e justa, mas que iria — sentíamo-lo — abanar por completo os 
alicerces do nosso mundo de brancos.

A literatura poética de Rui Knopfli está cheia — desde cedo 
— deste pressentir de uma mudança que nada poderá ou deverá 
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para que possa ele próprio reivindicar um estatuto de pereni-
dade. Tudo neste quadro é intenso e forte: os «cachos de bran-
cura rápida», os barcos com «seus cheiros intensos: cordame, 
salitre, cânhamo, resina», o «vento agreste», os «cabelos desgre-
nhados»… Era talvez neste sentido que o poeta, romancista e 
místico indiano Rabindranath Tagore dizia, num seu poema, 
que «A memória, a sacerdotisa / mata o presente / e oferece o 
seu coração ao altar do passado morto». Morto, mas redivivo 
pelo império irresistível da memória.

A lembrança convoca esse passado quase intoleravelmente 
vivo, um passado no qual, como diz num verso do belo poema 
«Adeus Xico», «era tudo belo por princípio». Esse «tudo» 
englobava: «As brincadeiras malucas, / o riso desordenado, 
/ as terríveis aventuras, / as incursões até às Lagoas, / as más 
notas todo o fim / de período, / e a paisagem certamente»,  
e também «os tons envernizados da fruta / dos cajueiros», e por 
fim o «espanto» que tudo isso causava… Esse passado, que 
foi tão vivo, ainda «hoje», quando surge, involuntariamente 
ofusca por completo o presente e o possível futuro. Era, creio, 
neste sentido, que o filósofo americano Ralph Waldo Emerson 
notava que «nós não somos livres de usar o hoje ou prometer o 
amanhã, porque já estamos hipotecados ao ontem». No poema 
«Medalhão», de Reino Submarino, o poeta convoca para o pre-
sente o «rosto magro, / rosto lunar apesar disso, / rosto de tra-
ços finos, / rosto que amo / como lembrança velha / no canto da 
memória» (itálico meu). A memória como que confere ao pas-
sado que se visita um encanto e uma magia novos. São momen-
tos, como diz o poeta Stephen Spender, «que não podem nunca 
voltar a acontecer e nunca perdem o seu portento».

Esta mitificação amorosa do passado habita nos próprios 
títulos de tantos dos seus livros: Reino Submarino (que alude, 
enviesadamente, a uma série de episódios que nos fascina-
ram, nas matinées de domingo, no Scala), Mangas Verdes com 
Sal (o pecado que todos cometíamos, quando, garotos, apesar 

como antes estivera. Como diz o provérbio persa, «a seta que 
larga o arco nunca regressa».

Era, pois, neste presente cheio de uma luz que pressentia som-
bras, era nisto que nós estávamos, no momento em que seláva-
mos as nossas amizades e nos metíamos aos gozos e às feridas 
das nossas aventuras culturais.

No Rui podia desde logo, perscrutando-o a ele e aos seus 
textos, descortinar-se um duplo exílio: o de cariz existencial, 
que tinha que ver com a sua expulsão definitiva do paraíso 
da infância, onde existia a única felicidade possível; e o exílio 
geográfico, que se começava a desenhar no horizonte, com os 
«winds of change» que já tinham começado a soprar em todo o 
continente negro.

O exílio existencial — talvez o mais poderoso, porque o 
mais incurável — tinha que ver com um passado intenso que 
o império da «lembrança» constantemente trazia ao presente. 
Se, como queria Agathon, citado por Aristóteles, o único poder 
negado aos deuses é o de desfazerem o passado, a verdade é que 
o único contacto com esse passado que aos humanos resta é o 
efectuado pelo exercício da lembrança: palavra obsessivamente 
repetida, quase como ritual propiciatório, no belo poema intitu-
lado «Marinha», do seu segundo livro, Reino Submarino: «Lem-
brança / de uma tarde de praia, / ondas rebentando na muralha / 
altos cachos de brancura rápida. / Lembrança / de barcos balou-
çando na distância / seus cheiros intensos: cordame, / salitre, 
cânhamo, resinas. / Lembrança / do vento agreste / com ranger 
de lonas e madeirame. / Gabardina azul / e os cabelos desgre-
nhados, / eras / o som distorcido das palavras entrecortadas / 
ao contraponto poderoso / do mar e do vento. / Era a oscilante 
/ mancha escura / na areia leve, / a alvura dos dedos longos e 
frios, / longínqua e cinzenta / como uma gaivota na ressaca.»

Veja-se o vigor com que o passado vem, expulsando o pre-
sente chato e cinzento, matando sem escrúpulos esse presente, 
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N O T A  E D I T O R I A L

Nada Tem Já Encanto antologia aproximadamente metade da 
produção poética que Rui Knopfli recolheu em livro, nos oito títu-
los publicados entre 1959 (O País dos Outros) e 1997 (O Monhé 
das Cobras).

A opção por uma antologia extensa, abrangente, justificou 
duas decisões editoriais: por um lado, a de reimprimir inte-
gralmente dois livros meditativos, Máquina de Areia (1964) e  
O Escriba Acocorado (1978), que podem ser considerados um 
poema único dividido em várias secções; por outro, a de privile-
giar determinada narrativa, a da decepção «pós-imperial», dei-
xando de lado outros temas reincidentes, nomeadamente a poesia 
amorosa e as inúmeras «artes poéticas», além de motivos mais 
esporádicos. 

O texto utilizado nesta edição é, no essencial, o da Obra 
Poética, publicada em 2003 pela Imprensa Nacional — Casa da 
Moeda. Dúvidas sobre grafia, pontuação e divisão estrófica foram 
ultrapassadas com recurso às edições originais dos livros de Rui 
Knopfli e ao volume Memória Consentida: 20 Anos de Poesia 
1959/1979 (INCM, 1982), publicado em vida do autor.

Também se consultou a edição brasileira da poesia de Knopfli, 
bem como a versão portuguesa das edições bilingues publicadas 
na Bélgica, em Itália e em Espanha: Antologia Poética. Organiza-
ção de Eugénio Lisboa. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2010; Le 
Pays des autres. Tradução de Marie-Claire Vromans. Bruxelas,  
Orfeu, 1995; Poesia e nient’altro. Una scelta antologica. Organi-
zação de Valeria Tocco, tradução de Benedetta Campennì, Lisa 
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Franchini, Francesca Giannelli e Rebecca Martignoni. Roma, 
Bonanno, 2012; El país de los otros. Antología poética. Pró-
logo, selecção e tradução de Luis María Marina. Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 2015.

Por último, mas não em último, agradecemos os esclarecimen-
tos e as sugestões de Eugénio Lisboa e de Eduardo Pitta.

P.M.
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de 
O País dos Outros 

(1959)



L Í R I C A  P A R A  U M A  A V E

Num céu de chumbo e baionetas
caladas,
sobre uma floresta de sono
e demência,
tonta, esvoaça perdida
uma ave sangrenta.
Na turva e opressa manhã
se anuncia a cólera
do tempo.

Na hora
da aurora,
gemem ventos,
fluem surdos rios. 

Cerra os olhos,
cala na garganta
a voz, 
acorda audível
o pensamento:

No escuro cerne da floresta,
com sorrisos dependurados à entrada,
degola-se uma ave.
Por enquanto mais nada, senão
o torvo tinir dos talheres
no banquete da morte impossível.
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N A T U R A L I D A D E

Europeu, me dizem.
Eivam-me de literatura e doutrina
europeias
e europeu me chamam.

Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum 
pensamento europeu.
É provável… Não. É certo, 
mas africano sou.
Pulsa-me o coração ao ritmo dolente 
desta luz e deste quebranto.
Trago no sangue uma amplidão 
de coordenadas geográficas e mar Índico. 
Rosas não me dizem nada, 
caso-me mais à agrura das micaias 
e ao silêncio longo e roxo das tardes 
com gritos de aves estranhas.

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me.
Mas dentro de mim há savanas de aridez
e planuras sem fim
com longos rios langues e sinuosos,
uma fita de fumo vertical,
um negro e uma viola estalando.

P R I N C Í P I O  D O  D I A

Rompe-me o sono um latir de cães 
na madrugada. Acordo na antemanhã 
de gritos desconexos e sacudo 
de mim os restos da noite 
e a cinza dos cigarros fumados 
na véspera.
Digo adeus à noite sem saudade, 
digo bom dia ao novo dia.
Na mesa o retrato ganha contorno,
digo-lhe bom dia
e sei que intimamente ele responde.

Saio para a rua
e vou dizendo bom dia em surdina 
às coisas e pessoas por que passo.

No escritório digo bom dia.
Dizem-me bom dia como quem fecha 
uma janela sobre o nevoeiro, 
palavras ditas com a epiderme, 
som dissonante, opaco, pesado muro 
entre o sentir e o falar.
E bom dia já não é mais a ponte 
que eu experimentei levantar.
Calado,
sento-me à secretária, soturno, desencantado. 

(Amanhã volto a experimentar.)
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D I R E C Ç Ã O  P R O I B I D A

Por uma rua enlameada e escura 
regresso a casa de meus pais, 
neste inverno cinzento e dolorido.
Regresso pesado das contrariedades, 
das rugas da testa, 
da hipermetropia dos olhos.
Volto em passo lento junto 
ao musgo azul da parede, 
sobre polidas pedras da infância.
A vista abarca a menopausa 
sem cor das coisas de antigamente, 
e planta girassóis de lembrança 
nos lugares de outrora.
Mudo, desço a estrada da memória 
onde brinca a quadrilha do 
Losango Azul.

(O Archeiro Verde atira para o céu
a flecha da aventura. Numa esquina
qualquer Spike Holland espreita…)

Nada tem já encanto. Construíram 
um prédio novo no descampado, 
cortaram o bambual, roubaram 
minha espada de lata, mataram 
a criança que havia em mim.
Todo um quarteirão moderno
alinha o seu sorriso hostil
e esconde os lugares queridos.
Engano. Julguei que regressava.

S O B R E V I V Ê N C I A

Na janela do consultório há um cisne 
cor do sol-nascente.
Não é um cisne real,
é um cisne que eu imagino
num rio que corre junto à encosta dum vale.
O rio nasce na memória
e arrasta consigo doloridos musgos de lembrança.
O cisne bóia e permanece 
cortado na vidraça, com ar solene
a ver passar pedaços de recordações, 
a ver fluir um rio sem margens.
As recordações vão diluir-se no longe, 
o próprio rio secará no tempo,
mortas serão as esbatidas palavras à estiagem dos anos. 
Haverá terra nos meus olhos 
e silêncio em meus lábios apodrecidos.
O cisne há-de ficar, todavia,
imóvel e rubro,
direito no seu perfil, 
coração sangrando,
retrato de meus dias.
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C A R T A  P A R A  U M  A M O R

Cidade!,
nunca fui mais longe do que 
à raia de Espanha.
Creio amar Paris,
conheço Paris dos filmes, a Concórdia 
dos postais, a Torre Eiffel divulgada,
Hitler passando sob o Arco de Triunfo.
Amo Paris em Aragon e Éluard,
Paris dos pintores, Paris de Erenburgo.
Amo outras cidades, todas as grandes 
cidades.
Madrid dos espanhóis e do coração despedaçado, 
Stalinegrado das batalhas, Berlim do triunfo. 
Nunca fui às grandes cidades,
amo-as porque os homens mas ensinaram 
a amar.
Conheço Lisboa grande e colorida, 
longe dos meus sentidos 
e Johannesburg do ouro e do pó.
Nunca fui a New York ou São Paulo 
do Brasil.
Chicago, Los Angeles, Londres,
Moscou, Rio, não conheço,
nem conheço as grandes cidades, 
que as há,
do estado de Massachusetts 
ou da beira do Nilo.
Cidade!,
amo em retórica discursiva 
as outras cidades.

Não se regressa.
É de lágrimas a paisagem que vejo.
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mulata, branca,
hindu, negra
de cabelos louros e olhos amendoados, 
morena sensual,
terra índica, minha terra,
minha amada inocente, prostituída.

Amo-te cidade da infância,
com girassóis e casas de madeira e zinco
a dormir na neblina da memória.
As quadrilhas de arco, flecha e pistola
de fulminantes,
os esconderijos da barreira,
o sexo e as coxas morenas de Xila,
a Sete de Março da política e dos antigos cafés,
a tristeza verde-negra do Enes,
o paço do senhor bispo
e S. Navio todos os meses.

Quebrou-se esse velho espanto
e nossos companheiros tiveram a coragem
de partir para outras cidades,
com história, do mundo
(Para eles tua lembrança é
fugitiva mágoa).
Só,
eu fiquei abraçado a este amor anónimo.

Das viagens que tenho feito, 
por rotas tão diferentes, 
és sempre a meta, cidade que amo 
desde sempre,
— para lá dos poetas, dos pintores, 
dos filmes e da retórica discursiva.
Os nossos companheiros tiveram 
a coragem de partir,
vivem nas grandes cidades, com história, 
do mundo,
eu fui covarde e fiquei.
Experimentei, e não soube, viver longe de ti 
noutras cidades.
Sei que este meu amor é a minha mediocridade 
também,
a mediocridade de quem não teve asas
para subir mais alto 
e orgulho, o orgulho que nada venceu, 
nem o ser estranho na própria terra.
É uma ternura que escorre
das tuas tranquilas avenidas de acácias
e jacarandás,
dos claros prédios,
da população colorida,
de mansitude da baía,
do teu ar de provinciana janota.
Cidade, menina fútil
de pouca história,
carros pequenos nas ruas,
velas na baía, patinadores nos ringues,
terra de sete estuários,
de cinemas e cafés buliçosos,
de alegrias e pequenas traições,
leviana, ingénua, snob, bonita,
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E X A C T I D Ã O  N O C T U R N A

Agora,
ergo-me na noite 
com vento de cortinas.
Agora ergo-me, 
neste preciso e exacto 
momento.
(Uma cabeça de cavalo 
relincha na escuridão, 
oh! estepes! estepes!)
Agora, insólito e amalgamado 
de estranhas persuasões,
no ventre do negrume, 
ergo-me e é como se 
não houvesse nada,
só as coisas boas, 
porque só eu estou hirto 
e acordado 
no centro da noite.
Uma pausa, um impasse 
um vislumbre de través 
a varar neblinas, 
um desejo incólume 
a boiar à tona das estrelas
e,
dormis, lázaros da traição, 
comigo acordado, medonho, hirto, 
direito na noite, onde uma cabeça 
de cavalo relincha, oh! estepes!, 
estepes! relincha 
liberdades de campina.

A  Q U I N T A  D É C A D A

Faz muitos anos que me oculto, 
quedo, estendido ao longo desta muralha. 
Infectas as feridas são vivas 
e secam em falso oblongas crostas. 
Estendido em silêncio e torpor:
Vinte e tantos anos de idade 
e outros tantos de medo.

O medo da palavra e do gesto,
medo na aba do chapéu e na gabardina,
medo de ti que me olhas na avenida,
medo escorrido ao longo da fachada, 
mergulhado nas poças brilhantes do asfalto. 
Não tenho culpa de ter medo,
nasci no tempo impreciso do medo.

Não temo o rosto diverso da morte, 
não temo a ameaça da nuvem atómica, 
não temo o susceptível de ser temido 
há dois mil e tantos anos.
Temo a disfarçada ameaça indisfarçada, 
temo o horror da angústia a toda a hora, 
temo o temor do tempo do medo.

O medo infla, cresce e avoluma-se.
Impregna-se na carne, no cerne das unhas, 
veste a tepidez da epiderme e o frio dos ossos. 
Total, domina, obstrui, materializa-se em suor. 
Pela calada sombria vireis na hora próxima. 
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Prevenido de medo, farto de medo, 
tremo, e este modo é uma ameaça

que se oblitera e volta contra vós.

D A W N

Agónica noite estremece 
e despedaça-se 
lá fora em chuva 
nas vidraças.
Das sombras, das solidões 
dos recantos recônditos 
da noite e da chuva 
saem homens.
Pela crosta da terra passa 
um frémito de arrepio. 
Chove.
Chove em África.
É noite.
É noite em África.
Mão desmedida ergue-se 
no breu,
corpo da terra que as águas 
fecundam, impregnam. 
Silêncios, hesitações,
sono de séculos, jugos, 
racham em surdina.
Jogamos bridge na tepidez 
do living,
reclinamo-nos na morna 
penumbra erótica
dos cinemas, 
ou dormimos em calma 
digestão.
Para lá
da noite angustiada 
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monótono acalanto ergue 
a voz.
No inescrutável, nas sombras,
nos recantos recônditos de agónica noite
África desperta…

T É D I O

Estamos chateados e não temos ilusões.
As nossas árvores não frutificam fantasias, 
dão flores de sangue
e frutos abortivos de dor.
Atiramos pedras pr’além do muro 
e escutamos o som opaco da queda.
O muro é de silêncio
mas as pedras têm arestas e levantam nuvens de caliça 
que pairam no ar.
Subimos uma avenida de acácias, 
passeios brancos e asfalto grosso.
Não nos interessam as acácias, os passeios brancos 
e o asfalto grosso.
Vai um homem connosco.
Enquanto diz das futilidades
de Miss Dawson
outros olham-nos como se fôssemos a parte negativa 
deste mundo restrito.
Em distante estrada plena de sol 
dum qualquer país distante
Henri, o marinheiro, caminha com o céu sobre a cabeça. 
Não atiramos pedras em vão.
Continuamos a subir de mãos nos bolsos 
e, porque agora, muitos nos olham 
inviamente,
no cimo, cuspiremos o chewing-gum 
de encontro à parede.
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F E S T A

Quando romper a manhã…

Não,
nada de estandartes desfraldados, 
bandeiras a baloiçar-se ao vento. 
Nem gritos, nem manifestações, 
nem meetings no bulício da praça. 
Tão-pouco a embriaguez desvairada, 
a louca conquista da rua.

Quando romper a manhã, 
saibamos erguer a fronte 
ao sol puro.
Em silêncio olhar de frente,
na curva do horizonte, 
o novo sol-nascente.
Saibamos recolher-nos 
e, por um longo momento, 
pesar, 
respirar,
captar as múltiplas vivências
da tranquila alegria
que irá brotar ininterrupta,

quando romper a manhã.

de 
Reino Submarino

(1962)
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