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organizações
Pamuk falava há tempos da «crueldade organizada», que ele evitava, 
uma vez que é impossível evitar a crueldade pura e simples; mas tam‑
bém dizia que evitava o «desentendimento organizado», uma catego‑
ria lisboeta, canalha, que pelos vistos também vigora em Istambul.

estrada da ruína
La tua lettera l’ho avuta proprio ieri
mi racconti tutto quel che fai
ma non essere ridicola
non chiedermi «come stai»,

questa gente di cui mi vai parlando
è gente come tutti noi
non mi sembra che siano mostri
non mi sembra che siano eroi
e non mandarmi ancora tue notizie
nessuno ti risponderà
se insisti a spedirmi le tue lettere
da via della Povertà.

[Fabrizio De André, «Via Della Povertà», versão de «Desolation Row», 
de Dylan]

forced awkward intimate situation
Janice, I apologize to you if I don't seem real eager to jump into a forced awk-
ward intimate situation that people like to call dating. I don't like the feeling. 



[10]	�  p e d r o  m e x i a m a l pa r a d o � [11]

You're sitting there, you're wondering do I have food on my face, am I eating, 
am I talking too much, are they talking enough, am I interested I'm not really 
interested, should I play like I'm interested but I'm not that interested but I 
think she might be interested but do I want to be interested but now she's not 
interested? So all of the sudden I'm getting, I'm starting to get interested... 
And when am I supposed to kiss her? Do I have to wait for the door cause 
then it's awkward, it's like well goodnight. Do you do like that ass-out hug? 
Where you like, you hug each other like this and your ass sticks out cause 
you're trying not to get too close or do you just go right in and kiss them on the 
lips or don't kiss them at all? It's very difficult trying to read the situation. 
And all the while you're just really wondering are we gonna get hopped up 
enough to make some bad decisions? Perhaps play a little game called «just the 
tip». Just for a second, just to see how it feels. Or, ouch, ouch you're on my hair.

[Vince Vaughn, em Os Fura Casamentos, 2005]

centralismo
Porto-me às vezes como uma espécie de PC. Até chegar à decisão 
definitiva, sou um partido comunista heterodoxo, pós-soviético, 
angustiado, indeciso, mudo em vão as siglas e os símbolos, discuto 
«o nome» e «a coisa», e o nexo que há entre «coisa» e «nome», hesito, 
adio, procrastino. Depois, tomo uma decisão e transformo-me em 
partido comunista à moda antiga, ortodoxo, estalinista, aplico com 
dureza o «centralismo democrático», há uma decisão, está decidido, 
não há arrependimentos, mudanças de rumo, estados de alma. Quem 
discorda, que discordasse antes; agora é tarde para discussões.

regras da casa
Alguns sítios exigem gravata, outros cabeça tapada, outros fecham 
as portas quando começa a sessão. São as regras da casa. Podem ser 
injustas ou absurdas, mas não são discutíveis.

a moral e o limão
Não posso, nem quero, livrar-me da moral. Mas posso, digamos 
assim, mastigar a moral, como se fosse uma rodela de limão. Fico com 
o gosto, amargo e tudo, mas deixo o limão imprestável.

isso sou eu
ricky roma  You get befuddled by a middle-class morality? Get shut of it. 

Shut it out. You cheat on your wife? You did it, live with it. You fuck little 
girls, so be it. There’s an absolute morality? Maybe. And then what? If you 
think there is, go ahead, be that thing. Bad people go to hell? I don’t think 
so. If you think that, act that way. A hell exists on earth? Yes. I won’t live 
in it. That’s me.
[David Mamet, Glengarry Glenn Ross, 1984]

ovo
Escreve Nemésio: «Eu me construo e ergo peça a peça, / De saudade, 
vagar e reflexão, / Com quase quarenta anos, mal começa, / Ovo 
de tanta coisa, o coração.» Tinha anotado estes versos há uns anos, 
à espera de fazer 40. Agora, aos 40, cito-os, e continuam tão bons 
como sempre, mas estão totalmente distantes da minha biografia. 
Não me construo, não me ergo, não tenho saudades, tenho pressa, 
evito certas reflexões, e o coração não é ovo de coisa nenhuma. 
Nemésio estava «comovido a Oeste», mas eu vi este western vezes de 
mais, e agora nem sequer me comovo.

40
Louis C.K. é que tem razão, quando lembra que os quarenta são uma 
idade ingrata: ainda ninguém se preocupa com a nossa velhice e já 
ninguém se impressiona com a nossa juventude.

o cavalo de turim
Vou sabendo que certos nietzschianos que troçavam da minha fra‑
queza vivem hoje abraçados ao pescoço de um cavalo.
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vida de província
Comecei a gostar da vida de província da pior maneira possível: 
através da decepção.

composto de mudança
Podia resumir dizendo «as coisas mudam e as pessoas não mudam», 
mas essas verificações exigem excepções e minúcias. Porque as pes‑
soas degradam-se, cansam-se, aperfeiçoam-se; ou sofrem trauma‑
tismos que as transformam por dentro. O que quero dizer é que a 
«natureza» das pessoas não muda. Reencontro alguém muitos anos 
mais tarde e permanece igual ao que sempre foi. Já as coisas mudam 
porque o tempo passa, tudo se perde, nada fica. A «natureza das coi‑
sas», essa não se move nem um milímetro.

vem no hirschman
Já passei por essas situações em «organizações» e em organizações a 
dois: a deterioração é tão grande que exige uma de três estratégias.  
Há a «saída», a «voz» (contestação) e a «lealdade». Esta última corres‑
ponde à tentativa de retardar a «saída» e de dar espaço à «voz». Onde 
não sigo Hirschman é na noção de «lealdade», que, parece-me, não passa 
de um dique, pois mais tarde ou mais cedo todas as soluções depen‑
dem da «voz» (cansativa, inútil) ou da «saída» (fácil, precoce). E, claro, 
nenhuma «voz» e nenhuma «saída» resolvem coisa alguma. De modo 
que a «lealdade» supõe uma fé. E a fé é sempre a primeira a morrer.

vulgata
«O visível é a vulgata da experiência.» Anotei há tempos esta frase 
espantosa, mas de quem é? Talvez de um frustrado, talvez de um mís‑
tico, em todo o caso de alguém que sabe.

gente independente
Mas o que é a independência? Olha, cito-te o que o Miguel Esteves 
Cardoso escreveu sobre a «gente independente» de Laxness: «Man‑
têm uma dignidade que, sendo destruidora, é verdadeira.»

usado e reservado
«Oh, Farmer Boldwood,» murmured Bathsheba, and looked at him as he out-
stripped them.

The farmer had never turned his head once, but with eyes fixed on the 
most advanced point along the road, passed as unconsciously and abstractedly 
as if Bathsheba and her charms were thin air.

«He’s an interesting man—don’t you think so?» she remarked.
«O yes, very. Everybody owns it,» replied Liddy.
«I wonder why he is so wrapt up and indifferent, and seemingly so far 

away from all he sees around him.»
«It is said—but not known for certain—that he met with some bitter disap-

pointment when he was a young man and merry. A woman jilted him, they say.»
«People always say that—and we know very well women scarcely ever 

jilt men; ‘tis the men who jilt us. I expect it is simply his nature to be so 
reserved.»

«Simply his nature—I expect so, miss—nothing else in the world.»
«Still, ‘tis more romantic to think he has been served cruelly, poor thing’! 

Perhaps, after all, he has!»
«Depend upon it he has. Oh yes, miss, he has! I feel he must have.»
«However, we are very apt to think extremes of people. I—shouldn’t 

wonder after all if it wasn’t a little of both—just between the two—rather 
cruelly used and rather reserved.»

[Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd, 1874]

2012:  discos
Beach House, Bloom
Bill Fay, Life Is People
Bob Dylan, The Tempest
Cloud Nothings, Attack on Memory
Damien Jurado, Maraqopa
Leonard Cohen, Old Ideas
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2012:  filmes
Amor, de Michael Haneke
O Cavalo de Turim, de Béla Tarr
Os Descendentes, de Alexander Payne
É na Terra Não É na Lua, de Gonçalo Tocha
Era Uma Vez na Anatólia, de Nuri Bilge Ceylan
O Monte dos Vendavais, de Andrea Arnold
Procurem Abrigo, de Jeff Nichols
Tabu, de Miguel Gomes
Temos de Falar sobre o Kevin, de Lynne Ramsay
Vergonha, de Steve McQueen

2012:  livros
Os Anjos Nus, A. M. Pires Cabral
Os Cães de Tessalónica, Kjell Askildsen
Contos, Luigi Pirandello
Contos Completos, Lydia Davis
Contos da Infância e do Lar (3 vols.), Jacob e Wilhelm Grimm
Contos Naturais, Carlos Fuentes
Nos Sonhos Começam as Responsabilidades, Delmore Schwartz
A Palavra do Mudo, Julio Ramón Ribeyro
Rashōmon e Outras Histórias, de Ryōnosuke Akutagawa
Novelas Nada Exemplares, Dalton Trevisan

Romances colossais e ensaios histórico-políticos dominaram o ano, 
de Foster Wallace a estudos sobre o salazarismo, o euro, as esquer‑
das. Géneros comercialmente «menores», como a poesia e o conto, 
tiveram uma visibilidade mais reduzida. Na poesia, foram publica‑
das várias obras completas importantes (Pina, Graça Moura, Daniel 
Faria) e uma antologia de Tranströmer, deixando os não-consagrados 
às editoras pequeníssimas (e imprescindíveis). Optei por destacar 
aqui dez óptimos volumes de contos: de clássicos (os Grimm, Piran‑
dello, Akutagawa) a revelações recentes na edição nacional (autores já 
desaparecidos, como Schwartz, Ribeyro ou Fuentes, de quem conhe‑

cíamos apenas a obra romanesca; e outros vivos, como o pessimista 
radical Askildsen e a originalíssima Lydia Davis). Finalmente, por 
causa do Prémio Camões, redescobrimos Trevisan, enquanto Pires 
Cabral publicou mais uma notável colectânea de histórias.

[Publicado no Expresso]

2012:  rip
Andrew Sarris
Antonio Tabucchi
Carlo Maria Martini
Dietrich Fischer-Dieskau
Erland Josephson
Gore Vidal
Larry Hagman
Manuel António Pina
Tonino Guerra
Valerie Eliot

trinta e um de dezembro
Um conselho pirandelliano: vê o futuro como se fosse o passado. 
Uma coisa distante e impossível de modificar.

tão sinceros
Good grief. One hundred and eighty-four to nothing. I don't understand it… 
How can we lose when we're so sincere? 

[The Peanuts]
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