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organizações
Pamuk falava há tempos da «crueldade organizada», que ele evitava, 
uma vez que é impossível evitar a crueldade pura e simples; mas tam‑
bém dizia que evitava o «desentendimento organizado», uma catego‑
ria lisboeta, canalha, que pelos vistos também vigora em Istambul.

estrada da ruína
La tua lettera l’ho avuta proprio ieri
mi racconti tutto quel che fai
ma non essere ridicola
non chiedermi «come stai»,

questa gente di cui mi vai parlando
è gente come tutti noi
non mi sembra che siano mostri
non mi sembra che siano eroi
e non mandarmi ancora tue notizie
nessuno ti risponderà
se insisti a spedirmi le tue lettere
da via della Povertà.

[Fabrizio De André, «Via Della Povertà», versão de «Desolation Row», 
de Dylan]

forced awkward intimate situation
Janice, I apologize to you if I don't seem real eager to jump into a forced awk-
ward intimate situation that people like to call dating. I don't like the feeling. 
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You're sitting there, you're wondering do I have food on my face, am I eating, 
am I talking too much, are they talking enough, am I interested I'm not really 
interested, should I play like I'm interested but I'm not that interested but I 
think she might be interested but do I want to be interested but now she's not 
interested? So all of the sudden I'm getting, I'm starting to get interested... 
And when am I supposed to kiss her? Do I have to wait for the door cause 
then it's awkward, it's like well goodnight. Do you do like that ass-out hug? 
Where you like, you hug each other like this and your ass sticks out cause 
you're trying not to get too close or do you just go right in and kiss them on the 
lips or don't kiss them at all? It's very difficult trying to read the situation. 
And all the while you're just really wondering are we gonna get hopped up 
enough to make some bad decisions? Perhaps play a little game called «just the 
tip». Just for a second, just to see how it feels. Or, ouch, ouch you're on my hair.

[Vince Vaughn, em Os Fura Casamentos, 2005]

centralismo
Porto‑me às vezes como uma espécie de PC. Até chegar à decisão 
definitiva, sou um partido comunista heterodoxo, pós‑soviético, 
angustiado, indeciso, mudo em vão as siglas e os símbolos, discuto 
«o nome» e «a coisa», e o nexo que há entre «coisa» e «nome», hesito, 
adio, procrastino. Depois, tomo uma decisão e transformo‑me em 
partido comunista à moda antiga, ortodoxo, estalinista, aplico com 
dureza o «centralismo democrático», há uma decisão, está decidido, 
não há arrependimentos, mudanças de rumo, estados de alma. Quem 
discorda, que discordasse antes; agora é tarde para discussões.

regras da casa
Alguns sítios exigem gravata, outros cabeça tapada, outros fecham 
as portas quando começa a sessão. São as regras da casa. Podem ser 
injustas ou absurdas, mas não são discutíveis.

a moral e o limão
Não posso, nem quero, livrar‑me da moral. Mas posso, digamos 
assim, mastigar a moral, como se fosse uma rodela de limão. Fico com 
o gosto, amargo e tudo, mas deixo o limão imprestável.

isso sou eu
ricky roma You get befuddled by a middle-class morality? Get shut of it. 

Shut it out. You cheat on your wife? You did it, live with it. You fuck little 
girls, so be it. There’s an absolute morality? Maybe. And then what? If you 
think there is, go ahead, be that thing. Bad people go to hell? I don’t think 
so. If you think that, act that way. A hell exists on earth? Yes. I won’t live 
in it. That’s me.
[David Mamet, Glengarry Glenn Ross, 1984]

ovo
Escreve Nemésio: «Eu me construo e ergo peça a peça, / De saudade, 
vagar e reflexão, / Com quase quarenta anos, mal começa, / Ovo 
de tanta coisa, o coração.» Tinha anotado estes versos há uns anos, 
à espera de fazer 40. Agora, aos 40, cito‑os, e continuam tão bons 
como sempre, mas estão totalmente distantes da minha biografia. 
Não me construo, não me ergo, não tenho saudades, tenho pressa, 
evito certas reflexões, e o coração não é ovo de coisa nenhuma. 
Nemésio estava «comovido a Oeste», mas eu vi este western vezes de 
mais, e agora nem sequer me comovo.

40
Louis C.K. é que tem razão, quando lembra que os quarenta são uma 
idade ingrata: ainda ninguém se preocupa com a nossa velhice e já 
ninguém se impressiona com a nossa juventude.

o cavalo de turim
Vou sabendo que certos nietzschianos que troçavam da minha fra‑
queza vivem hoje abraçados ao pescoço de um cavalo.
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vida de província
Comecei a gostar da vida de província da pior maneira possível: 
através da decepção.

composto de mudança
Podia resumir dizendo «as coisas mudam e as pessoas não mudam», 
mas essas verificações exigem excepções e minúcias. Porque as pes‑
soas degradam‑se, cansam‑se, aperfeiçoam‑se; ou sofrem trauma‑
tismos que as transformam por dentro. O que quero dizer é que a 
«natureza» das pessoas não muda. Reencontro alguém muitos anos 
mais tarde e permanece igual ao que sempre foi. Já as coisas mudam 
porque o tempo passa, tudo se perde, nada fica. A «natureza das coi‑
sas», essa não se move nem um milímetro.

vem no hirschman
Já passei por essas situações em «organizações» e em organizações a 
dois: a deterioração é tão grande que exige uma de três estratégias.  
Há a «saída», a «voz» (contestação) e a «lealdade». Esta última corres‑
ponde à tentativa de retardar a «saída» e de dar espaço à «voz». Onde 
não sigo Hirschman é na noção de «lealdade», que, parece‑me, não passa 
de um dique, pois mais tarde ou mais cedo todas as soluções depen‑
dem da «voz» (cansativa, inútil) ou da «saída» (fácil, precoce). E, claro, 
nenhuma «voz» e nenhuma «saída» resolvem coisa alguma. De modo 
que a «lealdade» supõe uma fé. E a fé é sempre a primeira a morrer.

vulgata
«O visível é a vulgata da experiência.» Anotei há tempos esta frase 
espantosa, mas de quem é? Talvez de um frustrado, talvez de um mís‑
tico, em todo o caso de alguém que sabe.

gente independente
Mas o que é a independência? Olha, cito‑te o que o Miguel Esteves 
Cardoso escreveu sobre a «gente independente» de Laxness: «Man‑
têm uma dignidade que, sendo destruidora, é verdadeira.»

usado e reservado
«Oh, Farmer Boldwood,» murmured Bathsheba, and looked at him as he out-
stripped them.

The farmer had never turned his head once, but with eyes fixed on the 
most advanced point along the road, passed as unconsciously and abstractedly 
as if Bathsheba and her charms were thin air.

«He’s an interesting man—don’t you think so?» she remarked.
«O yes, very. Everybody owns it,» replied Liddy.
«I wonder why he is so wrapt up and indifferent, and seemingly so far 

away from all he sees around him.»
«It is said—but not known for certain—that he met with some bitter disap-

pointment when he was a young man and merry. A woman jilted him, they say.»
«People always say that—and we know very well women scarcely ever 

jilt men; ‘tis the men who jilt us. I expect it is simply his nature to be so 
reserved.»

«Simply his nature—I expect so, miss—nothing else in the world.»
«Still, ‘tis more romantic to think he has been served cruelly, poor thing’! 

Perhaps, after all, he has!»
«Depend upon it he has. Oh yes, miss, he has! I feel he must have.»
«However, we are very apt to think extremes of people. I—shouldn’t 

wonder after all if it wasn’t a little of both—just between the two—rather 
cruelly used and rather reserved.»

[Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd, 1874]

2012:  discos
Beach House, Bloom
Bill Fay, Life Is People
Bob Dylan, The Tempest
Cloud Nothings, Attack on Memory
Damien Jurado, Maraqopa
Leonard Cohen, Old Ideas
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2012:  filmes
Amor, de Michael Haneke
O Cavalo de Turim, de Béla Tarr
Os Descendentes, de Alexander Payne
É na Terra Não É na Lua, de Gonçalo Tocha
Era Uma Vez na Anatólia, de Nuri Bilge Ceylan
O Monte dos Vendavais, de Andrea Arnold
Procurem Abrigo, de Jeff Nichols
Tabu, de Miguel Gomes
Temos de Falar sobre o Kevin, de Lynne Ramsay
Vergonha, de Steve McQueen

2012:  livros
Os Anjos Nus, A. M. Pires Cabral
Os Cães de Tessalónica, Kjell Askildsen
Contos, Luigi Pirandello
Contos Completos, Lydia Davis
Contos da Infância e do Lar (3 vols.), Jacob e Wilhelm Grimm
Contos Naturais, Carlos Fuentes
Nos Sonhos Começam as Responsabilidades, Delmore Schwartz
A Palavra do Mudo, Julio Ramón Ribeyro
Rashōmon e Outras Histórias, de Ryōnosuke Akutagawa
Novelas Nada Exemplares, Dalton Trevisan

Romances colossais e ensaios histórico‑políticos dominaram o ano, 
de Foster Wallace a estudos sobre o salazarismo, o euro, as esquer‑
das. Géneros comercialmente «menores», como a poesia e o conto, 
tiveram uma visibilidade mais reduzida. Na poesia, foram publica‑
das várias obras completas importantes (Pina, Graça Moura, Daniel 
Faria) e uma antologia de Tranströmer, deixando os não‑consagrados 
às editoras pequeníssimas (e imprescindíveis). Optei por destacar 
aqui dez óptimos volumes de contos: de clássicos (os Grimm, Piran‑
dello, Akutagawa) a revelações recentes na edição nacional (autores já 
desaparecidos, como Schwartz, Ribeyro ou Fuentes, de quem conhe‑

cíamos apenas a obra romanesca; e outros vivos, como o pessimista 
radical Askildsen e a originalíssima Lydia Davis). Finalmente, por 
causa do Prémio Camões, redescobrimos Trevisan, enquanto Pires 
Cabral publicou mais uma notável colectânea de histórias.

[Publicado no Expresso]

2012:  rip
Andrew Sarris
Antonio Tabucchi
Carlo Maria Martini
Dietrich Fischer‑Dieskau
Erland Josephson
Gore Vidal
Larry Hagman
Manuel António Pina
Tonino Guerra
Valerie Eliot

trinta e um de dezembro
Um conselho pirandelliano: vê o futuro como se fosse o passado. 
Uma coisa distante e impossível de modificar.

tão sinceros
Good grief. One hundred and eighty-four to nothing. I don't understand it… 
How can we lose when we're so sincere? 

[The Peanuts]
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P
Pacheco, José Emilio  82, 166
Pamuk, Omar  9
Panero, Juan Luis  33, 75
Panero, Leopoldo Maria  166
Paré, Jessica  145
Parquet Courts 164 
Pasternak, Boris  123
Pauvert, Jean‑Jacques  140
Pavese, Cesare  37, 99, 160, 162
Pavia, Cristovam  58
Pawlikowski, Pawel  165
Payne, Alexander  14, 99, 165
Pearl, Daniel  173
Peixoto, José  68
Penn, Arthur  29
Perse, Saint‑John  144



[190]  p e d r o  m e x i a m a l pa r a d o  [191]

Pescada, António  42
Pessoa, Fernando  94
Petrarca, Francesco  96, 97
Petzold, Christian  73
Phillips, Adam  37
Phillips, Britta  45
Phoenix, Joaquin  160
Picasso, Pablo  112
Pierpont, Claudia Roth  114
Pina, Manuel António  14‑15, 74
Pirandello, Luigi  14, 22, 74, 94‑95
Pixies 56, 164
Placebo 19
Plath, Sylvia  64
Podestà, Rossana  70
Poe, Edgar Allan  54
Porter, Katherine Anne  166
Portishead 52, 138
Poulet, Georges  156
Pound, Ezra  118, 142
Powell, Enoch  105‑106, 120
Powell, Michael  120
Prévost, Antoine François  157
Proust, Marcel  30, 60, 143, 156, 183
Prudhomme, Sully  144
Pullman, Bill  139
Pynchon, Thomas  140

Q
Queirós, Eça de  131
Quintais, Luís  166

R
Radiohead 105, 118
Ramis, Harold  166
Ramnoux, Clémence  156
Ramones 142
Rampling, Charlotte  23
Ramsay, Lynne  14
Reagan, Ronald  144
Real Estate 164
Reed, Lou  50, 61, 71, 75
Reed, Oliver  69
Reichardt, Kelly  165
Relvas, José  148
R.E.M. 39, 73, 88, 183
Resnais, Alain  102, 166
Reynolds, Reynold  21

Ribeiro, Aquilino  166
Ribeyro, Julio Ramón  14
Rigaut, Jacques  80, 83
Rilke, Rainer Maria  104
Robert, Marthe  156
Rohmer, Eric  136
Rolland, Romain  144
Ronaldo, Cristiano  31, 53
Rosa, António Ramos  75, 166
Roth, Philip  38, 114, 143
Rousseau, Jean‑Jacques  156
Ruffalo, Mark  64
Rushdie, Salman  38, 143, 172

S
Salamun, Tomaz  166
Sampaio, Sara  31
Sander, Otto  33
Sangsoo, Hong  74
Sarris, Andrew 15
Sartre, Jean‑Paul  144
Satta, Salvatore  162
Saulnier, Jeremy  165
Schama, Simon  112
Scheler, Max  29
Schwartz, Delmore  14
Scott, Ridley  69
Sena, Jorge de  124
Sexton, Anne  142
Shakespeare, Olivia  160
Shakespeare, William  69
Shaw, Bernard  69
Shrimpton, Jean  115
Silva, José Miguel  177
Silver Jews 24
Simon, Claude  144
Sinatra, Frank  174
Sozzani, Maria  128
Stanton, Harry Dean  149
Stapleton, Jean  75
Starobinski, Jean  156
Steiner, George  166
Stendhal 25, 97
Stevens, Wallace  61
Stiller, Ben  44
Stillman, Whit  43, 48, 147
Stoppard, Tom  38, 143
Strand, Mark  158, 166

Suárez, Adolfo  166
Sun Kil Moon 164
Sweeney, Matt  155

T
Tabucchi, Antonio 15
Tamen, Miguel  122, 126
Tamen, Pedro  30, 74
Tarantino, Quentin  64, 74
Tarr, Béla  14
Tashlin, Frank 174
Tchékhov, Anton  69, 100
Television 164
Thatcher, Margaret  105‑106, 142, 144
The Libertines 164
The Men 164
The Nails 67
The National 30, 63, 137, 164
The Smiths 68, 79, 122, 142, 153
The Twilight Sad 165
The Velvet Underground 72
The War on Drugs 164
The Waterboys 127
Thiong’o, Ngugi wa 143
Thomas, Anjani  146
Thoreau, Henry David  44
Tignous (Bernard Verlhac) 172
Tocha, Gonçalo  14
Tomé (São) 35
Tourneur, Jacques  165
Tovar, Rui  167
Townsend, Sue  166
Tranströmer, Tomas  14
Trevisan, Dalton  14, 74
Trevor, William  143
Trier, Lars Von  91
Tucker, Moe  71
Turgueniev, Ivan Sergeievitch  54
Tyler, Liv  145

U
Un, Ko  38, 143

V
Vacth, Marine  117, 172
Vaughn, Vince  10
Vega, Suzanne  126, 164
Veloso, José de Sousa  167

Verdal, Suzanne  146
Vermeer, Johannes  46
Vidal, Gore 15
Vidor, King  174
Vila‑Matas, Enrique 123
Vilain, Philippe  119
Vinterberg, Thomas  73

W
Waits, Tom  148
Wallace, David Foster  14
Wallach, Eli  124, 125, 166
Ward, Maurice  24
Wareham, Dean  45, 164
Warpaint 164
Waugh, Evelyn  141
Wayne, John  174
Welty, Eudora  74
Westergaard, Kurt  173
White, Jack  164
Whitelaw, Billie  162, 166
Wilde, Oscar  42
Willard, Benjamin L.  81
Williams, Robin  130, 166
Williams, Tennessee  124
Wittgenstein, Ludwig  66
Wolinski, Georges  172
Woolf, Virginia  166
Wordsworth, William  36, 64

X
Xenofonte 166
Xingjian, Gao  144

Y
Yeats, William Butler  160
Yourcenar, Marguerite  139, 144

Z
Zagajewski, Adam  38, 143
Zeta‑Jones, Catherine 31
Zhang‑ke, Jia 73
Zucker (irmãos) 140
Zweig, Stefan  167
Zwigoff, Terry  46



M A L PA R A D O
foi composto em caracteres 

Hoefler Text e impresso pela Eigal, 
Artes Gráficas, sobre papel Coral Book 

de 90 gramas,  no mês de Fevereiro de 2017.


