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ORGANIZAGCOES

Pamuk falava hd tempos da «crueldade organizada», que ele evitava,
uma vez que € impossivel evitar a crueldade pura e simples; mas tam-
bém dizia que evitava o «desentendimento organizado», uma catego-
ria lisboeta, canalha, que pelos vistos também vigora em Istambul.

ESTRADA DA RUINA

La tua lettera I'bo avuta proprio ieri
mi racconti tutto quel che fai

ma non essere ridicola

non chiedermi «come stai»,

questa gente di cui mi vai parlando

e gente come tutti not

non mi sembra che siano mostri

non mi sembra che siano eroi

e non mandarmi ancora tue notizie

nessuno ti risponderd

se insisti a spedirmi le tue lettere

da via della Poverta.
[Fabrizio De André, «Via Della Poverta», versao de «Desolation Row,
de Dylan}

FORCED AWKWARD INTIMATE SITUATION
Janice, I apologize to you if I don't seem real eager to jump into a forced awk-
ward intimate situation that people like to call dating. I don't like the feeling.
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You're sitting there, you're wondering do I bave food on my face, am I eating,
am I talking too much, are they talking enough, am I interested I'm not really
interested, should I play like I'm interested but I'm not that interested but 1
think she might be interested but do I want to be interested but now she's not
interested? So all of the sudden I'm getting, 1'm starting to get interested...
And when am 1 supposed to kiss ber? Do I bave to wait for the door cause
then it's awkward, it's like well goodnight. Do you do like that ass-out hug?
Where you like, you bug each other like this and your ass sticks out cause
you're trying not to get too close or do you just go right in and kiss them on the
lips or don't kiss them at all? It's very difficult trying to read the situation.
And all the while you're just really wondering are we gonna get hopped up
enough to make some bad decisions? Perbaps play a little game called «just the
tip». Fust for a second, just to see how it feels. Or, ouch, ouch you're on my hair.

[Vince Vaughn, em Os Fura Casamentos, 2005}

CENTRALISMO

Porto-me as vezes como uma espécie de PC. Até chegar a decisio
definitiva, sou um partido comunista heterodoxo, pés-soviético,
angustiado, indeciso, mudo em vao as siglas e os simbolos, discuto
«0 nome» e «a coisa», € o nexo que ha entre «coisa» e «<nomev, hesito,
adio, procrastino. Depois, tomo uma decisdo e transformo-me em
partido comunista a moda antiga, ortodoxo, estalinista, aplico com
dureza o «centralismo democritico», hd uma decisao, esta decidido,
nao hi arrependimentos, mudangas de rumo, estados de alma. Quem
discorda, que discordasse antes; agora ¢ tarde para discussoes.

REGRAS DA CASA

Alguns sitios exigem gravata, outros cabega tapada, outros fecham
as portas quando comega a sessao. Sao as regras da casa. Podem ser
injustas ou absurdas, mas nao sao discutiveis.
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A MORAL E O LIMAO

Nao posso, nem quero, livrar-me da moral. Mas posso, digamos
assim, mastigar a moral, como se fosse uma rodela de limao. Fico com
o0 gosto, amargo e tudo, mas deixo o limao imprestavel.

ISSO SOU EU

RICKY ROMA  You get befuddled by a middle-class morality? Get shut of it.
Shut it out. You cheat on your wife? You did it, live with it. You fuck little
girls, so be it. There’s an absolute morality? Maybe. And then what? If you
think there is, go abead, be that thing Bad people go to hell? I don’t think
so. If you think that, act that way. A bell exists on earth? Yes. I won't live
in it. That’s me.
[David Mamet, Glengarry Glenn Ross, 1984}

ovo

Escreve Nemésio: «<Eu me construo e ergo pega a pega, / De saudade,
vagar e reflexdo, / Com quase quarenta anos, mal comega, / Ovo
de tanta coisa, o cora¢iao.» Tinha anotado estes versos hd uns anos,
a espera de fazer 40. Agora, aos 40, cito-os, e continuam tio bons
como sempre, mas estao totalmente distantes da minha biografia.
Nao me construo, nao me ergo, nao tenho saudades, tenho pressa,
evito certas reflexdes, e o cora¢io nio é ovo de coisa nenhuma.
Nemésio estava «comovido a Oeste», mas eu vi este western vezes de
mais, e agora nem sequer me comovo.

40

Louis C.K. é que tem razao, quando lembra que os quarenta sio uma
idade ingrata: ainda ninguém se preocupa com a nossa velhice e ja
ninguém se impressiona com a nossa juventude.

O CAVALO DE TURIM
Vou sabendo que certos nietzschianos que trogavam da minha fra-
queza vivem hoje abracados ao pescoc¢o de um cavalo.
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VIDA DE PROVINCIA
Comecei a gostar da vida de provincia da pior maneira possivel:
através da decepcio.

COMPOSTO DE MUDANGA

Podia resumir dizendo «as coisas mudam e as pessoas ndo mudamy,
mas essas verificagdes exigem excepgdes e minucias. Porque as pes-
soas degradam-se, cansam-se, aperfeicoam-se; ou sofrem trauma-
tismos que as transformam por dentro. O que quero dizer é que a
«natureza» das pessoas nio muda. Reencontro alguém muitos anos
mais tarde e permanece igual ao que sempre foi. J4 as coisas mudam
porque o tempo passa, tudo se perde, nada fica. A «natureza das coi-
sas», essa na0 se move nem um milimetro.

VEM NO HIRSCHMAN

Ja passei por essas situagdes em «organizagoes» € em organizagoes a
dois: a deterioracdo é tao grande que exige uma de trés estratégias.
Ha a «saida», a «voz» (contesta¢io) e a «lealdade». Esta tltima corres-
ponde a tentativa de retardar a «saida» e de dar espaco a «voz». Onde
nao sigo Hirschman é na no¢ao de dealdade», que, parece-me, nao passa
de um dique, pois mais tarde ou mais cedo todas as solu¢des depen-
dem da «voz» (cansativa, inutil) ou da «saida» (facil, precoce). E, claro,
nenhuma «oz» e nenhuma «saida» resolvem coisa alguma. De modo
que a «ealdade» supoe uma fé. E a fé é sempre a primeira a morrer.

VULGATA

«O visivel é a vulgata da experiéncia.» Anotei ha tempos esta frase
espantosa, mas de quem é? Talvez de um frustrado, talvez de um mis-
tico, em todo o caso de alguém que sabe.

GENTE INDEPENDENTE

Mas o que ¢ a independéncia? Olha, cito-te o que o Miguel Esteves
Cardoso escreveu sobre a «gente independente» de Laxness: «Man-
tém uma dignidade que, sendo destruidora, é verdadeira.»
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USADO E RESERVADO
«Ob, Farmer Boldwood,» murmured Bathsheba, and looked at him as be out-
stripped them.

The farmer bad never turned his head once, but with eyes fixed on the
most advanced point along the road, passed as unconsciously and abstractedly
as if Bathsheba and ber charms were thin air.

«He5 an interesting man— don’t you think so? she remarked.

«O yes, very. Everybody owns it,» replied Liddy.

«l wonder why be is so wrapt up and indifferent, and seemingly so far
away from all be sees around him.»

«lt is said— but not known for certain—that he met with some bitter disap-
pointment when be was a young man and merry. A woman jilted him, they say.»

«People always say that—and we know very well women scarcely ever

Jilt men; ‘tis the men who jilt us. I expect it is simply bis nature to be so
reserved.»

«Simply his nature— I expect so, miss—nothing else in the world.»

«Still, ‘tis more romantic to think be bas been served cruelly, poor thing
Perbaps, after all, be bas!

«Depend upon it he bas. Ob yes, miss, be bas! I feel be must bave.»

«However, we are very apt to think extremes of people. I—shouldn’t
wonder after all if it wasn’t a little of both— just between the two—rather
cruelly used and rather reserved.»

[Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd, 1874]

2012: DISCOS

Beach House, Bloom

Bill Fay, Life Is People

Bob Dylan, The Tempest

Cloud Nothings, Attack on Memory
Damien Jurado, Maragopa

Leonard Cohen, O/d Ideas
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2012: FILMES

Amor, de Michael Haneke

O Cawvalo de Turim, de Béla Tarr

Os Descendentes, de Alexander Payne

E na Terra Nao E na Lua, de Gongalo Tocha
Era Uma Vez na Anatdlia, de Nuri Bilge Ceylan
O Monte dos Vendavais, de Andrea Arnold
Procurem Abrigo, de Jeft Nichols

Tabu, de Miguel Gomes

Temos de Falar sobre o Kevin, de Lynne Ramsay
Vergonha, de Steve McQueen

2012: LIVROS

Os Anjos Nus, A. M. Pires Cabral

Os Cdes de Tessalonica, Kjell Askildsen

Contos, Luigi Pirandello

Contos Completos, Lydia Davis

Contos da Infancia e do Lar (3 vols.), Jacob e Wilhelm Grimm
Contos Naturais, Carlos Fuentes

Nos Sonbos Comecam as Responsabilidades, Delmore Schwartz
A Palavra do Mudo, Julio Ramén Ribeyro

Rashomon e Outras Historias, de Ryonosuke Akutagawa
Nowvelas Nada Exemplares, Dalton Trevisan

Romances colossais e ensaios histérico-politicos dominaram o ano,
de Foster Wallace a estudos sobre o salazarismo, o euro, as esquer-
das. Géneros comercialmente «menores», como a poesia € 0 conto,
tiveram uma visibilidade mais reduzida. Na poesia, foram publica-
das varias obras completas importantes (Pina, Graca Moura, Daniel
Faria) e uma antologia de Transtrémer, deixando os nao-consagrados
as editoras pequenissimas (e imprescindiveis). Optei por destacar
aqui dez 6ptimos volumes de contos: de classicos (os Grimm, Piran-
dello, Akutagawa) a revela¢bes recentes na edi¢ao nacional (autores ja
desaparecidos, como Schwartz, Ribeyro ou Fuentes, de quem conhe-
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ciamos apenas a obra romanesca; € outros vivos, como o pessimista

radical Askildsen e a originalissima Lydia Davis). Finalmente, por

causa do Prémio Camdes, redescobrimos Trevisan, enquanto Pires

Cabral publicou mais uma notével colectanea de histérias.
[Publicado no Expresso}

2012: RIP
Andrew Sarris

Antonio Tabucchi

Carlo Maria Martini
Dietrich Fischer-Dieskau
Erland Josephson

Gore Vidal

Larry Hagman

Manuel Anténio Pina
Tonino Guerra

Valerie Eliot

TRINTA E UM DE DEZEMBRO
Um conselho pirandelliano: vé o futuro como se fosse o passado.
Uma coisa distante e impossivel de modificar.

TAO SINCEROS
Good grief- One bundred and eighty-four to nothing I don't understand it...
How can we lose when we're so sincere?

[The Peanuts}
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